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«Исправление мышления» и психология тоталитаризма: Исследование «промывания 

мозгов» в Китае 

Роберт Джей Лифтон 

С новым предисловием автора 

 

«… вероятно, наиболее глубокая, интеллектуально полезная и универсально значимая ра-

бота из всех, которые когда-либо появлялись по любому аспекту китайского коммунизма. 

Изучая динамику китайского коммунистического «исправления мышления», Лифтон с не-

обыкновенным мастерством успешно связал… определенно китайские впечатления с уни-

версальным знанием о человеческом поведении». 

— The Journal of Asian Studies 

«Лифтон написал увлекательную социальную научную работу о последствиях «промыва-

ния мозгов» в китайской коммунистической тюрьме. Он использует метод изучения конкрет-

ных случаев (кейс-метод), очевидно, весьма новый для историков, позволяющий ему нахо-

дить связь между индивидуальным опытом и обществом, в котором этот опыт имеет место. 

Это — прекрасная книга, посвященная важной теме… Чрезвычайно рекомендуем с ней озна-

комиться». 

— Psychoanalytic Quarterly 

«Лифтон написал книгу, обладающую редким достоинством: она является одновременно и 

богатым источником информации, жизненно важной для международных отношений, и ин-

тересным исследованием некоторых аспектов идеологии и идентичности… Лифтон в своем 

труде о способах, которыми людей либо изменяли в результате «исправления мышления», 

либо они сопротивлялись ему, заставил плодотворно и проницательно работать концепцию 

Эриксона об эго-идентичности… По всей вероятности, это лучшая психологическая моно-

графия о насильственной индоктринации....» 

— Journal of Nervous and Mental Disease 

«… На неѐ еще очень долго будут ссылаться как на стандарт в области психологии». 

— Гордон У. Оллпорт (Gordon W. Allport), Гарвардский университет 

«… это замечательно. Вы сумели добиться сочетания глубокого профессионального зна-



 

ния с простотой выражения и сделать — в свете нашего повседневного опыта — такой по-

нятной всю деятельность, о которой вы рассказываете. Я уверен, что эта книга будет иметь 

успех во многих местах в сфере мышления и политики». 

— Герберт Фейс (Herbert Feis), Институт повышения квалификации (Institute for Advanced 

Study) 

 

Эта книга, созданная под влиянием концепции Эрика Эриксона о формировании эго-

идентичности и впервые вышедшая в 1961 году, является анализом опыта пятнадцати китай-

ских граждан и двадцати пяти граждан Запада, которые подверглись «промыванию мозгов» 

со стороны коммунистического китайского правительства. Роберт Лифтон выстраивает эти 

конкретные случаи («истории болезни») посредством личных интервью и намечает в общих 

чертах некий тематический паттерн смерти и возрождения, сопровождающийся чувством ви-

ны, которое характерно для процесса «исправления мышления». В новом предисловии Лиф-

тон обращает внимание на значение своей модели для изучения американских религиозных 

культов. 

Роберт Джей Лифтон является заслуженным профессором психиатрии в Колледже уголов-

ной юстиции Джона Джея Университета Нью-Йорк Сити (John Jay College of Criminal Justice, 

City University of New York). 

 

[Об авторе из прежних изданий: 

Роберт Джей Лифтон является профессором психиатрии Исследовательского фонда (Foun-

dations' Fund for Research Associate Professor of Psychiatry) в Йельском университете. Послед-

ние десять лет он интересуется отношениями между индивидуальным характером и истори-

ческими переменами, особенно в Китае и Японии, и проблемами индивидуального поведе-

ния в чрезвычайных ситуациях. Он провел более шести лет на Дальнем Востоке и недавно 

возвратился после длительного пребывания в Японии, где он осуществил исследование пси-

хологических моделей японской молодежи, а также психологических последствий атомной 

бомбардировки в Хиросиме. 

Доктор Лифтон ранее занимался исследованиями и назначением на преподавательские 

должности в Гарвардском университете, где он взаимодействовал с факультетом психиатрии 

и Центром исследований Восточной Азии, а также с Вашингтонской Школой психиатрии.] 

 Соблазны глины и воска: документированная реальность 

«кузниц человеческого счастья» 

Предисловие научного редактора 

Есть книги, встреча с которыми жизненно важна для каждого человека. Эта книга именно такая. Ее 

автор так сформулировал главную тему своих изысканий: «Все свои исследования я посвятил «экс-

тремальным ситуациям» — ситуациям невероятного насилия над телами и умами…» 

В течение полувека профессиональной деятельности Роберт Джей Лифтон (род. в 1926 г.) исследо-

вал, систематически и бесстрашно, как источники фанатизма и деструктивности в человеческой при-

роде, так и их проявления в обществе. Он приобрел всемирную известность своим новаторскими ис-

следованиями чрезвычайных событий и крайних психологических состояний — оставшихся в живых 

жертв атомных бомбардировок в Японии, нацистских врачей в концлагерях, ветеранов вьетнамской 

войны и членов деструктивных культов. 

Вот неполный список его работ, говорящий сам за себя, в обратном хронологическом порядке: 

 

 Destroying the World to Save It: Aum Shinrikyo, Apocalyptic Violence, and the New Global 

Terrorism (1999) (Разрушение мира во имя его спасения: Аум Синрикѐ, апокалиптическое 

насилие и новый глобальный терроризм) 

 Hiroshima in America: Fifty Years of Denial (with Greg Mitchell) (1995) (Хиросима в 



 

Америке: Пятьдесят лет отрицания) 

 The Protean Self: Human Resilience in an Age of Fragmentation (1993) (Протейское Я: 

Человеческая эластичность в эпоху фрагментации) 

 The Genocidal Mentality: Nazi Holocaust and Nuclear Threat (with Eric Markusen) (Мен-

тальность геноцида: Нацистский Холокост и ядерная угроза) 

 The Future of Immortality and Other Essays for a Nuclear Age (1987) (Будущее бессмер-

тия и другие очерки о ядерном веке) 

 The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide (1986) (Нацистские 

врачи: медицинские убийства и психология геноцида). 

 The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life (Разорванная связь: О смер-

ти и целостности жизни) 

 Six Lives/Six Deaths: Portraits from Modern Japan (with Shuichi Kato and Michael Reich) 

(Шесть жизней/ Шесть смертей: Портреты из современной Японии) 

 The Life of the Self: Toward a New Psychology Living and Dying (with Eric Olson) (Жизнь 

Я: К новой психологии проживания и умирания) 

 Home from the War: Vietnam Veterans — Neither Victims nor Executioners (Домой с 

войны: Ветераны Вьетнама — ни жертвы, ни палачи) 

 History and Human Survival Boundaries: Psychological Man in Revolution (История и 

границы человеческого выживания: Психологический человек в революции) 

 Revolutionary Immortality: Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution (1968) (Ре-

волюционное бессмертие: Мао Цзэдун и китайская культурная революция) 

 Thought Reform and the Psychology of Totalism: A Study of «Brainwashing» in China 

(1961) («Исправление мышления» и психология тоталитаризма: Исследование «промыва-

ния мозгов» в Китае) 

 

Последняя в этом списке книга, она же первая и наиболее известная работа Р. Лифтона, — 

перед вами. Она переиздается на Западе уже сорок лет и стала несомненной классикой, при-

чем не академически-монументальной, а пронзительно живой и удивительно современной и 

своевременной для каждого нового десятилетия. Ее составили детальные психологические 

биографии, воссозданные в ходе сотен часов глубоких интервью, сорока человек — пятна-

дцати китайцев и двадцати пяти граждан Запада. Эти люди прошли либо через так называе-

мые «революционные университеты», в которых «исправляли» китайских интеллектуалов, 

либо через тюрьмы, где «перевоспитывали» «иностранных контрреволюционеров», когда 

полвека назад в Китае началось интенсивное массовое преобразование населения для нужд 

«светлого коммунистического общества». 

Роберт Лифтон по горячим следам провел уникальное по тщательности и глубине иссле-

дование того, как пересекаются психологические, исторические и культурные процессы в хо-

де попыток радикальной и при этом изощренно организованной переделки личности — но не 

одного человека, а целых социальных слоев. Подобные соблазны «технологичной перековки» 

людей или гарантированного манипулятивного помыкания ими — я их называю «соблазнами 

глины и воска» — присущи отнюдь не только радикальным левым или правым движениям; 

они в той или иной форме весьма ощутимо проявляются во многих сферах любых демокра-

тических обществ и отражают одно из самых драматичных противоречий современной эпохи 

— противоречие между скоротечной изменчивостью, многообразием и неоднозначностью 

социальной жизни и социальной среды, с одной стороны, и потребностью индивида в ста-

бильной идентичности и ясных, однозначных жизненных ориентирах, с другой. На это про-

тиворечие накладывается (или, скорее, выражает его) столкновение тенденции к жесткому 

навязыванию «абсолютно истинных» идеологий и социальных порядков (религиозно-

теократических, утопических, «необходимых демократических» или сконструированных 

разными полит-, социо- и человеко- технологами) с тенденцией зачастую не менее абсолю-

тистской реализации «прав личности» на любой образ жизни и на любое самовыражение. 



 

Крайности же, как известно, сходятся и не столько противостоят друг другу, сколько друг 

друга подпитывают. 

А в перекрестии этих крайностей стоит живой человек, то прессуемый армией «формов-

щиков глины и воска» (от «посредников высших сил» до новоязного агитпропа «пиара», 

«имиджа» и «брэнда»), то бесформенно растекающийся уже в соблазне беспредельного «кре-

атива» экспериментов с собственным Я. Может ли человеческая личность выработать сба-

лансированный и достойный образ жизни, сбалансированную и эффективную идентичность, 

оптимальную для современной эпохи? На этот вопрос Р. Лифтон попытался ответить в книге 

«Протейское Я: Человеческая эластичность в эпоху фрагментации», которая, как я надеюсь, 

тоже будет издана в России. 

Издание же этой книги означает лишь начало знакомства российских специалистов и пуб-

лики с творчеством удивительного и действительно бесстрашного исследователя, во многом 

еще недооцененного. Если А. Маслоу обратил внимание на «вершинные» состояния лично-

сти, то Р. Лифтон последовательно погружается в разнообразные инфернальные пропасти в 

поисках резервов личности «на краю» существования, между жизнью и смертью (как физи-

ческой, так и психической). 

Один из важнейших выводов ««Исправления мышления» и психологии тоталитаризма» 

состоит в следующем: да, к сожалению, возможности насильственной трансформации лич-

ности реальны и велики; но, к счастью, способности личности преодолевать последствия та-

кого насилия и возвращаться к самостоятельному выбору образа мыслей и своей идентично-

сти не менее значительны. Весьма показательна судьба этой книги в США, где она стала сво-

его рода евангелием консультантов по психологическому насилию в деструктивных культах: 

все свои первые встречи с жертвами тоталитарных и вообще манипулятивных групп они 

начинают с совместного чтения книги Р. Лифтона, особенно ее последних глав, где сформу-

лированы знаменитые восемь критериев психологического насилия, часто просто называе-

мые «восемь критериев Лифтона». Теперь и российские консультанты и психотерапевты по-

лучат такую возможность. 

Злободневность работы о психологическом насилии даже и не стоит подробно комменти-

ровать. Терроризм психологический всегда предшествует терроризму физическому, сопро-

вождает его и закрепляет его результаты, независимо от того, во имя чего террор организует-

ся: во имя коммунизма, бога или даже демократии. Но если люди смогут научиться противо-

стоять всем разновидностям психологического терроризма, включая как явные угрозы, так и 

демагогию с манипуляцией, резко ослабнет почва для физического террора, упрочится и 

расширится почва для разумного и мирного обустройства жизни. Книга Р. Лифтона — силь-

нейшее подспорье в этом. 

В заключение хочу выразить огромную благодарность издательству «прайм-Еврознак», 

постоянно поддерживающему предложения об издании малоизвестных в России, но актуаль-

ных и ценных работ по противодействию психологическому насилию и манипулированию. 

После «Освобождения от психологического насилия» С. Хассена и «Эпохи пропаганды» Э. 

Аронсона и Э. Пратканиса книга Р. Лифтона уже третья в этом ряду. Уверен, что не послед-

няя. 

28 января 2004 г. 
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 Предисловие к изданию University of North Carolina Press 

Теперь, через двадцать восемь лет, изменилось мое собственное восприятие этой книги. Я 



 

рассматриваю еѐ не столько как характеристику маоистского Китая, сколько как изыскания в 

сфере того, что, возможно, является наиболее опасным направлением в сознании двадцатого 

века, — в сфере поисков абсолютных или «тоталитарных» систем верований. 

Действительно, эти поиски не породили ничего, кроме всемирной эпидемии политическо-

го и религиозного фундаментализма — движений, характеризующихся буквальным восприя-

тием священных текстов как содержащих абсолютную истину для всех людей и представля-

ющих собой мандат для воинственных, часто насильственных, мер, предпринимаемых про-

тив четко обозначенных врагов этой истины или простых неверующих. Эта эпидемия вклю-

чает в себя фундаменталистские версии существующих религий и политических движений 

наравне с недавно возникшими группами, которые могут комбинировать несоизмеримые 

идеологические элементы. 

Эти последние группы часто называют культами, словом, которое сейчас приобрело не-

кий оттенок бранного, так что некоторые обозреватели предпочитают термин новые религии. 

Но я думаю, что мы можем говорить о культах как о группах с некоторыми конкретными ха-

рактерными признаками: во-первых, наличие харизматического лидера, склонного все более 

и более превращаться в объект поклонения вместо проповеди более общих духовных прин-

ципов, в защиту которых выступает данная группа; во вторых, существование моделей «ис-

правления мышления», похожих на те, что описаны в этой книге и особенно в Главе 22; и, в-

третьих, тенденция к манипулированию сверху при значительной эксплуатации (экономиче-

ской, сексуальной или другой) рядовых приверженцев или новичков, привносящих свой иде-

ализм снизу. 

Действительно, эта книга в значительной степени ответственна за мое вовлечение в эти 

споры. Когда в конце 1970-х и в 1980-х годах развелось множество культов, я все чаще стал 

слышать, что Глава 22 использовалась для различных форм «депрограммирования» рекрутов 

культа, а затем — что та же самая глава изучалась лидерами культов, якобы с целью отмеже-

вания их групп от описанных мною моделей. Молодые люди, втянутые в культы, и их роди-

тели начали консультироваться со мной об этих общих моделях. Я чувствовал, что мне следу-

ет прояснить свою позицию, подготовив новый очерк о формировании культов и тоталита-

ризме в моем последнем сборнике The Future of Immortality and Other Essays for a Nuclear Age 

(1987) (Будущее бессмертия и другие очерки о ядерном веке), но я был особенно доволен тем, 

насколько это раннее издание о «исправлении мышления» остается самым важным в литера-

туре по культам и по тоталитаризму вообще. 

За эти годы тенденции к тоталитаризму в самом Китае ослабели, сократились и опреде-

ленные программы исправления мышления. Но это произошло только после жестокого под-

тверждения тоталитарного поведения в ходе Великой пролетарской культурной революции 

конца 1960-х и начала 1970-х годов. Я имел возможность изучать этот переворот и увидел в 

нем попытку со стороны стареющего Мао Цзэдуна призвать молодежь к общему походу во 

имя утверждения порождающей бессмертие мощи самой революции, и поэтому озаглавил 

свою работу Revolutionary Immortality: Mao Tse-Tung and the Chinese Revolution (1968) (Рево-

люционное бессмертие: Мао Цзэдун и китайская культурная революция). Китайское обще-

ство до сих пор приходит в себя после этого крайнего, нередко насильственного мятежа. По-

следующая тенденция режима, проявляющаяся пароксизмами и рывками, была направлена 

на повсеместную либерализацию общества, но это никоим образом не устраняет возмож-

ность будущих волн тоталитарной политики или проектов исправления мышления. 

Целью этой книги изначально было обеспечение принципами общего характера, выработ-

ка критериев для оценки любой среды, имеющей отношение к идеологическому тоталитариз-

му. Подобные модели слишком охотно воспринимаются многочисленными разнообразными 

группами, большими и маленькими, в качестве средства манипулирования людьми, причем 

всегда во имя более высокой цели. И не следует забывать, что такие группы могут обладать 

большой привлекательностью для значительного числа людей. 

В недавнем исследовании о нацистской Германия мне довелось исследовать наиболее зло-

вещий изо всех исторических примеров этого явления. Я обнаружил, что конкретный вид то-



 

талитарной идеологии — биологизированное представление об обществе, или то, что я 

назвал «биомедицинским видением», — вкупе с сопровождающими его институтами, уста-

новлениями и организациями, мог втянуть совершенно обыкновенных людей в кровавые и 

жестокие действия. Я понял, что в атмосфере тоталитаризма и жестокости даже фрагменты 

идеологии вполне способны способствовать участию в убийствах, о чем и написал в книге 

The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide (1986) (Нацистские врачи: 

медицинские убийства и психология геноцида). Между нацистским и китайским коммунисти-

ческим применением идиомы «болезни и лечения» существуют параллели, поскольку тота-

литарные системы вообще склонны пользоваться этими идиомами; в равной степени суще-

ственным является общее различие между нацистским «лечением» с помощью массовых 

убийств и китайским коммунистическим «лечением» путем «перевоспитания». 

Я равным образом обеспокоен современной разновидностью фундаментализма, которая 

может содействовать убийствам в таких масштабах, что она затмит даже совершенное наци-

стами: это — фундаментализм, связанный с ядерной угрозой. Ядерный фундаментализм мо-

жет сосредотачиваться на самом оружии: преувеличивать зависимость от него и выступать в 

роли его сторонника чуть ли не на уровне преклонения. Именно это я называю идеологией 

ядернизма (нуклеаризма). Оружие становится абсолютной истиной в своей мнимой способ-

ности обеспечить уверенность и безопасность, сохранять существование мира, предлагать 

спасение. 

Внешне отличающейся, но по сути родственной формой ядерного фундаментализма явля-

ется идеология «конца света», в рамках которой ядерный холокост рассматривается как реа-

лизация библейского пророчества и неизбежное событие, которое послужит причиной дол-

гожданного второго пришествия Иисуса и воцарения окончательного земного рая. В ходе ис-

следования, которое мы проводили в Центре по насилию и человеческому выживанию в уни-

верситете Сити (The City University Center on Violence and Human Survival), мы были рады 

узнать, что даже фундаменталистам с сильной верой в идеи конца света трудно безоглядно 

отдаваться этой формуле без весьма серьезного раздвоения чувств и неуверенности. Похоже, 

они тоже отчасти разобрались в жуткой действительности последствий применения ядерного 

оружия, и им трудно поверить, что Бог способен породить такие ужасы или позволить им 

произойти. Тем не менее, эти фундаменталистские аттитьюды оказались связанными с дан-

ным видом оружия различными путями и с меняющейся интенсивностью в значительной ча-

сти нашего общества, и в ходе процесса они чрезвычайно мешают нюансированному мыш-

лению и нравственному воображению, необходимым, чтобы справиться с ядерной угрозой. 

В то время как тоталитаризм — это феномен двадцатого века, требующий современной 

технологии и системы коммуникаций, тоталитарный склад ума таковым не является. Напро-

тив, он, вероятно, был гораздо шире распространен в предыдущих столетиях. В любом слу-

чае он — часть человеческого арсенала, вездесущая потенциальная возможность, легко про-

являющаяся в тех случаях, когда еѐ приводят в действие исторические условия. Новым ока-

зывается потенциал коренным образом выросших последствий тоталитаризма, вплоть до ис-

чезновения человека как вида. 

Препятствием для современных тоталитарных идей должен служить тип мудрости, име-

ющий дело с тем, что я называю осведомленностью человека как вида и собственного «я» 

этого вида: осознание того, что при способности нашего вооружения вовсе уничтожить чело-

веческую жизнь восприятие каждого отдельного «я» оказывается связанным с жизнью всех 

остальных «я» на планете. Моя критическая оценка идеологического тоталитаризма в данной 

книге имеет своей целью развитие этой ориентации человека как вида. 

Р. Дж. Л. 

Университет Нью-Йорк Сити 

Январь 1989 

 Предисловие к изданию Norton Library 



 

Период чуть меньше трех лет, истекший с момента первого появления этой книги, по 

обычным стандартам, очень краток. И тем не менее, если соизмерять со скоростью нынеш-

ней эры, это, по существу, целая жизнь. В ходе этой «сжатой жизни» у меня возникло впечат-

ление, что предмет данной книги касается нас сейчас больше, чем когда-либо. Я не имею в 

виду, что организованные программы «исправления мышления» или «промывания мозгов» в 

Китае ли, или в любом другом месте, являются теперь более угрожающими, чем тогда, когда 

проводилось данное исследование. Верно, без сомнения, как раз противоположное. Я имею в 

виду, что более широкая проблема, которой посвящена данная книга, а именно — проблема 

психосоциальных альтернатив человека перед лицом чрезвычайной исторической обстановки 

— все активнее противостоит нам. Ибо китайское «Исправление мышления» с точки зрения 

как реформаторов, так и реформируемых, следует рассматривать как происходящее на фоне 

исторического смещения, утраты жизнеспособности в отношении индивидуумов и групп к 

их собственному наследию из-за крушения символической структуры, которая была источни-

ком этой жизнеспособности. 

Значение исторического смещения как в психологическом, так и в идеологическом смысле 

четко определилось для меня во время недавней работы с молодым японцем, в ходе которой я 

изучал взаимодействие индивидуального характера и исторических перемен. Я встретился со 

многими видами внутренней борьбы, описанными здесь у китайцев, а также с разнообразием 

дополнительных форм экспериментирования и синтеза, порожденным родственными, но 

разными культурными традициями, и действующим в более «открытой» и поэтому более 

сбивающей с толку современной среде. (VI:) 

Историческое смещение, разумеется, не ограничивается китайской или японской или даже 

просто незападными культурами. Это, в большей или меньшей степени, всеобщее бедствие и, 

может быть, универсальная возможность. Для азиатов и африканцев, в особенности, и для 

многих других обитателей слаборазвитых регионов это часть глубокой революции, нередко 

называемой «антиколониальной», но, пожалуй, точнее было бы рассматривать еѐ как психо-

логическую, моральную и идеологическую. Эта революция выражает широкомасштабные 

поиски опосредованного группой чувства собственного достоинства и самобытности со сто-

роны исторически обиженных народов. И следует иметь в виду, что исторически обиженным 

можно чувствовать себя в самых разных отношениях: в экономическом смысле (это касается 

жизненного уровня или даже способности выживать); в политически-военном смысле (это 

относится к национальной мощи); в образовательном смысле (это имеет отношение особенно 

к науке и технике); и в смысле расовой эксплуатации (то есть, в том, что касается чреватого 

взрывом ощущения своего низшего статуса и внешнего господства). Эта революция чувства 

собственного достоинства, как нам наглядно показывают негритянские движения в нашей 

собственной стране в настоящее время, является революцией огромной мощности, порожда-

емой как колоссальным количеством участвующих в ней людей, так и моральной безотлага-

тельностью их требований. 

Но революции по своей природе стремятся к крайностям, как пытается показать эта книга. 

И я полагаю, что, изучая «Исправление мышления» в его историческом контексте, мы можем 

многое узнать об ошарашивающе воинственном, даже солипсистском поведении китайского 

коммунизма на более широкой мировой арене — поскольку соответствующая тоталитарная 

идеология относится к индивидуальной психологии, с одной стороны, и к групповому поли-

тическому выражению — с другой стороны. Эта книга не предлагает никакого конкретного 

психологического или политического средства для защиты от такого экстремизма. Но в ней я 

придерживаюсь сильной позиции, которую никоим образом не изменил бы и теперь: мы по-

ступаем наилучшим образом, избегая искушения отвечать тоталитаризмом на тоталитаризм и 

вместо этого обращаясь к своим интеллектуальным и эмоциональным ресурсам с целью раз-

вития исторически уместных альтернатив. 

Другой профессиональный опыт, полученный мной в прошлом году — изучение психоло-

гических последствий взрыва атомной бомбы в Хиросиме — дал мне дополнительное ощу-

щение безотлагательности данной проблемы. Хиросима представляет собой даже более 



 

«чрезвычайную» историческую ситуацию, являющуюся пробным выражением того, что 

можно было бы назвать потенциально заключительной (смертельной) революцией: порази-

тельное состояние дел, когда человек обладает способностью ликвидировать себя как вид 

или, по крайней мере, оказывается рискованно близким к осуществлению этого. Хотя по про-

исхождению это только (vii:) побочный результат двух других революций — в научной и тех-

нологически-индустриальной сферах, — эта потенциально смертельная революция приобре-

тает собственную фундаментальную реальность. Она имеет далеко идущие психологические 

последствия, которые мы только начали исследовать. Это, по сути, уникальная проблема, за-

тмевающая все другие и тем не менее имеющая некоторое отношение к проблеме тоталита-

ризма, обсуждаемой в данной книге, особенно к той части последнего раздела, в которой 

трактуется «разделение существования» и связанные с ним тенденции. Ибо природа нашей 

термоядерной технологии такова, что любой человек или группа (каковы бы ни были их ви-

димые психологические или идеологические склонности), рассматривающие или поощряю-

щие применение этого оружия, вступают в царство тоталитаризма последствий. Здесь мы 

сталкиваемся с несоответствием между психической жизнью и технологией — не только в 

смысле неспособности первой подчинить себе последнюю, но и в смысле опасного отстава-

ния мыслительных констелляций
i
, связанных с использованием ядерного оружия, от потен-

циально конечных, смертельных последствий его применения. Или, выражаясь иными сло-

вами, тоталитаризм последствий ускользает от нашего понимания, потому что, по крайней 

мере, сейчас он функционирует относительно независимо от наших мыслей и чувств. 

Следовательно, данная книга является нравственной и психологической попыткой пере-

бросить мост через эту пропасть путем лучшего осознания одного из аспектов нашего исто-

рического затруднительного положения; китайское «Исправление мышления» служит и пря-

мым объектом изучения, и в более косвенном плане — дорогой к более широким вопросам. Я 

полагаю, что психиатрия и психоанализ были нерадивы и невнимательны, занимаясь этими 

ключевыми по важности проблемами, сопровождающими беспрецедентно радикальные со-

циальные перемены, которые теперь засасывают нас. Я также считаю, что психоаналитиче-

ская психиатрия с ее способностью к систематическому глубокому индивидуальному иссле-

дованию и к дисциплинированному обдумыванию потенциально вооружена, чтобы способ-

ствовать возникновению важных озарений, внезапных догадок весьма определенного рода. 

Проблема заключается в том, чтобы ввести еѐ классический инструмент, клиническое интер-

вью, в историческую перспективу — или, может быть, ввести психиатра в историю. Для меня 

такой шаг со стороны психиатров и других представителей гуманитарных наук выглядел бы, 

по меньшей мере, нравственным императивом. Дело не в том, что мы способны снабжать 

выдающимися решениями всемирных дилемм. Но если мы не займемся вопросами, наиболее 

важными для современного существования — или небытия — мы едва ли можем считать се-

бя учеными, изучающими человека. 

 Предисловие к российскому изданию 

This book has special meaning for me, both because it was my first and because the psychologi-

cal issue it explores has never stopped reverberating in my mind. 

 

Эта книга имеет особое значение для меня, как потому, что она была первой моей книгой, 

так и потому, что психологическая проблема, которая исследуется в ней, никогда не прекра-

щала громко звучать в моем сознании. 

 

I did the research for the book in my late twenties, completed it in my early thirties, and have 

                                                 
i
  Констелляция (лат. con — вместе с, stella — звезда, в астрологии — взаимное расположение звезд 

на небосводе) — взаимодействие сосуществующих факторов, стечение обстоятельств, влияющих 

на характер течения представлений. Также обозначает комплекс эмоционально окрашенных пред-

ставлений (преим. подавленных). — Прим. научн. ред. 



 

lived with what I consider to be an allergy to totalism of any kind ever since. 

 

Я провел исследование для этой книги в конце третьего десятка лет своей жизни, закончил 

в начале четвертого десятка, и прожил все последующие годы с тем, что я рассматриваю как 

аллергию на тотализм любого вида. 

 

I am especially pleased to make the book available to a Russian audience. To be sure, it is mostly 

about the Chinese Communist thought-reform project and the extraordinary range and intensity of 

that project. But the Soviet Communist regime clearly made an important contribution to thought 

reform — most concretely in the relentless confession-extraction methods and more generally in 

Marxist-Leninist stress upon criticism, self-criticism, and ―ideological struggle.‖ I believe it is im-

portant for Russian readers to examine some of these aspects of their recent past. 

 

Я особенно рад, что эта книга стала доступной российской аудитории. Безусловно, она 

главным образом о китайском коммунистическом проекте «исправления мышления» и экс-

траординарном диапазоне и интенсивности этого проекта. Но советский коммунистический 

режим очевидно (отчетливо) сделал важный вклад в «исправление мышления» — наиболее 

конкретно в неустанных методах извлечения признания и более широко в марксистско-

ленинистском акценте (упоре) на критику, самокритику и «идеологическую борьбу». Я пола-

гаю, что для российских читателей важно исследовать некоторые из этих аспектов их недав-

него прошлого. 

 

But in the end, this book is less about China or Russia than a certain psychological proclivity of 

the human mind toward ideological totalism — toward all-or-none claims of absolute truth and vir-

tue. In this volume I attribute that attraction to the prolonged dependency associated with human 

childhood and the quest for an omnipotent guide. To that I would now add our special status as 

creatures who know that we die, and our quest for some kind of transcendent status that can enable 

us to conquer, or magically eliminate, death. 

 

Но в конце, эта книга не столько о Китае или России, сколько об определенной психологи-

ческой склонности человеческого сознания к идеологическому тотализму — к бескомпро-

миссным претензиям на абсолютную истину и нравственность. В этом издании я приписы-

ваю эту склонность длительной зависимости, связанной с человеческим детством и поисками 

всемогущей инструкции. К этому я теперь добавил бы наш особенный статус как существ, 

которые знают, что мы умираем, и наши поиски некоторого превосходящего статуса, который 

может позволить нам победить или волшебно устранить смерть. 

 

As I write these words, both Russia and the United States are engaged in contemporary struggles 

with totalism. In Russia these struggles have to do with post-Communist forms of government con-

trol and with religious and secular forms of nationalism. In the United States they are part of a dan-

gerous pattern of political and military excess, of responding to Islamist apocalyptic violence with 

an American version of such violence. I have attempted to illuminate this impulse toward control-

ling the outcome of history in a recent book, Superpower Syndrome: America’s Apocalyptic Con-

frontation with the World. That book is much influenced by this study of thought reform, published 

forty-two years earlier. 

 

В то время, как я пишу эти слова, и Россия, и Соединенные Штаты заняты в современной 

борьбе с тотализмом. В России эта борьба имеет отношение к посткоммунистическим фор-

мам правительственного контроля и с религиозными и светскими формами национализма. В 

Соединенных Штатах они — часть опасного образца политического и военного избытка, от-

вета исламистскому апокалиптическому насилию американской версией такого насилия. Я 

попытался освещать этот импульс к управлению результатом истории в недавней книге Син-



 

дром супердержавы: Апокалиптическая конфронтация Америки с миром. Эта книга в значи-

тельной степени испытала на себе влияние изучение «исправления мышления», изданного 

сорока двумя годами ранее. 

 

I offer this edition to Russian readers in a spirit of shared commitment to democratic openness, 

and to opposition to totalism in both of our societies, as part of our larger responsibility to the hu-

man future. 

 

Я предлагаю это издание российским читателям в духе общего обязательства к демократи-

ческой открытости и к оппозиции тотализму в обоих наших обществах, как часть нашей 

большей ответственности перед человеческим будущим. 

2 июля 2004 

Роберт Джей Лифтон 

Кембридж, штат Массачусетс 

 

 Комментарий о «великой пролетарской культурной 

революции» 

(ix:) События в Китае, связанные с великой пролетарской культурной революцией, начав-

шиеся летом 1966 года и продолжающиеся до настоящего времени, имеют исключительное 

значение для Китая, для революций вообще и для человеческого будущего. Они также явля-

ются экстраординарным вызовом ученому, занимающемуся психологией и историей или 

«психоисторическим процессом». 

Мое изучение китайского «исправления мышления», точно так же, как и других последу-

ющих событий на этом материке, не позволило мне предсказать такой катаклизм. Но, думаю, 

было бы честно сказать, что психологическая среда и общие принципы, описанные в этой 

книге, обеспечивают основание для объяснения, почему произошел такой переворот и что 

случается с людьми, вовлеченными в него. Мы фактически являемся свидетелями полного 

расцвета моделей тоталитаризма, описанных в данной книге. Я полагаю, что мы можем те-

перь рассматривать этот тоталитаризм как часть поисков того, что я в другом месте назвал 

«революционным бессмертием» — стремление создать столь чистую и интенсивную нацио-

нальную среду, чтобы сделать бессмертной саму революцию и участие в ней индивидуума. 

Исследование психологических последствий применения атомной бомбы в Хиросиме 

привело меня к общему ощущению важности не только человеческого предчувствия смерти, 

но и стремления человека пережить самого себя: его побудительного мотива «продлить су-

ществование» в каком-то бессмертном принципе или «потомстве», будь они (X:) биологиче-

ские или биосоциальные, творческие, теологические или природные. Потребность в ощуще-

нии бессмертия ни в коем случае не ограничивается революционерами или умирающими. 

Это скорее фундаментальный элемент психологической жизни вообще, существенно важный 

для психической жизнеспособности. Борьба за сохранение этого ощущения человеческой це-

лостности и преемственности становится все более трудной в наш век, когда нас, с одной 

стороны, осаждает беспрецедентное ускорение исторического процесса, и угроза ядерного 

истребления — с другой. При особенно крайних условиях, как сегодня в Китае, эта борьба 

может принимать отчаянные, чреватые поражением и опасные направления. 

С этой точки зрения мы можем рассматривать недавние события китайской революции как 

нечто большее, нежели просто чрезвычайную попытку отсталой в промышленном отноше-

нии нации догнать современный мир, или попытку древней культуры загладить результаты 

столетия унижения со стороны Запада. Страдания Китая во многом олицетворяют встрево-

женные современные усилия человека придать смысл собственной жизни, достичь символи-

ческого бессмертия. 

Нам следует лучше понять эти страдания не только потому, что мы должны научиться 



 

жить с четвертью мирового населения, захваченной ими, но и потому, что благодаря такому 

пониманию мы начинаем узнавать кое-что о собственном психологическом состоянии. 

Р. Дж. Л., Уэллфлит, Массачусетс (R. J. L. Wellfleet, Mass.). 

 Предисловие 

(xi:) Это исследование началось как психиатрическая оценка китайского коммунистиче-

ского «исправления мышления» или «промывания мозгов». Оно, главным образом, таким и 

остается; но вместе с тем оно неизбежно превратилось и в психологическое изучение экстре-

мизма или тоталитаризма — и даже еще шире — в изучение «закрытых» подходов к челове-

ческому изменению по сравнению с «открытыми» подходами к нему. 

Эта работа основана на исследовании, проведенном мною в Гонконге в 1954-55 годах. По-

том оно обернулось более чем четырьмя годами дополнительных исследований и преподава-

ния в Соединенных Штатах. Моя работа с западными и китайскими субъектами — соедине-

ние эмоциональных деталей, которые были одновременно и горькими, и чрезвычайными, — 

и психологический, моральный и исторический вызов данного материала сделали эту науч-

ную работу исключительно захватывающим личным и профессиональным опытом. 

Книга об экстремизме призывает к особой мере объективности. Это не значит, что еѐ автор 

может претендовать на полную личную или моральную беспристрастность, непредубежден-

ность. Допущение о подобной беспристрастности в психологической (или любой другой) ра-

боте в лучшем случае является самообманом, а в худшем случае — источником опасного ис-

кажения. И кто в эту эпоху осмелится претендовать на то, что он остался в стороне от про-

блем психологического принуждения, идентичности и идеологии? Уж конечно не тот, кто 

ощутил потребность изучать их столь подробно. 

Взамен я попытался быть и разумно беспристрастным, и ответственно преданным: бес-

пристрастным в своих усилиях стоять достаточно далеко от материала, чтобы изучать приро-

ду данного процесса, его воздействие на людей, подвергнутых ему, и некоторые из факторов, 

влияющие на тех, кто этот процесс осуществляет; преданным собственному анализу (XII:) и 

суждениям в пределах ограниченности и пристрастности моего знания. 

Многое в этой книге является чрезвычайно критическим по отношению к специфическим 

аспектам китайского коммунизма, который в ней исследуется, но я не делал никаких попыток 

вынести окончательный приговор этому революционному движению, чреватому серьезными 

последствиями. Я настроен критически по отношению к психологической тактике «исправ-

ления мышления» не потому, что она коммунистическая (или китайская коммунистическая), 

а из-за еѐ специфической природы. В последнем разделе данной книги эта тактика сравнива-

ется с методами, применяемыми в рамках нашей собственной культуры, которые также трак-

туются критически в той мере, в какой они напоминают идеологический тоталитаризм ис-

правления мышления. Вместо того, чтобы противопоставлять «хороших нас» «плохим им», я 

скорее попытался идентифицировать и объяснить конкретное психологическое явление. 

В поисках такого объяснения я регистрировал все, что казалось релевантным, включая де-

тали любого психологического и физического насилия, с которым сталкивались мои субъек-

ты исследования. Я считаю, что такой всесторонний подход предлагает наилучшие средства 

осуществления вклада в общее знание и в разъяснение этого эмоционально обремененного 

предмета; и я надеюсь, что, таким образом, данный труд, в конечном счете, поможет скорее 

разрешению, чем интенсификации страстей холодной войны. Фактически одна из трагедий 

холодной войны заключается в том, что моральная критика любой стороны немедленно экс-

плуатируется другой стороной в плане одностороннего преувеличения. Помешать тому, что-

бы это происходило, нельзя; но можно хотя бы выразить дух, в котором была написана рабо-

та. 

Такой подход требует, чтобы я сообщил читателю о своих пристрастиях как в психиатри-

ческих, так и в политических вопросах. В сфере психиатрии я испытал серьезное влияние 

как неофрейдистского, так и фрейдистского течений: первое — благодаря сотрудничеству с 



 

Вашингтонской школой психиатрии как в ходе данной исследовательской работы, так и 

непосредственно после еѐ завершения, и последнее — в кандидатской работе в Бостонском 

Психоаналитическом Институте в более поздний период. Оба влияния также присутствовали 

во время моего предшествовавшего прохождения психиатрического тренинга в рамках по-

вышения квалификации в Медицинском центре университета штата Нью-Йорк. Я обнару-

жил, что труды Эрика Эриксона, особенно касающиеся вопросов личной идентичности и 

идеологии, были особенно подходящими для данной монографии. В то же время я постоянно 

искал новые способы добиться такого психологического понимания, которое могло бы слу-

жить опорой для исторических сил, обеспечивая при этом гуманистическую фокусировку. 

Поэтому я широко воспользовался биографическими данными своих субъектов исследования 

(XIII:) и постарался включить в это изложение описание истории их жизни из «плоти и ко-

стей» в связи с релевантными социально-историческими течениями, а также скрупулезный 

психологический анализ их реакции на Исправление мышления. Это казалось мне наилуч-

шим способом справиться с неразделимыми отношениями между стрессом и реакцией и 

(выражаясь словами Уильяма Джеймса) «передать истину». Мои политико-философские 

пристрастия влекут меня к либерализму, весьма критически настроенному по отношению к 

самому себе; а также к антитоталитаристскому (выражаясь психологическими терминами 

данного труда, антитоталитарному), пронизанному интересом к истории, проявлению сомне-

ния в существующем порядке вещей, изложенному Альбером Камю в его блестящем фило-

софском эссе «Бунтарь». Никто лучше Камю не понимал человеческих проблем, связанных с 

данным исследованием. 

Я хочу хотя бы упомянуть о многих людях, чья прямая личная помощь была незаменима 

для завершения этого труда. Дэвид Маккей Риоч (David McK. Rioch) оказал начальную под-

держку, когда помощь нужнее всего, и постоянно продолжал обогащать эту работу благодаря 

своему утонченному эклектицизму, дерзкому, провокационному критицизму и личной добро-

те. Эрик Эриксон в ходе многих незабываемых бесед в Стокбридже и Кембридже давал сти-

мулирующие советы по конкретным случаям и по проблемам изложения, которые позволили 

осуществить более глубокий подход. На более поздних стадиях работы Дэвид Рисмэн (David 

Riesman) щедро предлагал свою выдающуюся интеллектуальную широту и уникальную лич-

ную способность максимально пробуждать в человеке его творческое начало. Карл Бингер 

(Carl Binger) был мудрецом, всегда готовым помочь советом. Все четверо, как и Кеннет Кени-

стон (Kenneth Keniston) и Ф. К. Редлих (F. C. Redlich), сделали богатый по мыслям критиче-

ский разбор этой рукописи. Я также чрезвычайно признателен другим психиатрам и специа-

листам из родственных психиатрии областей — Лесли Фарберу (Leslie Farber), Эриху Лин-

деманну (Erich Lindemann), Маргарет Мид (Margaret Mead) и Беате Ранк (Beata Rank). Бен-

джамин Шварц (Benjamin Schwartz) и Джон Фэйрбэнк (John Fairbank) постоянно давали мне 

консультации по опасным тонкостям и оттенкам китайской культурной, интеллектуальной и 

политической истории. Оба они читали отдельные части этой рукописи. На более ранней 

стадии работы меня консультировали Лу Паотунг (Lu Pao-tung), Ма Менг (Ma Meng), Говард 

Бурман (Howard Boorman), Конрад Брандт (Conrad Brandt) и A. Доак Барнетт (A. Doak 

Barnett). 

Литературные консультации и насущный хлеб любви моей жены, Бетти Джин Лифтон 

(Betty Jean Lifton), едва ли можно обосновать документально. Мой отец, Гарольд A. Лифтон 

(Harold A. Lifton), также усиленно поощрял эту научную работу. 

Первые семь месяцев гонконгское исследование финансировалось (XIV:) Фондом Азии 

(Asia Foundation), а остальную часть года — Вашингтонской Школой психиатрии (Washing-

ton School of Psychiatry). Рукопись была завершена благодаря грантам от Фонда Форда (Ford 

Foundation) и Фонда средств для исследований в области психиатрии (Foundation's fund for 

Research in Psychiatry). Оба гранта были предоставлены через Гарвардский университет. 

Наконец, я должен выразить признательность моим сорока субъектам исследования, ки-

тайским и западным, чей личный опыт «исправления мышления» является основой данного 

труда. Степень их интеллектуального сотрудничества в этой работе очевидна в биографиче-



 

ских главах. В них я изменил некоторые детали, чтобы защитить анонимность объектов ис-

следования; но ни одно из этих изменений не влияет на существенно важные психологиче-

ские модели. 

 Часть первая. Проблема 

(1:) Как это опьяняет, воодушевляет — чувствовать 

себя Богом-отцом и раздавать направо и налево кате-

горические характеристики дурного нрава и склонно-

стей. 

Альбер Камю 

Только простые и спокойные речи созревают сами 

по себе. Ибо смерч не длится целое утро. И ливень с 

грозой не длится целый день. Кто их автор? Небеса и 

земля. Но даже они не могут заставить эти неистовые 

явления продолжаться долго. Насколько же истинно 

это для поспешных, опрометчивых усилий человека. 

Лао-Цзы (3:) 

 Глава 1. Что такое «промывание мозгов»? 

Сталкиваясь с бесконечной дискуссией о сущности «промывания мозгов», я иногда вспо-

минаю сентенцию дзен-буддизма: «Чем больше мы об этом говорим, тем меньше это пони-

маем». Путаница начинается с самого этого слова, такого нового и в то же время уже превра-

тившегося в очень значительной степени в часть нашего повседневного языка. Впервые его 

использовал американский журналист Эдвард Хантер для перевода (китайского) разговорно-

го выражения hsi nao (буквально оно означает «промывать мозг»). Это выражение он цитиро-

вал с подачи своих китайских консультантов, описывавших его применение после коммуни-

стического переворота
1
. 

Термин «промывание мозгов» вскоре зажил собственной жизнью. Хотя первоначально он 

применялся для описания китайских методов индоктринации, его быстро стали использовать 

по отношению к российским и восточноевропейским подходам, а затем вообще ко всему, что 

бы и где бы ни делали коммунисты (как это иллюстрируется утверждением одной известной 

американской леди, заявившей после поездки в Москву, что русские «промывают мозги» бу-

дущим матерям, готовя их к естественным родам). Это слово с неизбежностью проявилось на 

породившей его территории, иногда со спасительным привлекательным качеством юмора 

(карикатуры и комиксы New Yorker, посвященные детям, «промывающим мозги» родителям, 

и женам, «промывающим мозги» мужьям), но в других случаях с более мстительным эмоци-

ональным оттенком, когда южные сегрегационисты обвиняли всех, кто одобряет расовое ра-

венство (включая Верховный Суд Соединенных Штатов), в том, что они находятся под влия-

нием «левого промывания мозгов»; или при столь же (4:) безответственном его использова-

нии теми, кто выступал против фторирования, против законодательства о психическом здо-

ровье или группами, выступающими почти против чего угодно, нацеливавшими этот термин 

против своих реальных или воображаемых противников. 

Существует сенсационная жутковатая мифология, выросшая вокруг этого термина: «таин-

ственный восточный прием, коварный замысел» или обдуманное применение результатов, 

полученных Павловым на собаках. Есть и другой вариант мифа, утверждение, что ничего по-

добного не существует, что это всего лишь фантазия американских корреспондентов. 

Наконец, существует более ответственный — даже терзающий — самоанализ, заставляю-

щий профессионалов спрашивать себя, не оказываются ли они в процессе своей деятельно-

сти виновными в «промывании мозгов»: педагоги — в преподавании, психиатры — в тренин-

гах и психотерапии, теологи — в своих собственных методах исправления. Противники тако-

го рода деятельности без какого-либо подобного мучительного разбора весьма бойко могут 



 

провозгласить еѐ «всего лишь промыванием мозгов». Другие видят «промывание мозгов» в 

американской рекламе, в учебных программах крупных корпораций, в частных средних шко-

лах (для подготовки в высшее учебное заведение) и в исследованиях, проводимых Конгрес-

сом. Эти опасения не всегда лишены основания и наводят на мысль, что существует некий 

континуум от нашего предмета до куда менее крайних видов действий; но беспорядочное 

употребление данного термина только запутывает поставленный вопрос. 

За этой паутиной семантической (и не только семантической) путаницы скрывается образ 

«промывания мозгов» как всесильного, непреоборимого, непостижимого и магического ме-

тода достижения полного контроля над человеческим сознанием. Разумеется, оно не является 

ничем подобным, и такое вольное применение превращает это слово во вдохновляющую 

идею, объединяющий принцип для страха, негодования, побудительных мотивов к подчине-

нию, оправдания неудачи, безответственного обвинения и всего обширного диапазона эмо-

ционального экстремизма. Справедливо было бы прийти к заключению, что данный термин 

далеко не точен и обладает весьма сомнительной пригодностью; вполне можно даже впасть в 

искушение и забыть о данном предмете в целом, вернувшись к более конструктивным заня-

тиям. 

Однако поступать подобным образом означало бы недооценивать одну из главных про-

блем нашей эры — проблему психологии и этики направленных попыток изменять людей. 

Ибо, несмотря на злоключения термина «промывание мозгов», процесс, который дал повод 

для возникновения данного выражения, является очень даже реальным: официальная китай-

ская коммунистическая программа szu-hsiang kai-tsao (по-разному переводимая как «идеоло-

гическое переформирование (пересоздание, превращение)», «идеологическое перевоспита-

ние (исправление)», или, как мы даем в данной работе, «исправление мышления») фактиче-

ски появилась как одна из самых мощных среди когда-либо предпринимавшихся попыток 

манипулирования (5:) человеком. Безусловно, подобная программа ни в коем случае не явля-

ется абсолютно новой: навязанные догмы, инквизиция и массовые движения по обращению в 

иную веру существовали в каждой стране и в каждую историческую эпоху. Но китайские 

коммунисты придали своей программе более организованный, всесторонний и продуманный 

— более тотальный — характер, а также обеспечили еѐ уникальной смесью сильнодейству-

ющих и остроумных психологических методов. 

Западный мир слышал о «исправлении мышления» преимущественно в применении к во-

енной обстановке: полученные во время Корейской войны от персонала Организации Объ-

единенных Наций признания в ведении военных действий с применением синтетического 

бактериологического оружия и коллаборационизм, которого удалось от них добиться в это же 

время. Однако это были всего лишь экспортные версии программы исправления мышления, 

нацеленной прежде всего не на жителей Запада, а на самих китайцев, и энергично приме-

нявшейся в университетах, школах, специальных «революционных колледжах», тюрьмах, 

деловых и правительственных учреждениях, рабочих и крестьянских организациях. В «ис-

правлении мышления» сочетаются это впечатляюще широкое распространение с сфокусиро-

ванной эмоциональной силой. Мало того, что оно охватывает четвертую часть населения ми-

ра, оно еще и стремится вызвать существенный личностный переворот в каждом, кого затра-

гивает. 

Независимо от конкретных обстоятельств «исправление мышления» состоит из двух ос-

новных элементов: признание вины, разоблачение и отречение от прошлого и настоящего 

«зла»; и перевоспитание, переделка человека в соответствии с коммунистическим образцом. 

Эти элементы тесно взаимосвязаны и частично совпадают, поскольку оба приводят в дей-

ствие ряд вариантов давления и призывов — интеллектуальных, эмоциональных и физиче-

ских — нацеленных на социальный контроль и личностное изменение. 

Американская пресса и общественность были очень обеспокоены этой темой в целом, и 

вполне справедливо. Но слишком часто информация, предоставляемая о ней, была сенсаци-

онной по характеру, искаженной из-за недостаточной, неполноценной осведомленности или 

запутанной благодаря сильным эмоциям, пробуждаемым концепцией промывания мозгов, по-



 

видимому, у всех поголовно. Еѐ аура страха и таинственности больше способствовала поле-

мике, чем объяснению и пониманию. 

Тем не менее, продолжают возникать жизненно важные вопросы: можно ли заставить че-

ловека изменить свои верования и убеждения
i
? Если такая перемена происходит, как долго 

она продлится? Как китайские коммунисты добиваются этих странных признаний? Верят ли 

люди в собственные признания, даже когда они являются ложными, неискренними? Насколь-

ко успешно «исправление мышления»? Одинаково или по-разному реагируют на него граж-

дане Запада и китайцы? Существует ли какая-нибудь защита против него? Имеет ли оно от-

ношение к (6:) психотерапии? К религиозному обращению в иную веру? Китайцы нашли но-

вые непонятные методы? Как все это связано с Советской Россией и международным комму-

низмом? С китайской культурой? Как это связано с другими массовыми движениями или 

изысканиями, религиозными либо политическими? Каково значение «исправления мышле-

ния» для образования? Для психиатрической и психоаналитической подготовки и практики? 

Для религии? Как можно распознавать аналоги «исправления мышления» в рамках нашей 

собственной культуры, и что мы можем с ними сделать? 

Именно с этими вопросами в своем сознании я прибыл в Гонконг в конце января 1954 го-

да. Всего несколько месяцев назад я принимал участие в психиатрической оценке репатрии-

рованных американских военнопленных в ходе обменных действий в Корее, известных как 

Большой обмен (военнопленными); потом я сопровождал группу этих людей на транспорт-

ном военном судне назад в Соединенные Штаты
2
. По описаниям пережитого репатриантами 

я собрал немалую информацию о китайских коммунистических методах достижения призна-

ний и перевоспитания и был убежден, что этот процесс порождал некоторые существенно 

важные человеческие проблемы; но практические соображения и требования военной ситуа-

ции не позволяли изучать их с необходимой глубиной и тщательностью. Тогда я думал, что с 

самыми важными вопросами лучше всего было бы разбираться, работая с людьми, которые 

прошли через «исправление» непосредственно в самом Китае. 

Тем не менее, я прибыл в Гонконг без каких-либо ясных намерений осуществить это об-

стоятельное исследование. Я планировал только краткую остановку по пути из Токио назад в 

Соединенные Штаты после того, как прожил на Дальнем Востоке почти два года в качестве 

штатного психиатра военно-воздушных сил в Японии и Корее. Но планы могут меняться; и 

такая перемена иногда служит выражением внутреннего плана, еще не вполне осознанного 

самим планировщиком. Таким образом, пока я был в Гонконге, я решил провести некоторые 

научные изыскания по предмету, казавшемуся столь важным. 

Как только я этим занялся, то обнаружил, что ряд западных ученых и дипломатов, нахо-

дящихся там, задали себе такие же вопросы. Они были потрясены результатами программ 

идеологической обработки, применяемыми в материковом Китае. Они рассказывали мне о 

западных миссионерах, которые приезжали в Гонконг после сенсационных «шпионских» 

признаний в тюрьме, чрезвычайно сильно сбитые с толку в отношении того, во что они вери-

ли; о молодых китайских студентах, нарушающих самые священные заповеди своей культу-

ры, публично осуждая родителей; об (7:) известных профессорах с материка, отказывающих-

ся от своего «преступного» прошлого, даже переписывающих свои академические книги с 

марксистской точки зрения. Мои западные знакомые были и встревожены, и увлечены этими 

                                                 
i
  В оригинале использовано понятие ―beliefs‖, которое часто (практически всегда) переводится как 

«убеждения». В своих переводах и переводах под моей редакцией я предпочитаю смысл «верова-

ния», лишь иногда по контексту добавляя «и убеждения». Реально люди руководствуются в основ-

ном именно верованиями (отнюдь не только религиозными), и именно поэтому во многом возмож-

но эффективное «Исправление мышления», представляющее, как убедится читатель, манипуля-

тивно-насильственную смену одних верований на другие. То, что на русском языке можно было бы 

точно определить как «убеждения» — вещь чрезвычайно редкая среди людей. В любом случае, 

чтобы не заниматься бесконечным самообманом, желательно употреблять более точные, более от-

вечающие реальному положению термины. Кроме того, основное значение английского понятия 

―belief‖ — именно «вера», «верование». — Прим. научн. ред. 



 

событиями, и одобряли мой интерес к данной проблеме. По моей просьбе они устроили мне 

встречи с несколькими людьми из числа похожих на тех, кого они описывали. 

Воздействие этих первых встреч было не из тех, что легко забываются: пожилой европей-

ский епископ, наклоняющийся вперед в больничной кровати, так глубоко пораженный могу-

ществом тюремной программы «исправления мышления», через которую он только что про-

шел, что способен только осудить еѐ как «союз с демонами»; молодая китайская девушка, все 

еще потрясенная групповой ненавистью, направленной против неѐ в университете в Пекине, 

и при этом все же сомневающаяся, не проявила ли она эгоизм, уехав оттуда. 

Я понял, что эти два человека прошли через наиболее фундаментальные китайские про-

граммы «исправления мышления»; и что эти программы были гораздо более мощными и 

всеобъемлющими, чем те модификации, которые применялись к войскам Организации Объ-

единенных Наций в Корее. Я также понял, что Гонконг предлагал уникальную возможность 

изучения «исправления мышления», хотя, как это ни удивительно, никто не воспользовался 

этим преимуществом. Я занялся поисками средства остаться там, чтобы предпринять дли-

тельное и систематическое исследование данного процесса; и с помощью двух исследова-

тельских грантов мое пребывание в Гонконге затянулось на семнадцать месяцев волнующих 

психиатрических изысканий. (8:) 

 Глава 2. Исследование в Гонконге 

Гонконг был не совсем обычным местом для психиатрического исследования. Возникла 

масса проблем, некоторые из них я мог предвидеть, с другими мне пришлось справляться по 

ходу дела, но все они требовали подходов, значительно отклоняющихся от обычного психи-

атрического протокола. Основная задача состояла в том, чтобы отыскать людей, прошедших 

через интенсивный опыт «исправления» и найти с ними общий язык, содержательный и эмо-

ционально глубокий. Ибо я чувствовал, что это был лучший способ изучать психологические 

особенности и воздействие на человека этого процесса «перевоспитания». Я изучал не «пси-

хическое заболевание» или модели невроза; я изучал личностные достоинства, источники 

силы, а также человеческую уязвимость. 

Я скоро выяснил что те, кто подверглись подобному опыту, делятся на две обширные 

группы: граждане западных стран, прошедшие «исправление» в тюрьмах, и китайские ин-

теллектуалы, которые подверглись «исправлению» в университетах или «революционных 

колледжах». В обеих группах сразу же стало ясно, что интенсивная работа с относительно 

небольшим количеством людей была гораздо ценнее, чем поверхностные контакты со мно-

гими. «Исправление мышления» было сложным личным опытом, пагубным для личного до-

верия; требовалось время, чтобы субъект исследования, особенно в такой пропитанной подо-

зрением среде, как Гонконг, стал достаточно мне доверять, чтобы раскрыть внутренние чув-

ства, которыми он не обязательно гордился. А с китайскими субъектами исследования это 

усугублялось восточно-азиатской культурной моделью, требовавшей (и как форма приличий, 

и как средство (9:) личной защиты) говорить то, что, по мнению говорящего, желает услы-

шать его слушатель. На нескольких первых сессиях именно китайцы с наибольшей вероятно-

стью предлагали тщательно разработанные антикоммунистических клише; только неделями 

или месяцами позже они раскрывали истинные внутренние конфликты, стимулированные 

коммунистической реформой. 

Все эти двадцать пять западных и пятнадцать китайских субъектов исследования, с кото-

рыми я беседовал, обладали опытом, подпадавшим под категорию «исправления мышления». 

Но я не мог игнорировать различия в этих двух группах, различия и в типе программ, кото-

рым их подвергли, и в их культурном и историческом происхождении, воспитании, среде. 

Эти различия были важными факторами, которыми я руководствовался при проведении 

научных изысканий и при оценке материала, мне пришлось принять их во внимание и при 

определении структуры данной книги: Часть II относится только к западным субъектам ис-

следования, Часть III — только к китайцам, а в Части IV я занимаюсь рассмотрением основ-

ных проблем, порожденных «исправлением мышления» в целом. 



 

Большинство китайских субъектов исследования были более или менее постоянными жи-

телями Гонконга, покинувшими материковый Китай по причинам, нередко связанным с нега-

тивной реакцией на Исправление мышления. Я сумел побеседовать с некоторыми из них 

вскоре после того, как они приехали оттуда, но большинство прибыло в Гонконг несколькими 

годами ранее (между 1948 и 1952 годами), когда первая большая волна «исправления мышле-

ния» достигла наивысшего уровня, и образованным людям было еще нетрудно покинуть Ки-

тай. Будучи беженцами-интеллектуалами, многие из них поддерживали свое существование, 

работая с прессой или издательскими ассоциациями, в то время как другие получали ту или 

иную помощь от филантропических и религиозных групп. Я выяснил, что во всех случаях 

лучше искать подход к ним не напрямую и всегда посредством личного знакомства через 

членов этих различных гонконгских организаций. Работа с китайскими субъектами исследо-

вания была неизменно усложненной — из-за проблем языка и культуры и из-за их трудного 

жизненного положения (вопросы, которые подробнее будут рассматриваться в III части) — 

но в то же время она была чрезвычайно полезной. Истории их жизни раскрывали многое в 

истории современного Китая, а их реакции сообщали мне немало ценного о китайском ха-

рактере. Все это было жизненно важным для понимания самого «исправления мышления». 

Мне удавалось поддерживать отношения с ними в течение длительных периодов времени, с 

некоторыми даже больше года; я старался вначале часто с ними видеться (по две или три сес-

сии в неделю, длившиеся неполный или даже полный рабочий день), а затем с недельными, 

двухнедельными или (10:) месячными интервалами. Поскольку я не говорю по-китайски, с 

одиннадцатью из пятнадцати субъектов исследования мне пришлось пользоваться услугами 

переводчика; остальные четверо бегло говорили по-английски, потому что они либо учились 

на Западе, либо их учили западные преподаватели в Китае. Я был поражен эмоциональной 

глубиной, которой удалось достичь в этих трехсторонних отношениях. Многое зависело от 

интеллекта и чувствительности двух моих постоянных переводчиков (один из них был полу-

чившим образование на Западе социологом) и от моей способности выработать совместно с 

ними эффективный стиль интервьюирования. 

Ритмы работы с западными субъектами исследования были совершенно иными. Для них 

Гонконг был не домом, а всего лишь промежуточным эпизодом в жизни. Они приезжали сра-

зу же после выматывающего испытания тюрьмой, обычно оставались в колонии от одной до 

четырех недель, и затем отправлялись в Европу или Америку. Друзья, коллеги или консуль-

ские чиновники встречали их и заботились о них; поскольку обычно они были смущены, 

сбиты с толку и нуждались в помощи. Они были также напуганными и подозрительными, что 

заставляло меня искать подходы к ним через тех людей, которым они больше всего доверяли, 

и опять-таки на основе личных знакомств. Чтобы суметь это сделать, я довел свою работу до 

сведения западных дипломатических, религиозных и деловых групп в Гонконге. О прибытии 

гражданина Запада, который был заключенным в Китае, всегда сообщалось в гонконгских 

газетах, и мне обычно удавалось подготовить первую встречу практически сразу же. 

Мои соглашения о встречах со всеми субъектами исследования были весьма гибкими, они 

менялись в зависимости от обстоятельств в каждом случае. Когда это было возможно, я про-

сил их приходить в мою служебную квартиру; но мне нередко приходилось посещать граж-

дан Запада в домах или миссиях, где они останавливались, или в больницах, где они поправ-

ляли свое здоровье. Я настаивал только на возможности вести беседу в уединении; хотя даже 

в этом пункте мне пришлось сделать одно исключение, когда священник из-за своих опасе-

ний потребовал, чтобы его коллега оставался в комнате во время наших разговоров. 

Я старался проводить как можно больше времени с каждым западным жителем в период 

его недолгого пребывания в Гонконге; но это время очень сильно различалось и зависело от 

наличия субъекта исследования, характерных особенностей его положения и моего собствен-

ного графика на данный момент. Обычно, как только мы начинали, субъект исследования так 

же, как и я, страстно желал интенсивно работать вместе. Я проводил в сумме в среднем с 

каждым от пятнадцати до двадцати часов; с (11:) некоторыми я потратил более сорока часов 

за несколько месяцев, и в одном или двух случаях у нас была одна единственная беседа. Сес-



 

сия могла длиться примерно от одного до трех часов. Таким образом, типичные отношения с 

западным субъектом исследования состояли из восьми или девяти двухчасовых интервью в 

течение восемнадцати — двадцати дней. 

С большинством граждан Запада общение было интенсивным и дружеским, свободным от 

формальностей. Хотя преимущественно это были европейцы, не было никакой проблемы с 

языком, потому что английский язык был лингва франка
i
 для граждан Запада в Китае, и все 

они бегло говорили на нем. Подавляющая часть их испытывала огромное внутреннее стрем-

ление говорить о своем опыте; они изливали свои истории без колебания, хотя порой и умал-

чивали о некоторых деталях до более поздних бесед. Некоторые из них, как мы увидим, боя-

лись людей, относились ко мне с подозрением, или неохотно открывали, что они делали в 

тюрьме; но почти во всех случаях потребность облегчить душу превозмогала сдерживающие 

факторы. 

Когда я представлялся и немного рассказывал им о своих научно-исследовательских изыс-

каниях (отождествление себя с профессией и связями было чрезвычайно важно в данной сре-

де), я обычно принимался задавать вопросы об их тюремном опыте — если они фактически 

уже не начали сообщать мне об этом. Я стремился охватить этот опыт как можно подробнее, 

в то же время следуя общему психоаналитическому принципу поощрения субъекта исследо-

вания к свободному общению, не прерывая его. Что поразило меня больше всего в этом ма-

териале, так это его непосредственность: вышедшие из тяжелого испытания «исправлением» 

буквально на днях, эти мужчины и женщины все еще несли с собой всю его атмосферу. У них 

не было времени установить какую бы то ни было дистанцию между собой и своими пере-

живаниями или начать создавать искажающие реконструкции, которые в конечном счете воз-

никают в любой стрессовой ситуации. (Мне довелось полнее оценить эту непосредствен-

ность после того, как я столкнулся с такими реконструкциями в ходе последующих посеще-

ний — главы 10-12 — многих из них в Европе и Америке тремя и четырьмя годами позже). 

Свежесть данных была чрезвычайно полезна в выражении подлинных эмоциональных токов 

«исправления мышления». 

Почему эти субъекты исследования вообще соглашались со мной встречаться? Какова бы-

ла их побудительная причина принять участие в данных научных занятиях? Многие, нахо-

дясь в состоянии весьма серьезного замешательства, казалось, просто следовали советам лю-

дей, которые о них заботились. Некоторые говорили мне, что хотели бы сделать вклад в си-

стематическое изучение проблемы «исправления мышления», чтобы помочь будущим жерт-

вам или сразиться со злом. (12:) 

Другие говорили достаточно искренне, что они приветствуют возможность обсудить свой 

опыт с профессионалом, обладающим познаниями о данном предмете, таким образом при-

знавая потребность лучше понять свои тяжелые испытания. Независимо от того, был ли он 

открыто сформулирован или нет, этот терапевтический фактор становился в ходе бесед все 

более и более важным почти для каждого западного субъекта исследования (а также и для 

многих китайцев). Главным образом, я слушал и записывал, но когда они выражали свою за-

интересованность, я обсуждал с ними такие вещи, как механизмы чувств вины и стыда, а 

также проблемы идентичности. Они нуждались в психологической поддержке и понимании, 

а мне нужны были данные, которыми они могли меня снабдить: это был справедливый об-

мен. Большинство их перед отъездом из Гонконга говорили мне, что наши беседы оказались 

для них благотворными, полезными, целительными. Поскольку они участвовали в работе 

эмоционально, мы сумели изучить их прошлое и общие психологические черты и таким об-

разом разработать измерение, важное для данного научного исследования. 

Западная группа субъектов исследования распределяется следующим образом: общее ко-

личество — двадцать пять человек; по профессии — тринадцать миссионеров (двенадцать 

католических и один протестантский священники), четыре бизнесмена, два журналиста, два 

                                                 
i
  Лингва франка (lingua franca) — язык, используемый людьми из разных стран (часто в области 

коммерции). — Прим. научн. ред. 



 

врача, один филолог-исследователь, один университетский профессор, один морской капитан 

и одна домохозяйка; по национальности — семь немцев, семь французов, пять американцев, 

один голландец, один бельгиец, один канадец, один итальянец, один ирландец и один рус-

ский белогвардеец; по полу — двадцать три мужчины и две женщины; по возрасту — от два-

дцати до семидесяти, преимущественно между тридцатью пятью и пятьюдесятью. 

В своих беседах с субъектами исследования в обеих группах я имел в виду следующие во-

просы: каков был характер процесса, через который этот человек прошел? Что было общего с 

другими субъектами в его эмоциональных реакциях? Как он реагировал на этот процесс в 

качестве конкретного человека? Какое отношение имели характер и прошлое этого человека 

к его специфической реакции? Я старался избегать преждевременных обобщений и стремил-

ся оставаться непредубежденным в отношении обширной массы личных, культурных и исто-

рических данных, с которыми мне пришлось столкнуться. 

Я также прилагал все усилия, чтобы расширить информацию общего характера. Помимо 

самих субъектов исследования, я говорил со всеми, имеющими хоть какие-то познания о 

«исправлении мышления» среди тех, кого мог найти в Гонконге (китайцев или граждан Запа-

да), будь то ученый, дипломат, священник, бывший коммунист, или просто человек, видев-

ший других людей, испытавших это. И одновременно с этим я читал все, (13:) что мог найти 

по данному вопросу; особенно ценны были переводы китайской коммунистической прессы, 

подготовленные американским консульством, а также дополнительные переводы, которые 

делали мои переводчики. 

По мере того, как я продолжал заниматься этой работой, я понял, что одна из главных при-

чин неразберихи с «исправлением мышления» заключается в сложности самого процесса. 

Некоторые люди считали его жестоким средством подрыва человеческой личности; другие 

рассматривали его как глубоко «моральную» — даже религиозную — попытку привить но-

вую этику китайскому народу. Оба эти взгляда отчасти верны, и все же каждый из них в той 

мере, в какой он игнорировал противоположную точку зрения, оказывался чрезвычайно об-

манчивым. Ибо это была комбинация внешней силы или принуждения с обращением к внут-

реннему энтузиазму через евангелическую проповедь, что и придавало «исправлению мышле-

ния» его эмоциональный размах и мощь. Принуждение и разрушение, конечно, были более 

заметны в тюремных и военных программах, в то время как увещевание и этический призыв 

особенно подчеркивались для остальной части китайского населения; и чрезвычайно трудно 

определить, где же заканчивается проповедь и начинается принуждение. 

Я пришел к заключению, что очень важно было рассмотреть, что скрывалось за «исправ-

лением мышления», что побудило китайских коммунистов осуществлять такие чрезвычай-

ные меры в таком широком масштабе. Сложности их мотивировок будут обсуждены позже; 

но теперь, прежде чем заняться тюремным опытом граждан Запада, нам необходимо кое-что 

узнать о китайской коммунистической философии или о логическом обосновании данной 

программы. 

Их ведущие политические теоретики много писали об общих принципах, хотя и обходи-

лись без технических подробностей. Сам Мао Цзэдун в известной речи, произнесенной перед 

членами партии в 1942 году, изложил основные принципы наказания и излечения, которые 

всегда цитировались более поздними авторами. Чтобы преодолеть нежелательные и «неорто-

доксальные» тенденции, он определил, что 

… следует соблюдать два принципа. Первый — «наказывать прошлое, чтобы предупредить буду-

щее» и второй — «спасать людей, излечивая их болезни». Прошлые ошибки должны быть разоб-

лачены, невзирая на чувства или лица. Мы должны использовать научный подход, чтобы проана-

лизировать и критиковать то, что было нежелательным в прошлом… в этом смысл принципа 

«наказывать прошлое, чтобы предупредить будущее». Но наша цель в разоблачении ошибок и кри-

тике недостатков подобна цели врача при лечении болезни. Суть намерения заключается в том, 

чтобы спасти человека, а не долечить его до смерти. Если у человека аппендицит, врач делает опе-

рацию, и человек спасен (14:) … мы не можем занимать опрометчивую позицию по отношению к 

болезням в мышлении и политике, но [должны занимать] позицию «спасения людей путем излечи-

вания их болезней»
1
. 



 

Эта тема развивается следующим образом: «старое общество» в Китае (или в другом лю-

бом некоммунистическом обществе) было (и остается) порочным и коррумпированным; это 

истинно из-за господства «эксплуататорских классов» — землевладельцев и капиталистов 

или буржуазии; каждый подвергался воздействию такого типа общества и поэтому сохраняет 

«порочные пережитки» или «идеологические яды»; только «исправление мышления» может 

избавить его от них и превратить в «нового человека» в «новом обществе». Когда эта логика 

применяется к китайским интеллектуалам, то также указывается, что они происходят из 

«эксплуататорских классов» или из близко связанной с ними мелкой буржуазии, поскольку 

только люди из этих классов имели средства, чтобы получить образование. И обширные фи-

лософские трактаты подчеркивают необходимость привести «идеологию всех классов» в 

гармонию с «объективными материальными условиями»
2
 — или, другими словами, объеди-

нить личные убеждения с осуществляемыми коммунистами социальными реальностями. 

В тюрьмах западные гражданские жители (и их китайские сокамерники) сталкиваются со 

специальной уголовной версией этих принципов: 

Все преступления имеют определенные социологические корни. Порочная идеология и порочные 

привычки, оставленные старым обществом, призывающие наносить ущерб другим людям ради 

личной выгоды и стремиться к наслаждению без труда, все еще в заметной степени сохраняются в 

умах некоторых людей. Следовательно, если мы собираемся в корне уничтожить все преступления, 

помимо должного наказания преступника, мы должны также применить различные эффективные 

меры, чтобы преобразовать порочные идеологические концепции в умах людей таким образом, 

чтобы обучить и перевоспитать их в новых людей
3
. 

О тюремных учреждениях говорится как о «центрах перевоспитания» «домах размышле-

ния» или даже «госпиталях идеологического исправления». В коммунистических тюремных 

кодексах описаны четыре типа учреждений
4
: дом предварительного заключения, тюрьма, 

трудовая служба в корпусах перевоспитания (Labor Service for Reform Corps) и учреждение 

для малолетних преступников. Граждане Запада проводят большую часть времени в первом, 

чья функция заключается в том, чтобы арестованные «приняли на себя ответственность за 

понимание состояния преступников, ожидающих приговора». Это означает, что длящееся от 

одного до пяти лет тюремное заключение граждан Запада, по существу посвящено «разреше-

нию их дел»; и их (15:) не судят или не выносят им приговор как раз до того момента, когда 

их нужно освобождать из заключения. Некоторых отправляли в заведение второго типа, соб-

ственно тюрьму, где они занимались различными видами работ. Но крупномасштабная поли-

тика «исправления через труд» — использование заключенных в трудовых батальонах — 

предназначалась, главным образом, для самих китайцев. 

Во всем этом важнее всего понять, что то, что мы рассматриваем как набор принудитель-

ных маневров, китайские коммунисты считают нравственно возвышающим, гармонизиру-

ющим и с научной точки зрения терапевтическим опытом. 

После коммунистического переворота в 1948-1949 годах был краткий период медового ме-

сяца, в течение которого с западными жителями, живущими в Китае, обращались весьма лю-

безно и поощряли их там оставаться. Затем режим начал использовать враждебность, воз-

бужденную Корейской войной, а также национальную политику дискредитации определен-

ных религиозных и образовательных групп (а фактически устранения любого некоммунисти-

ческого западного влияния), чтобы однозначно дать понять западным европейцам и амери-

канцам, что они являются нежелательными гостями. Многие добровольно уехали, но другие, 

удерживаемые чувством миссионерского долга или определенными возможностями для биз-

неса, получения гуманитарного образования, или просто из желания рискнуть, предпочли 

остаться. Небольшое число людей из этой группы было арестовано. Большинство арестов 

произошло в 1951 году в ходе национальной кампании «подавления контрреволюционеров», 

когда напряженность относительно «подрывной деятельности» была очень велика. Граждан 

Запада обвиняли в опасной «шпионской» деятельности на основании ненадежных или даже 

сфабрикованных доказательств. И их подвергли такому испытанию на прочность всех их 

представлений о жизни, какому мало кому приходилось подвергаться. 



 

 Часть вторая. Тюремное «исправление мышления» жителей 

Запада 

Имея дело с преступниками, следует регулярно прини-

мать меры к тому, чтобы для них регулярно проводились 

исправительные учебные занятия, индивидуальные бесе-

ды. Они должны изучать предназначенные для них доку-

менты, для них следует организовывать дискуссии, чтобы, 

при условии признания вины и подчинения закону, дать 

им знания о политических и текущих событиях, трудовом 

производстве и культуре таким образом, чтобы разобла-

чить природу совершенного преступления, тщательно 

уничтожить преступные мысли и утвердить новый мо-

ральный кодекс. 

Китайские коммунистические тюремные пра-

вила 

 Глава 3. Перевоспитание: доктор Винсент 

Я впервые услышал о докторе Чарльзе Винсенте благодаря газетной статье, сообщавшей о 

его прибытии в Гонконг на корабле после трех с половиной лет тюремного заключения и два-

дцати лет медицинской практики в Китае. Я связался с ним через другого своего субъекта ис-

следования, который был с ним знаком в прошлом. Когда я позвонил ему в пансион, где он 

остановился, тот с готовностью согласился поговорить со мной, но когда я начал описывать 

ему местоположение моего офиса, он проявил некоторую нерешительность, а потом дал по-

нять, что мне надо заехать и забрать его. Я согласился и встретился с ним в вестибюле меб-

лированных комнат всего через пять дней после того, как он пересек границу. Доктор Вин-

сент был невысоким, смуглым, мускулистым французом лет пятидесяти с небольшим. Он не 

был истощен, но выглядел бледным, и в его глазах было то характерное сочетание страха и 

сдержанности, которое удачно назвали «пристальным взглядом с расстояния в тысячу миль». 

Во время короткой автомобильной поездки он говорил мало, но в ответ на мои расспросы 

о том, как продвигаются его дела в Гонконге, он описал ощущения испуганного и нервозного 

человека. Войдя в мой кабинет, он нерешительно сел и выслушал без комментариев краткое 

объяснение, касающееся моего исследования. Когда я закончил, он впервые посмотрел прямо 

на меня и задал быструю серию вопросов: Сколько мне лет? Сколько времени я пробыл в 

Гонконге, выполняя эту работу? А затем с особым ударением спросил: «Вы (20:) на «стороне 

народа» или на «стороне империалистов»? Я сказал ему, что являюсь частью некоммунисти-

ческого мира, но по мере сил стараюсь не занимать ничью сторону, чтобы добиться понима-

ния процесса «исправления мышления». Он продолжал объяснять, что это было важно, по-

тому что 

С империалистической точки зрения мы не являемся преступниками, а с точки зрения народа — 

мы преступники. Если мы смотрим на это с империалистической стороны, то перевоспитание яв-

ляется чем-то вроде принуждения. Но если мы смотрим на это со стороны народа, то это означает 

умереть и возродиться вновь. 

Выразив свой страх и свою дилемму — фактически парадокс самого «исправления мыш-

ления», — он больше не нуждался ни в каком подталкивании к подробному рассказу о своем 

тяжелом испытании. Я мало говорил во время первой трехчасовой беседы, и немногим боль-

ше в течение последующих пятнадцати часов (пять дополнительных встреч), которые мы 

провели вместе, потому что доктору Винсенту было необходимо выговориться о том, через 

что он прошел, и он делал это необыкновенно пылко. 

В качестве одного из немногих оставшихся иностранных врачей в Шанхае он занимался 

прибыльной практикой, включавшей несколько коммунистических чиновников, до тех пор, 



 

пока однажды днем на улице он не столкнулся с пятью мужчинами с револьверами. Они 

предъявили ордер на его арест и забрали его в «дом предварительного заключения» (или 

«центр перевоспитания»), где ему предстояло провести последующие три с половиной года. 

 Дознание и «борьба» 

После ряда предварительных формальностей его поместили в небольшую (8x12 футов
i
) 

пустую камеру, где уже находились восемь узников, все — китайцы. Они были специально 

отобранной группой, каждый из них был «продвинутым» в личном «исправлении», каждый 

жаждал с энтузиазмом направить свои силы на «исправление» других в качестве обретения 

заслуг для собственного освобождения. Их приветствие едва ли было дружелюбным: «стар-

ший по камере» назвал себя и, обращаясь к Винсенту по его только что приобретенному тю-

ремному номеру на китайском языке
1
, приказал ему сесть в центре камеры, в то время как 

другие заключенные образовали вокруг него круг. Затем каждый из них по очереди начал вы-

крикивать оскорбления в адрес Винсента, разоблачая его как «империалиста» и «шпиона», 

требуя, чтобы он «осознал» свои «преступления» и «признался во всем» «правительству». 

Винсент протестовал. Он не шпион. Он врач. Он проработал (21:) врачом в Китае двадцать 

лет. Но это привело лишь к еще более яростным обвинениям. «У правительства есть все до-

казательства. Тебя арестовали, а правительство никогда не ошибается. Тебя не могли аресто-

вать без причины». Затем его сокамерники принялись расспрашивать его обо всей деятельно-

сти, которой он занимался в качестве врача, чтобы «замаскировать» свою «шпионскую лич-

ность». Эта процедура в камере была известна как «борьба», проводимая с целью «помочь» 

заключенному в его «признании», и через это Винсент вынужден был проходить довольно 

часто, особенно на ранних стадиях своего заключения. 

После нескольких часов подобной выводящей из состояния душевного равновесия жесто-

кой обработки Винсента вызвали на его первый допрос. Его привели в маленькую комнату, 

где находились трое людей: допрашивающий или «судья»
2
, переводчик и секретарь. Судья 

начал этот неприятный разговор туманным обвинением и подчеркнутым требованием: «Ты 

совершил преступления против народа, и теперь ты должен во всем признаться». Заверения 

Винсента в невиновности натолкнулись на гневное заявление: «Правительство никогда не 

арестовывает невиновных». Судья продолжал задавать серию общих вопросов, касающихся 

деятельности Винсента, профессионального сотрудничества, организационных контактов, 

друзей и знакомых за период всех двадцати лет его пребывания в Китае. Он отвечал на них 

как можно точнее, но не сумел удовлетворить допрашивающего. Требования судьи все время 

содержали в себе мучительную, дразнящую смесь намека, угрозы и обещания. «Правитель-

ство знает все о твоих преступлениях. Вот почему мы тебя арестовали. Теперь тебе пора при-

знаться нам во всем, и таким образом твое дело будет быстро разрешено, и тебя вскоре осво-

бодят». 

После нескольких часов этого допроса вопросы все больше стали сосредотачиваться на 

мнимых связях с людьми из нескольких групп: его собственное посольство, американские 

правительственные чиновники и католические, японские и китайские националистические 

организации. К шести часам вечера, после десяти непрерывных часов допроса он выдал мас-

су информации, но все еще твердил о своей невиновности, заявлял, что он не шпион и не 

имеет никаких подрывных связей с данными организациями, и вновь говорил о том, что не 

понимает, за что его арестовали. Это рассердило судью, и он приказал надеть наручники на 

запястья Винсента таким образом, чтобы его руки оказались скованными за спиной. Он отпу-

стил узника из комнаты, потребовав, чтобы тот «обдумал» свои «преступления». Но вернув-

шись через десять минут, Винсент по-прежнему утверждал, что (22:) не может признаться ни 

в каких преступлениях. Это снова привело судью в неистовство, он приказал надеть оковы на 

лодыжки Винсента и отправил его обратно в камеру. Его возвращение туда было поводом для 

                                                 
i
  Примерно 2,5 на 3,5 метра. — Прим. научн. ред. 



 

непрерывной «борьбы» и унижения. 

Когда ты возвращаешься со своими оковами, сокамерники встречают тебя как врага. Они начинают 

«бороться», чтобы «помочь» тебе. «Борьба» продолжается весь день, в тот вечер — до 8 часов ве-

чера. Ты обязан стоять с оковами на лодыжках и держать руки за спиной. Они не помогают тебе, 

потому что ты чересчур реакционен… Ты ешь как собака, ртом и зубами. Ты ухитряешься при-

держивать чашку и миску носом, чтобы попытаться дважды в день выпить суп. Если тебе надо по-

мочиться, тебе расстегивают брюки, и ты мочишься в маленькую банку в углу… В туалете кто-

нибудь расстегивает твои брюки, и после того, как ты закончишь, тебя подтирают. Оковы с тебя не 

снимаются никогда. Никому нет дела до твоей гигиены. Никто тебя не моет. В комнате для допро-

сов тебе говорят, что ты в оковах только потому, что ты — реакционер. Тебе постоянно твердят, что 

если ты во всем признаетесь, с тобой будут лучше обращаться. 

К концу второго дня Винсента интересовали только поиски некоторого облегчения («Ты 

начинаешь думать, как избавиться от этих оков. Ты должен избавиться от оков»
3
). В этот 

вечер, когда его вызвали на допрос, он сделал то, что назвал «нелепым, фантастическим при-

знанием» — он описал шпионскую деятельность, которая, как ему было известно, реально не 

существовала. Вот как он это объяснил. 

Мы видим в судье человека, желающего нам что-то навязать. И если мы показываем себя в каче-

стве крупных преступников, возможно, с нами будут лучше обращаться… Каждый из нас старает-

ся таким путем обманывать правительство. Мы знаем, что они сердятся на американцев, так что 

мы становимся членами американского шпионского круга… Я изобрел целую организацию. 

Но когда на него оказали давление с целью выяснения деталей, он не смог подкрепить 

свою историю фактами, и возникли противоречия. Признание было отвергнуто, и судья вновь 

бесцеремонно отправил его в камеру. Цикл допросов и «борьбы» продолжался. 

На третий вечер он изменил свою тактику. Зная, что чиновники были очень заинтересова-

ны его деятельностью и контактами, он начал восстанавливать и признаваться в каждой де-

тали каждой беседы с друзьями и коллегами, какие только мог припомнить за все двадцать 

лет в Китае. Он делал это, поскольку «думал, что они пытались доказать, будто я передавал 

разведывательные данные друзьям». (23:) 

Теперь, когда он говорил откровенно, его тюремщики начали до предела использовать свое 

преимущество. Допросы, еще более требовательные, занимали все большую часть каждой 

ночи, они прерывались каждые два или три часа для быстрой и болезненной прогулки (в це-

пях), которая помогала держать заключенного в бодрствующем состоянии, увеличивая его 

физический дискомфорт и давая ему ощущение движения («чтобы убедить тебя ускорить 

свое признание»). В течение дня от него требовали, чтобы он диктовал другому заключенно-

му все, в чем признался накануне ночью, и любую дополнительную информацию, о какой он 

только мог подумать. Когда он не диктовал признания или не делал новые, то подвергался 

«борьбе». Вся деятельность в камере, казалось, была сосредоточена вокруг него и его при-

знания. Он скоро понял, что старший по камере ежедневно давал отчет тюремным должност-

ным лицам и получал постоянные указания о том, как с ним поступать. Все, что он делал или 

говорил, — каждое слово, движение или выражение — брались на заметку и записывались 

другими заключенными, затем передавались тюремному начальству. 

В течение восьми дней и ночей Винсент испытывал на себе эту программу чередования 

«борьбы» и допроса, и ему вообще не давали никакой возможности поспать
4
. Более того, его 

сокамерники постоянно говорили ему, что он сам полностью отвечает за свое тяжелое поло-

жение («Тебе нужны оковы! Ты хочешь быть расстрелянным!.. Иначе ты был бы более «ис-

кренним», и оковы были бы не нужны»). Он оказался в лабиринте неопределенных, но убий-

ственных обвинений в духе Кафки: он не мог ни понять, в чем же именно виновен («при-

знайся в своих преступлениях»), ни доказать каким бы то ни было способом свою невинов-

ность. Сокрушенный усталостью, замешательством и беспомощностью, он прекратил всякое 

сопротивление. 

Ты уничтожен… опустошен и вымотан... ты не способен себя контролировать или вспомнить, что 

ты сказал две минуты тому назад. Ты чувствуешь, что все потеряно… С этого момента судья ста-

новится твоим реальным хозяином. Ты признаешь и одобряешь все, что он говорит. Когда он 

спрашивает, сколько «разведывательных данных» ты передал данному конкретному человеку, ты 



 

просто называешь какое-то число, чтобы удовлетворить его. Если он говорит: «Только эти?», ты 

говоришь: «Нет, есть и еще». Если он говорит: «Сто», ты говоришь: «Сто»… Ты делаешь все, что 

им нужно. Ты больше не обращаешь внимания на свою жизнь или руки в наручниках. Ты не спо-

собен отличать правое от левого. Ты только задаешься вопросом, когда тебя расстреляют, — и 

начинаешь надеяться на окончание всего этого. 

Начало возникать признание, которое все еще было «необоснованным» — полным пре-

увеличений, искажений и лжи — но в то же время (24:) оно было близко связано с реальными 

событиями и людьми в жизни Винсента. Каждую ночь Винсент подписывал письменное из-

ложение того, в чем он только что признался, отпечатком большого пальца, поскольку его ру-

ки не были свободны для письма. К этому времени он был настолько послушен, что не делал 

никаких попыток проверить точность того, что подписывал. 

Через три недели акцент снова изменился; теперь от него требовали доносить на других, 

составлять исчерпывающие списки всех людей, которых он знал в Китае, и записывать их 

адреса, их связи и контакты и вообще все, что ему было известно об их действиях. Винсент 

подчинился, снова снабжая смесью правды, полуправды и лжи. Но через две недели подоб-

ных действий под непрерывным давлением тюремщиков эти описания превратились в разоб-

лачения и обличения; друзья, коллеги оказались затянутыми в паутину. Тем не менее, гром-

кие требования судьи, чиновников и сокамерников были те же самые, что и с самого момента 

заключения в тюрьму: «Признайся!... Признайся во всем!... Ты должен быть откровенным!... 

Ты должен показать свою лояльность по отношению к правительству!... Очисти себя от подо-

зрений!... Будь честным!... Признайся в своих преступлениях!...» 

В этот момент — приблизительно через два месяца после даты его ареста — Винсента по-

считали готовым начать «признание» в своих «преступлениях». Для этого требовалось, что-

бы он научился смотреть на себя с «точки зрения народа», — признать принятое коммуни-

стическое определение преступного поведения, включая принцип, согласно которому 

«народная точка зрения не проводит никакого разграничения между новостями, информаци-

ей и разведывательными данными». Он описал два примера этого процесса: 

Например, я был семейным врачом и другом американского корреспондента. Мы говорили о мно-

гих вещах, включая политическую ситуацию... Судья вновь и вновь спрашивал меня о моих отно-

шениях с этим человеком. Он спрашивал меня обо всех подробностях того, о чем мы говорили... Я 

признался, что во время «освобождения», когда я увидел артиллерию Коммунистической армии, 

которую везли лошади, я сказал об этом своему американскому другу... Судья кричал, что этот 

американец был шпионом, который собирал шпионские материалы для своей шпионской органи-

зации и что я был виновен в предоставлении ему военных разведывательных данных... Сначала я 

не признавал этого, но вскоре мне пришлось добавить это к своему признанию.... В этом заключа-

ется принятие точки зрения народа... Я знал человека, который дружил с американским военным 

атташе. Я сказал ему, сколько стоят ботинки и что я не могу купить бензин для своего автомобиля. 

Я уже согласился, что это были экономические разведывательные данные. Поэтому я написал, что 

давал экономические сведения этому человеку. Но мне дали понять, что я должен говорить, будто 

получил шпионскую миссию от американского (25:) военного атташе через этого другого человека 

с заданием собирать экономические сведения... Такова была точка зрения народа. 

 «Снисходительность» и «учение» 

Как только Винсент начал выражаться с «народной точки зрения», — правда, ошеломлен-

но, угодливо и без энтузиазма — он был внезапно поражен удивительным улучшением свое-

го статуса: наручники и кандалы с него сняли, ему было разрешено удобно сидеть во время 

разговоров с судьей, и к нему, в свою очередь, обращались в дружелюбном тоне. Ему сказали, 

что правительство сожалеет, что ему пришлось пережить такое трудное время, что на самом 

деле оно хотело лишь помочь ему и что в соответствии с «мягкой политикой» оно, безуслов-

но, будет, конечно, обращаться с ним доброжелательно и скоро освободит его, — если только 

он сделает абсолютно полное признание, а затем будет упорно трудиться, чтобы «испра-

вить»» себя. И чтобы содействовать этому, давление ослабили и дали ему возможность 

больше отдыхать. Эта резкая перемена в отношении глубоко воздействовала на Винсента: 

впервые с ним обращались по-человечески, кандалы убрали, он мог видеть впереди возмож-



 

ное решение, была надежда на будущее. 

Теперь ему предлагали более дружественные «советы» при переписывании (не единожды, 

а много раз) его полного признания, включая описания и обвинения других людей; и эта пе-

ремена фортуны послужила для него дополнительным стимулом в приложении усилий к вы-

полнению данной задачи. Но вскоре он обнаружил, что к этим указаниям нельзя относиться 

пренебрежительно, и в трех случаях, когда он выражал некоторую степень сопротивления, 

заявляя: «Этого я не делал», кандалы вновь надевались в течение двух или трех дней, что со-

провождалось возвращением к грубому, суровому обращению предыдущих недель. 

Однако, как только была введена «снисходительность», Винсенту больше не приходилось 

переживать ничего столь же угнетающего, как нападки и оскорбления раннего тюремного 

периода. При наличии такой роскоши, как восьмичасовой сон ночью, относительно спокой-

ные и сдержанные допросы (ему даже разрешали сидеть на стуле), практически полное от-

сутствие преследования в камере, Винсент провел следующие две или три недели, занимаясь 

только все большей детализацией материалов своего признания. Во время встреч с судьей он 

получал дальнейшие инструкции насчет того, как следует применять «народную точку зре-

ния» ко всему, что он писал и говорил. (26:) 

Тем временем его ознакомили с обычной тюремной рутиной: тщательно регламентирован-

ными мероприятиями сна и пробуждения, еды и облегчения. Освобожденный от кандалов, он 

мог присоединяться к другим узникам в двух ежедневных пробежках к туалету (все мчались 

вниз, к месту с двумя открытыми туалетами, каждому человеку разрешалось уделять своим 

потребностям около сорока пяти секунд, причем любого, кто задерживался дольше, усердно 

критиковали) и в использовании ведра для мочи в камере. К нему по-прежнему обращались 

только по его тюремному номеру, и он продолжал получать пищу, достаточную для выжива-

ния, но плохую по качеству. И больше внимания уделялось ранам и заражениям, вызванным 

кандалами и наручниками, включая местные примочки и инъекции пенициллина. 

Затем, через три недели после начала периода «снисходительности», он приступил к уча-

стию в организованных тюремных процедурах «перевоспитания». Это означало активное 

участие в групповой учебной программе — hsüeh hsi — занятия которой занимали почти все 

время бодрствования заключенных, от десяти до шестнадцати часов в день. Возглавляемая 

старостой камеры, эта процедура была достаточно проста: один заключенный читал матери-

ал из коммунистической газеты, книги или брошюры; а затем каждый, в свою очередь, как 

ожидалось, выражал собственное мнение и критиковал взгляды других. От каждого человека 

требовалось активное участие, и любого, кто этого не делал, сурово критиковали. Каждый 

человек должен был научиться выражаться «правильно» или с «народной точки зрения» — 

применяемой не только к личным действиям, но и к политическим, социальным и этическим 

проблемам. Поскольку каждый заключенный сознавал, что на карту могла быть поставлена 

его свобода или даже жизнь, рвение участников было поразительным. В течение долгого 

времени после того, как к группе присоединился доктор Винсент (и, вероятно, из-за его при-

сутствия), дискуссии сосредотачивались на прошлых западных обидах по отношению к Ки-

таю: на территориальных захватах, посягательствах на суверенитет и независимость, особых 

привилегиях, которых требовали для западных подданных. И намек для него лично заклю-

чался в том, что «под вывеской медицины» он был всего лишь представителем «эксплуата-

ции», агентом «империалистов», пожизненным «шпионом», чьи действия с самого начала 

были «пагубными для китайского народа». 

Дискуссии, начинаясь на интеллектуальном уровне, быстро сводились к личному анализу 

и критике. Когда выяснялось, что доктор Винсент еще недостаточно проникся «народной 

точкой зрения» или когда его взгляды считались «ошибочными», ему следовало «изучать се-

бя» и разобраться в причинах этих (27:) «реакционных» тенденций. Он должен был отыски-

вать вредные «буржуазные» и «империалистические» влияния в своем прошлом для даль-

нейшей оценки и самокритики. Каждый «вопрос» или «проблему» нужно было «разрешать» 

согласно «фактам», чтобы добраться до «истины», рассматривая все, разумеется, с «народной 

точки зрения». 



 

Время от времени возникали некие специальные «движения», дававшие заключенным 

встряску от обычной рутины и поощрявшие новые эмоциональные усилия. Иногда они были 

частью широких всекитайских кампаний, иногда распространялись только на национальную 

тюремную систему, а иногда предпринимались в местном масштабе; но независимо от того, 

были ли они направлены на «мыслительную установку», на тюремную дисциплину, пробле-

мы гигиены или личные признания, они всегда имели своей целью погружение каждого за-

ключенного в более тщательный и принудительный самоанализ. Все стремились продемон-

стрировать собственное «исправление» и «прогрессивную точку зрения». Атмосфера напо-

минала обстановку великого морального крестового похода. 

Доктор Винсент все еще пользовался повышенным вниманием к себе по сравнению со 

всеми остальными в камере. Сначала он просто лицемерил, выражая то, что, как ему было 

известно, считалось «правильной» точкой зрения, но по мере того, как проходили недели и 

месяцы, он начал внутренне принимать эти суждения и применять их к себе. 

В камере ты трудишься над тем, чтобы признать свои преступления.... Они заставляют тебя по-

нять, что твои преступления очень тяжелы. Ты причинил вред китайскому народу. Ты на самом де-

ле шпион и в полученном тобой наказании полностью виноват сам... В камере ты говоришь и го-

воришь по двенадцать часов в день — ты должен принимать участие — ты должен думать о себе, 

критиковать, пристально изучать себя, разоблачать свои мысли. Постепенно ты начинаешь кое-что 

признавать и смотреть на себя, пользуясь только «народной оценкой». 

Время от времени в тюрьме воцарялась весьма академическая атмосфера. Винсент и его 

собратья-заключенные сосредотачивали внимание на применении марксистской теории к ки-

тайским и международным проблемам; к заключенным обращались как к «учащимся», тю-

ремные чиновники назывались «преподавателями», и все подчеркивали, что только «обсуж-

дение» и «убеждение» должны использоваться для обучения несведущих. По мере того, как 

Винсент все глубже вовлекался в этот процесс, он начал испытывать его воздействие. 

Они в обязательном порядке выдвигали в качестве основания прогресс народа. Будущее за наро-

дом. Теории Маркса об истории учат, (28:) что империализм обречен на гибель... Они выдвигали в 

качестве доказательства все примеры репрессий империалистов в Китае, их миссии, их благотво-

рительность, помощь помещикам, помощь ГМД [Гоминьдану, или Националистической партии] — 

все против народа… Они выдвигали в качестве доказательства развитие Советского Союза — его 

индустрию, переобучение, культуру, подъем положения народа, дружественную помощь Советов 

Китаю. Они говорили нам о победе над империализмом в корейской войне, постепенном перефор-

мировании китайского общества, трех- и пятилетних планах, нацеленных на продвижение к соци-

алистическому обществу, о преобразовании сельского хозяйства, развитии тяжелых отраслей про-

мышленности, военном усовершенствовании с целью защиты народа, о движении борцов за мир... 

Условия жизни в Советском государстве очень хорошие; мы видим это в кино, в журналах, в газе-

тах. Мы видим улучшившиеся условия жизни китайского народа по сравнению с периодом до 

освобождения — гигиеническое движение в Китае, культурное, экономическое движение, права 

для меньшинств, равноправие мужчины и женщины, свободные выборы, различие между свобо-

дой в социалистическом и империалистическом мирах.... Каждая проблема решается путем обсуж-

дения — корейская война, индокитайская война... Сила никогда не применяется; каждый вопрос 

решается путем обмена мнениями. 

Но каждый раз акцент перемещался на личный эмоциональный опыт — на «проблемы 

мышления», которые мешали заключенным добиваться успеха. Доктор Винсент научился 

«спонтанно» выражать все свои реакции и аттитьюды во время дискуссий и особенно выска-

зывать свои «ошибочные мысли» И поступая таким образом, он все более запутывался в спе-

циальных проблемо-решающих техниках этого идеологического мира. 

Тебе следует избавиться от всех своих империалистических мыслей и осудить их, и ты должен 

критиковать все свои собственные мысли под руководством чиновника. Если нет чиновника, у них 

найдется кто-нибудь еще для решения твоей проблемы и для еще более основательной критики те-

бя... У тебя есть проблема — ты должен разоблачить еѐ — соученик должен помочь тебе — его 

помощь должна исходить из «правильной точки зрения»… Я спокоен — они говорят: «У тебя есть 

проблема»; я говорю: «Интересно, почему китайцы не конфисковали всю капиталистическую соб-

ственность, как это сделали Советы? Я думаю, что лучше было бы сделать так, как сделали рус-

ские — это и есть моя проблема». Для решения моей проблемы у них есть мои соученики, способ-

ные показать, что я заблуждаюсь, потому что китайские коммунисты должны идти иным путем. Их 

путь — скорее реформа, чем принуждение. Соученик показывает, что советская революция отли-



 

чалась от китайской революции — что китайские капиталисты страдали из-за империалистов, по-

тому что мы, империалисты, никогда не давали им возможностей развивать свою промышлен-

ность. Теперь китайские капиталисты должны быть полезными для китайского правительства и 

пройти через «исправление». Если они последуют (29:) за правительством, у них будет благопри-

ятное, полное надежд будущее.... Они должны объяснять факты до тех пор, пока не убедят меня. 

Если меня не убедили, я должен сказать, что не понимаю, и они предъявляют новые факты. Если я 

все еще не удовлетворен, то имею право вызвать инспектора — но я обычно не делаю этого, я про-

сто соглашаюсь, иначе может начаться новый цикл «борьбы»... Весь день тебя принуждают осуж-

дать свои мысли и решать свои проблемы... Ты постигаешь истину народа — день за днѐм, мгно-

вение за мгновением, — и ты не можешь уклониться, потому что они утверждают, что по твоим 

внешним проявлениям могут понять твое внутреннее состояние. Если ты непрерывно осуждаешь 

свои мысли, ты можешь быть счастливым, осуждая и самого себя. Ты не сопротивляешься. Но они 

ведут учет, и если в течение одной недели ты ничего не высказываешь, тебе заявляют, что ты со-

противляешься своему перевоспитанию... Если ты придумываешь пять или шесть проблем, это — 

хорошее проявление; ты прогрессируешь, потому что тебе нравится обсуждать свои империали-

стические мысли. Это необходимо, потому что если ты не избавишься от этих мыслей, ты не смо-

жешь воспринять новые мысли. 

Когда Винсент был чересчур спокойным и не выдавал достаточного количества «ошибоч-

ных мыслей», его критиковали за то, что он был «неискренним» — не принимал достаточно 

активного участия в исправлении мышления. Когда его взгляды показывали малейшее откло-

нение от коммунистической ортодоксальности, ему говорили, что он был «слишком субъек-

тивен», «индивидуалистичен» или что он сохранял «империалистические взгляды». Когда 

чувствовалось, что он не от всего сердца включался в «исправление», а просто делал вид, — 

его обвиняли в «распространении дымовой завесы», «очковтирательстве», «поиске лазеек» 

или в «неспособности сочетать теорию с практикой». И через какое-то время он последовал 

примеру других в поисках этих ошибок у себя путем самокритики, а также занялся анализом 

их причин и значения. 

Часть учебных часов ежедневно посвящалась «критике повседневной жизни»: общее по-

ведение, отношения к другим людям, готовность выполнить свою долю работы в камере, 

привычки питания и сна. Там, где Винсент оказывался не обладающим в достаточной мере 

любыми из нужных качеств, это объяснялось «империалистической» или «буржуазной» жад-

ностью и эксплуатацией в отличие от «народной установки» делиться и кооперироваться. Ко-

гда его считали небрежным в работе, то критиковали за отсутствие «правильной рабочей точ-

ки зрения»; когда он ронял тарелку, это было растратой народных денег; если он пил слиш-

ком много воды, это означало «высасывать народную кровь»; если он занимал слишком мно-

го места во время сна, это было «империалистической экспансией». 

Винсент по-прежнему слышал разговоры о людях, которых расстреляли, потому что (30:) 

«они сопротивлялись»; и, с другой стороны, он слышал о «блестящем будущем» — раннем 

освобождении или счастливом существовании в Китае — для тех, кто «принял свое перевос-

питание». 

 Статус успешного продвижения 

После этого, длившегося более года, непрерывного «перевоспитания» Винсент был снова 

подвергнут ряду допросов, нацеленных на повторное реконструирование его признания, — 

«потому что после одного года правительство надеется, что ты немного лучше понимаешь 

свои преступления». Теперь из большой массы порожденных им материалов судья сосредо-

точился на нескольких избранных пунктах, причем все они имели некоторое отношение к 

реальным событиям. И, таким образом, «от беспорядочного признания ты идешь к призна-

нию более конкретному». Затем появились восемь «преступлений» — включая членство во 

французской политической организации правого толка, несколько форм «шпионажа» и «раз-

ведки» в сотрудничестве с американскими, католическими и другими «реакционными» груп-

пами, другие антикоммунистические действия и «клеветнические оскорбления китайского 

народа». Но теперь Винсент был глубже погружен в «народную точку зрения», и признание 

было для него гораздо более реальным, чем прежде. 



 

У тебя такое ощущение, что ты смотришь на себя со стороны народа и что ты — преступник. Не 

всегда — но в какие-то моменты — ты думаешь, что они правы. «Я сделал это, я — преступник». 

Если ты сомневаешься, то хранишь это про себя. Потому что если ты признаешься в сомнении, с 

тобой опять будут «бороться», и ты утратишь те достижения, которых добился... Таким образом 

они создали менталитет шпиона... Они создали преступника... Затем твои измышления становятся 

реальностью... Ты чувствуешь себя виновным, потому что ты все время должен смотреть на себя с 

точки зрения народа, а чем глубже ты погружаешься в народную точку зрения, тем больше призна-

ешь свои преступления. 

И с этого момента он начал «правильно» связывать собственное чувство вины с коммуни-

стическим взглядом на мир: 

Они учили нас, что означает быть капиталистом ..., порабощать и эксплуатировать народ таким об-

разом, чтобы маленькая группа людей могла наслаждаться жизнью за счет масс, их капитал возник 

из народной крови, а не из их труда ..., что вся собственность появляется из крови крестьян ..., что 

мы помогали этой плохой политике, что наше сознание — капиталистическое сознание ..., и в сво-

ей профессии мы всех эксплуатировали. Мы использовали профессию, чтобы эксплуатировать лю-

дей, как мы можем видеть на примере своих преступлений. (31:) 

Затем последовали еще четырнадцать месяцев перевоспитания, длившегося целыми дня-

ми. Винсент продолжал сосредотачиваться на применении коммунистической теории к лич-

ной ситуации, демонстрируя все более расширяющееся «признание» своих «преступлений». 

Через два года, чтобы показать, что ты в большей степени на стороне народа, ты множишь свои 

преступления... Я сказал, что раньше не был откровенен, что на самом деле действий разведыва-

тельного характера было больше... Это — хороший момент. Это означает, что ты анализируешь 

свои преступления... Это означает, что ты понимаешь, насколько велики твои преступления и что 

ты не боишься осудить и разоблачить самого себя..., что ты доверяешь народу, доверяешь своему 

перевоспитанию и что тебе хочется быть «исправленным». 

К этому времени его деятельность уже больше не ограничивалась только собственным 

случаем; теперь он стал активным — и квалифицированным — в критике других, «помогая» 

им добиваться успехов в признаниях и «исправлении». Он стал опытным заключенным, и на 

него стали смотреть как на действительно передового человека. Он даже начал верить во 

многое из того, что выражал — хотя и в усложненной форме: 

Ты начинаешь верить всему этому, но это — особый вид веры. Ты не являешься абсолютно убеж-

денным, но ты принимаешь это — чтобы избежать неприятностей — потому что каждый раз, когда 

ты не соглашаешься, неприятности начинаются вновь. 

В ходе третьего года заключения его еще раз заставили пересмотреть свои признания. До-

кумент стал еще более кратким, конкретным, «логичным» и убедительным. Теперь Винсент 

начал думать о своей мере наказания, оценивая еѐ с точки зрения «народа», которая в такой 

значительной степени стала частью его. 

У тебя появляется такое чувство, что твой приговор вот-вот будет объявлен и тебя пошлют куда-то 

еще..., и ты ждешь.... Ты думаешь: «Сколько — возможно двадцать, двадцать пять лет» ... Тебя по-

шлют перевоспитываться с помощью труда ... на фабрику или в поле.... Они очень великодушны в 

этом... Правительство очень великодушно. Народ очень великодушен... Теперь ты знаешь, что ты 

не можешь быть расстрелян. … Но ты думаешь, что твои преступления очень тяжки. 

Теперь Винсенту объявили, что его «установка» значительно улучшилась. Его перевели в 

другое крыло тюрьмы — и дали высоко ценимые привилегии, вроде ежедневной часовой 

прогулки на воздухе и дополнительных периодов отдыха в камере. Он обнаружил, что живет 

в гармонии со своими тюремщиками, и в течение нескольких последних месяцев (32:) его 

заключения ему даже разрешали давать уроки французского языка другим заключенным и 

проводить медицинские занятия для студентов, которых для этого приводили в тюрьму. Все 

это делалось с определенной целью: 

Они использовали это как награду, чтобы показать мне, что они не против моей работы или моей 

профессии, а только против моего реакционного сознания. Показать, что моя работа принимается 

хорошо, что они приняли мои теории... Показать, что означает жить в гуще народа, если я станов-

люсь одним из представителей этого народа... Внедрить в мое сознание мысль о том, что жить сре-

ди народа хорошо. 

Вскоре его пригласили для формального подписания своего признания — и французской 



 

версии, написанной его собственным почерком, и китайского перевода. Тут же присутствова-

ли фотографы и кинооператоры, и он также прочитал свое признание для магнитофонной за-

писи. Наряду со многими другими подобными случаями, этот материал был широко распро-

странен по всему Китаю и другим частям мира. Немного позже его вызвали к судье, и после 

трех лет «разрешения» его дела ему прочитали и обвинения, и приговор: за «шпионаж» и 

другие «преступления» против народа три года тюремного заключения — причем было ре-

шено, что эти три года он уже отсидел. Его немедленно выслали из Китая, и через два дня он 

уже был на британском судне, направлявшемся в Гонконг. 

 Свобода 

Если судить по его рассказу, доктор Винсент мог бы показаться очень успешным продук-

том исправления мышления. Но когда я увидел его в Гонконге, исход в гораздо большей сте-

пени вызывал сомнение. Он был человеком в чистилище, попавшим в [пропасть] между дву-

мя мирами. 

В состоянии замешательства и страха он чувствовал, что за ним постоянно наблюдают, им 

манипулируют. Большая часть этого параноидального содержания была внутренним продол-

жением его тюремной среды: 

У меня есть некоторое предположение, что кто-то шпионит за мной — империалист, шпионящий 

за мной потому, что я прибыл из коммунистического мира, — ему интересно посмотреть и выяс-

нить, что я думаю... Когда я что-то делаю, я чувствую, что кто-то смотрит на меня — потому что, 

судя по внешним проявлениям, он стремится узнать, что происходит внутри меня. Так нас приучи-

ли в процессе перевоспитания. 

И, думая вслух обо мне, он сказал: (33:) 

У меня такое впечатление, что он не просто доктор. Он связан с какой-нибудь империалистической 

организацией, которая принесет мне опасность... Я думаю, что кто-то другой, возможно, говорит 

вам, какие вопросы следует мне задавать... Но я излагаю вам все, и если завтра что-нибудь случит-

ся, я смогу сказать: «Это — правда. Я стремился говорить правду». 

Он выражал недоверие к другу, который организовал нашу с ним встречу: 

Я открылся ему и высказал свои взгляды. Но затем я подумал, что, возможно, он будет использо-

вать это против меня. Нас обоих перевоспитывали, учили доносить на всех и никому не доверять, 

доносить — это твой долг. 

Он позже объяснил причину своей просьбы, чтобы я заехал за ним в пансион: 

Когда вы позвонили мне по телефону... я подумал, что он, возможно, — коммунист.... Может быть, 

враг... Я отказался ехать сюда один, потому что не имел свидетеля... Вы приехали туда, вас видели, 

и если я исчезну, свидетель есть. 

В этом пограничном психотическом состоянии Винсент красочно описал свою расщеп-

ленную личность: 

Когда я покинул Китай, у меня было такое странное чувство: теперь я отправляюсь в империали-

стический мир. Никто не будет заботиться обо мне. Я буду безработным и пропащим... Все будут 

смотреть на меня как на преступника... Однако, думал я, в моей стране есть коммунистическая 

партия. Я направляюсь туда из коммунистического мира; они должны знать, что я прошел через 

«исправляющее» обучение. Возможно, они будут заинтересованы в том, чтобы обеспечить мое 

существование. Возможно, они помогут мне, и в действительности я не пропаду. Я пойду к комму-

нистам, скажу им, откуда я прибыл, и у меня будет будущее… 

Но когда я прибыл в Гонконг, ситуация изменилась полностью. Консульство сразу же послало че-

ловека прямо на борт со специальной моторной лодкой. Они заботились обо мне и спрашивали, не 

нуждаюсь ли я в чем-нибудь. Они сообщили мне, что послали телеграммы правительству и моей 

семье. Они поместили меня в пансион с хорошей комнатой, хорошим питанием — и дали мне де-

нег на расходы. Капиталистический мир оказывается более дружественным, чем я предполагал. 

В стремлении достигнуть хоть какого-нибудь ощущения реальности он неверно воспри-

нимал новую среду. Он колебался между разными верованиями и всегда находился под влия-

нием своих страхов: (34:) 

Я обедал вчера вечером в доме господина Су [богатый гонконгский китайский торговец, удалив-



 

шийся от дел]. У меня было такое чувство, что господин Су занимает прокоммунистическую пози-

цию. Я проявил это в своем поведении. Каждый раз, когда он говорил, я хотел сказать: «Да». Я ду-

мал, что он был судьей — я согласовывался с господином Су, потому что он вел судебное заседа-

ние. Он спросил про мои преступления. Я рассказал ему обо всех них по порядку. Он сказал: «Вы 

чувствуете себя виновным в этом?» Я сказал: «Да, я чувствую себя виновным в этом». У меня бы-

ло такое впечатление, что он был судьей, поддерживавшим контакт с коммунистами, и мог сооб-

щить им обо всем… 

Но этим утром я написал письмо жене, и подробно рассказал о своих преступлениях. В этом пись-

ме я полностью отрицал эти преступления. Я знаю мою жену — я знаю ее хорошо — она не может 

сделать мне ничего [плохого], так что я написал: «Какими жестокими они должны быть, чтобы 

сделать преступника из такого человека, как я» — и все же вчера вечером я признал вину. Почему? 

Потому что там был судья… 

Сегодня за ленчем с отцами-иезуитами, я хорошо знаю их, — я отрицал все, потому что они — 

мои друзья. Когда я чувствую себя в безопасности, я нахожусь на одной стороне. Когда я ощущаю 

опасность, то сразу перескакиваю на другую сторону. 

В постоянной проверке новой среды он начал подвергать сомнению многие из догм, вну-

шенных ему благодаря «исправлению мышления»: 

Когда я прибыл в Гонконг, другой иностранец, также приехавший из Китая, поставил меня в труд-

ное положение. Он рассказал мне о ситуации на севере Китая — что там было невозможно полу-

чить мясо и что там введено нормирование питания, потому что все идет в Советский Союз. Я ска-

зал: «Невозможно! Иностранцы любят преувеличивать» — потому что мы никогда не слышали об 

этом нормировании в тюрьме. Я сказал: «Как это может быть, что Советский Союз нуждается в 

продовольствии из Китая, когда у них такой прогресс?» В тюрьме мы видели их продуктовые 

списки — масло, мясо, все, чего они только пожелают, — но теперь я слышу, что продовольствия в 

Советском Союзе не хватает. Я спрашиваю себя: «Где же истина?» 

Он обнаружил, что его переживания и опыт все больше вступают в конфликт с его «ис-

правлением», и почувствовал, что эта проверка реальности благотворна для него. 

Говорят, что в моей стране нет никакого прогресса. Но я был удивлен, увидев новый пароход отту-

да здесь, в гавани. Я узнаю, что это пароход с кондиционированием воздуха, построенный после 

войны. Я подумал тогда, что моя страна — не колония Америки, раз они могут иметь пароходную 

линию до Гонконга. Я начал постепенно входить в реальность — по кусочкам я сравнивал то, что 

есть, с тем, что они мне говорили. Реальность меня вполне устраивает. Я думаю что, если бы мой 

партнер по [тюремной] школе [сокамерник] мог увидеть то, что я увидел за восемь дней — во что 

он мог бы поверить из того, что входило в его перевоспитание?... (35:) 

И точно так же, когда он прочитал в американском журнале о великолепном новом желез-

нодорожном оборудовании и машинах, созданных в Соединенных Штатах, он подверг со-

мнению правило, согласно которому «империалисты интересуются только легкой промыш-

ленностью — чтобы эксплуатировать людей», и что «советская тяжелая промышленность 

опережает всех». Он критически заметил: 

Когда я это увидел, то подумал, что коммунисты обманывали меня — обманывали всех. 

Где-то в середине наших бесед он стал беспокойным, небрежным и проявлял все большую 

враждебность к своему новому окружению. Он полностью изменил предыдущее направление 

мыслей и снова стал подозрительным в отношении скрытых мотивов в этой новой среде: 

Каждый день я читаю гонконгскую газету. Я вижу, что дети получают молоко и яйца благодаря по-

мощи Америки... Но в тюрьме все время говорили, что американские империалисты если что-то и 

дают народу, то только в целях маскировки — чтобы продемонстрировать, что они заинтересованы 

в этом. Я вижу в этом политическую цель — и это мое ощущение самым тесным образом связано с 

перевоспитанием. 

Он стал заметно критичнее относиться к тому, что видел вокруг себя, и более одобритель-

но отзывался о своем тюремном опыте — он вспоминал об этом опыте почти с тоской: 

С момента освобождения споры и беседы ужасно неинтересны. Нет ничего конкретного. Время 

проводится очень несерьезно — люди не решают никаких проблем. Они только болтают — тратят 

по четыре часа впустую — от выпивки до выкуривания сигареты — и ждут завтрашнего дня! В 

ходе перевоспитания мы решали каждую проблему… нам давали тексты, которыми мы должны 

были пользоваться и которые мы должны были читать — затем шли новые дискуссии до тех пор, 

пока не разрешались все проблемы… Вчера вечером я пошел в кино. Фильм вывел меня из состоя-



 

ния душевного равновесия. Я был встревожен, потому что это был не научно-популярный фильм 

— это была сплошная стрельба и насилие. Я думал, насколько утешительнее смотреть образова-

тельный фильм, как в тюрьме — там никогда не было подобных фильмов. Такой жестокий — 

сплошь драки и убийства… 

Когда мы вышли из кино, китайский ребенок прикоснулся к путеводителю западной леди, которая 

была с нами. Она вышла из себя и пнула этого ребенка. Я подумал: «К чему насилие, почему бы 

просто не объяснить ребенку, что ему не следует этого делать?» Это связано с перевоспитанием — 

потому что нам все время говорили, что отношения в обществе должны строиться на логическом 

основании, а не на насилии… 

Он выражал одиночество своей новой свободы: (36:) 

Здесь существует такой вид свободы — если ты хочешь что-то делать, ты можешь это сделать. Но 

нет коллективного пути прогресса — только индивидуальный способ существования. Никто не об-

ращает ни малейшего внимания ни на тебя, ни на твое окружение. 

Вспоминая о своем тюремном опыте, он сказал: 

Мне не то чтобы не хватает его, но я нахожу, что это было гораздо легче. 

Тогда же он также начал чувствовать, что я «эксплуатировал» его для собственной профес-

сиональной выгоды, и он «признался» мне в этих чувствах: 

У меня было очень плохое мнение о вас. Я думал, что все американцы одинаковы — когда ты им 

нужен, они тебя используют, а после этого ты позабыт. 

Но в ходе последних двух бесед он приободрился, стал более оптимистичным, больше ин-

тересовался устройством своего будущего. Теперь он был более определенным в своем убеж-

дении, что коммунисты жестоко навредили ему во время заключения. 

Его взгляды на методы коммунистов стали более резко критическими и более содержа-

тельными: 

Мне кажется, что они жестоки, и там нет никакой свободы. Во всем существует принуждение с 

применением марксизма и ленинизма с целью обещать невежественным светлое будущее… Я дей-

ствительно принимал все как есть, чтобы мне было удобнее — потому что я сильно боялся… В 

этой ситуации сила воли полностью исчезает… Ты соглашаешься, потому что все время действует 

принуждение — если ты не идешь по их дороге, спасения нет... Чтобы избежать дискуссии, вы 

становитесь пассивным… 

Он описал изменение своих взглядов на бывших тюремщиков после тюремного заключе-

ния — от терпимости к осуждению: 

В первые дни на свободе я осознавал, что они были жестоки с нами — но не очень уверенно. На 

меня влияла религиозная вера, согласно которой если кто-то поступает с тобой плохо, не стоит 

хранить ненависть к нему; и другое чувство — то, через что я там прошел, будет полезно для меня 

в последующей жизни. Я рассматривал это как борьбу добра против зла, и я чувствовал, что был за 

что-то наказан. Теперь мое негодование куда сильнее, чем в первые несколько дней. Я чувствую, 

что если встречу в своей стране коммуниста, моя первая реакция по отношению к нему будет не-

сдержанной. (37:) 

Перед отъездом в Европу он начал искать контакты и рекомендательные письма,, которые, 

как он полагал, могли помочь ему в будущем. Он снова хотел заниматься медицинской рабо-

той в слаборазвитых азиатских странах, но он отметил существенное изменение в том типе 

положения, которого добивался: 

Раньше я никогда не соглашался на работу с девяти до пяти, потому что это означает, что вы заня-

ты все время, не имея возможности заняться тем, чем хотите. Теперь — и это очень странно — я 

хотел бы получить именно такой контракт. У меня такое ощущение, что при данном типе работы 

все легко. Мне не надо думать, что будет в конце этого месяца. Это дало бы мне безопасность, хоть 

какое-то определенное чувство на будущее, потому что в будущем у меня нет ничего определенно-

го. 

Но доктор Винсент знал себя достаточно хорошо, чтобы признаться, что эти поиски раз-

меренности и безопасности не будут длительными. 

Это — не сто процентов того, что я чувствую… Ты видишь противоречие — я только что вышел за 

двери тюрьмы — сделал только один шаг из неѐ. Но если я предприму еще шаги — и подумаю о 

том, что лучше всего для моего характера — возможно, я снова решу быть самим собой… В ком-

мунистической стране все действуют одинаково — и вы миритесь с этим. Здесь все по-другому: ты 



 

— все-таки сам себе хозяин. 

Он чувствовал, что самой важной из перемен, которым он подвергся в результате «исправ-

ления», была его повышенная готовность «открыть себя другим». И о наших совместных бе-

седах он сказал: 

Впервые иностранец настолько хорошо узнает мой характер. Я думаю, что это из-за перевоспита-

ния — потому что нас учили знать собственное внутреннее «я»… Я никогда не говорил так ис-

кренне. У меня такое ощущение, будто я оставил в Гонконге часть самого себя. 

Позднее рассказ о докторе Винсенте будет продолжен, включая его происхождение, окру-

жение и характер, но сначала я вернусь к тюремному процессу «исправления мышления» и к 

иному внутреннему опыту человека другой профессии. (38:) 

 Глава 4. Отец Лука: ложная исповедь 

Я встретил отца Фрэнсиса Луку в католическом госпитале в Гонконге, где он выздоравли-

вал после физических и эмоциональных ударов трех с половиной лет тюремного заключения. 

Он провел десять лет в Китае и прибыл в колонию всего за несколько дней до этого; о моем 

визите договорился другой священник, с которым мы оба были знакомы. Внешность отца 

Луки была довольно замечательной. Итальянец в возрасте, близком к сорока годам, он обла-

дал живым и проницательным взглядом, в котором почти не было страха и сдержанности, 

которые я видел в глазах доктора Винсента. Но у него была характерная особенность неуго-

монного, почти [чем-то] гонимого человека, которая мешала ему сидеть в кресле, несмотря 

на частичную физическую неспособность, вызванную тюремным заключением. Ему было 

интересно и любопытно все, он хотел знать обо мне, о госпитале и особенно о значении и 

важности своего тюремного опыта. Чуть ли не самое первое, сказанное им мне, это то, что 

сразу же на борту британского судна, которое везло его из Китая в Гонконг, он начал записы-

вать все, что мог вспомнить из своего тяжкого испытания, с тем, чтобы записать это до того, 

как он «встретится с другими людьми». 

Но и у него были вопросы ко мне: был ли я католиком? И на самом ли деле я был амери-

канцем? Мое «Нет» в ответ на первый вопрос и «Да» в ответ на второй, казалось, не обеспо-

коили его и не помешали быстрому потоку его слов. 

Все еще немного смущенный во время нашего первого разговора, он быстро перескакивал 

от одного предмета (39:) к другому; при этом одна тема постоянно вновь и вновь возникала в 

ходе разговора. Это была не боль или унижение из его тюремного опыта, а печаль из-за отъ-

езда из Китая. Он сказал мне, что горько плакал, садясь на судно, глубоко встревоженный при 

мысли о том, что у него никогда не будет шанса вернуться. Когда он говорил, я обратил вни-

мание на то, что черная одежда, которую он носил, была не облачением священника, а одеж-

дой китайского ученого. На его обеденном столе лежали палочки для еды, и единственной 

жалобой среди потока благодарностей в адрес госпиталя была жалоба на затруднения с полу-

чением хорошей китайской еды, единственной, которую ему хотелось есть. И когда другой 

европейский священник нанес краткий визит, отец Лука счастливо болтал с ним — по-

китайски. Независимо от успеха или провала политического «исправления» отца Луки, он 

явно стал новообращѐнным приверженцем китайского образа жизни. 

В течение месяца, который он провел в госпитале, я нанес ему четырнадцать визитов, по-

тратив с ним в целом приблизительно двадцать пять часов. Все это время мы были заняты 

общими поисками взаимопонимания, и он говорил открыто и чрезвычайно подробно о дета-

лях своего заключения и о своей жизни до него. 

Арест отца Луки не был полной неожиданностью, поскольку он слышал, что на публич-

ных собраниях его обвиняли в «подрывной деятельности» и «антикоммунистических дей-

ствиях». Он обещал себе, что в случае тюремного заключения будет защищать католическую 

церковь и не скажет ничего лживого. Поэтому его начальная реакция на допрос была прямым 

вызовом. Когда судья спросил его, знает ли он, почему арестован, он ответил: «Это либо 

недоразумение, либо причина в религии». Это возмутило судью, который настаивал: «Это не 

по причине религии. У нас в Китае свобода религии. Это потому, что ты выступал против ин-



 

тересов народа». В ходе последующих вопросов о его действиях и связях в Китае отец Лука 

заметил, что следователь начал особенно подробно останавливаться на его отношениях с 

другим священником, отцом К, его другом, чьи политические и военные действия против 

коммунистов отец Лука и сам критиковал. 

Его первый допрос продолжался всего час, но он помог отцу Луке сориентироваться для 

последующего признания: 

В моем сознании крутился вопрос: «В чем меня обвинят? Как они сделают это? Теперь я начал по-

нимать — они выдвинут (40:) вопрос о моих отношениях с отцом К в качестве важной вещи. По-

нимать это было полезно, но я не был уверен в том, как они за это возьмутся. Я слышал, что ком-

мунисты заставляют людей признаваться в самых фантастических обвинениях. Но тогда я твердо 

был настроен не признаться ни в чем, что не было бы правдой. 

Он был точно таким же дерзким, непокорным в камере, проницательный и критичный в 

своих замечаниях о тех, кто держал его в заключении. Когда староста камеры сообщил ему, 

что его быстро освободят, если он «расскажет обо всем, что сделал», он скептически ответил: 

«Но я слышал, что ты пробыл здесь шесть месяцев. Поскольку ты, должно быть, признался 

во всех своих деяниях, как же получилось, что ты все еще здесь?». И когда он оказался сви-

детелем первой «борьбы» (против другого заключенного) — в ходе которой староста камеры 

заставлял всех «помогать» тому, кто служил мишенью для нападок, — он подумал про себя: 

«Итак, вот каков метод коммунистов — использовать хорошие слова, чтобы совершать дур-

ное: помогать означает плохо обращаться с людьми». 

Его разбудили на вторую ночь и допрашивали о помощниках отца К. Он сумел назвать имя 

одного из них, но заявил, что второго не знал. Судья горячо настаивал: «Не может быть, что-

бы ты его не знал. Ты или не откровенен, или неискренен». Отец Лука возмутился тем, что 

его честность подобным образом была поставлена под вопрос, гневно настаивая, что он ис-

кренен и говорит чистую правду. Немедленная реакция судьи заключалась в приказе надеть 

на лодыжки отца Луки цепи весом двадцать фунтов. Затем он задал заключенному тот же са-

мый вопрос и снова получил такой же ответ. Луку отпустили и отправили обратно в камеру; 

там староста камеры при виде цепей сурово обрушился на него. Когда меньше чем через час 

его призвали обратно, его ответы по-прежнему оказались неудовлетворительными, и на запя-

стья ему надели наручники. 

В ходе допроса третьей ночью судья придавал особое значение близости отношений отца 

Луки с отцом К, убежденно давая понять, что он должен был быть с ним знаком до своего 

приезда в Китай. Когда Лука принялся настойчиво утверждать, что они встретились в первый 

раз в Пекине, судья покинул помещение, а Луку заставили сесть на пол, вытянув ноги, зако-

ванные в цепи. Будучи не в силах сохранять эту позу, он наклонялся назад, тогда его вес па-

дал на скованные за спиной запястья. Поскольку боль от впивающихся в кожу наручников и 

общий дискомфорт его положения (41:) оказались для него невыносимыми, ему впервые 

пришла в голову мысль о капитуляции и компромиссе: 

Это было так, как мне сказали. У них будет ложное признание. Но я не хочу делать ложное при-

знание. Возможно, есть способ сказать что-нибудь, что было бы не совсем неправдой, чтобы удо-

влетворить их — но что? Я сказал правду. Им не нужна правда. Единственный способ спастись — 

это угадать, что им на самом деле нужно. При всех обстоятельствах моей жизни самым правдопо-

добным было бы, что во время возвращения в Европу у меня была возможность встретить его… 

это неправда, но это правдоподобно. 

Он ответил, что они встретились в Европе после войны. Судья по-прежнему бы недоволен. 

И в этот момент помощник передал судье что-то, что для отца Луки выглядело как фотогра-

фия. 

Я подумал: «Конечно, это не может быть нашей с отцом К. фотографией, снятой за пределами Ки-

тая. Это должна быть моя фотография с китайскими священниками в Риме в 1939 г. [он действи-

тельно позировал для такого снимка]. Они, должно быть, воспользуются этой фотографией как до-

казательством того, что я видел там отца К.». Я не знаю, как я до этого додумался. Я дал себе такое 

объяснение, потому что не мог вынести боль. Я подходил к выводу, что они хотели, чтобы я сказал, 

будто видел его в Риме. Я подумал, что это могло бы соответствовать заявлению, с которым они 

собирались выступить насчет того, что отец К. занимался шпионской деятельностью по указаниям 



 

из Ватикана. Из их пропаганды я знал, что такова была их линия. 

Поэтому в ответ на первоначальный вопрос судьи об их встрече отец Лука сказал: «Это 

было в Риме в 1939 году». Ему немедленно разрешили встать, причем боль сразу же умень-

шилась, и несколько минут спустя его отвели назад в камеру. 

 Лабиринт 

Но староста камеры, действуя по инструкции сверху, по-прежнему осуждал Луку, как «не-

искреннего», и приказал ему постоянно стоять, чтобы «размышлять» о своих «преступлени-

ях». И в течение следующего месяца — мучительного лабиринта еженощных допросов и 

ежедневной «борьбы» — его постоянно заставляли бодрствовать, его сокамерники сменялись 

по очереди для несения своего «ночного дежурства», щипая, шлепая и толкая его, чтобы удо-

стовериться, что он не спит. Так как он вынужден был постоянно стоять, его ноги распухли и 

раздулись (42:) от жидкости. Он помнит всего три случая, когда ему разрешили спать: одна-

жды, когда он упал в обморок, еще раз, когда он настолько потерял ориентацию, что не мог 

внимательно следить за допросом, и третий раз, когда допросы были отложены из-за сильно-

го урагана. По его оценке, за этот полный четырехнедельный период он спал всего шестна-

дцати часов. Он приходил во все более смутное состояние сознания и перестал отличать ночь 

от дня; он обнаружил, что постоянно напрягает все свои способности в усилиях понять, ка-

ких именно слов от него ждут: 

Вначале это был только вопрос любопытства, но впоследствии, когда я не мог переносить это, и 

мой рассудок был в некотором помешательстве, я думал: «Почему они не говорят точно, что же им 

нужно, чтобы я сказал? Так трудно добраться до того, чего они хотят». После двух недель я сказал 

бы практически едва ли не все, что им было бы нужно, чтобы я сказал… но, конечно, без всякой 

охоты. 

В этом состоянии он «признался» в трех главных «преступлениях»: использование спря-

танной радиоустановки для отправки и получения «шпионской» информации; организация 

кружка юношей с целью проведения диверсионной деятельности и создания антикоммуни-

стических произведений (публичное обвинение, сделанное до его заключения); и активное 

участие — в качестве «секретаря» — в «шпионской организации», якобы возглавляемой от-

цом К. Все три «признания» были ложными, выстроенными из полуправды и прямой лжи. 

Данное отцом Лукой описание постепенного совершенствования этих тем «шпионажа» 

настолько наглядно показывает развитие его ложного признания — и его растущую веру в 

некоторые из собственных выдумок — что я позволил ему говорить здесь довольно подроб-

но. Когда он рассказывал мне о первой из них, теме спрятанного радио, меня поразила слож-

ность связанного с этим извращенного процесса: 

Впервые вопрос о радио возник, когда следователь сказал: «У тебя есть кое-что еще, о чем ты не 

говоришь, но можешь не сомневаться, что народ об этом знает. Не думай, что мы не информирова-

ны». Я сказал, что знаю, будто некоторые люди говорят, что у меня есть особое радио — коротко-

волновая установка. Я слышал это обвинение до того, как был арестован. Я сказал ему, что это бы-

ла абсолютная неправда. Он сказал: «Это ты так говоришь, но какова реальность? Что ты положил 

в кладовку сразу после освобождения?» 

Я сказал, что ничего туда не клал. Потом я подумал: «Возможно, там что-нибудь есть — не радио 

— но у меня был друг, который посетил меня перед приходом коммунистов, — и он доверил мне 

некоторые свои вещи». Я постарался вспомнить, не положил ли некоторые из его вещей (43:) в 

кладовку. Моя память не так уж сильна. Я сказал: «Да, может быть кое-что, о чем я не помню». Я 

также знал, что на нас работал мальчик, изменивший нам, который мог сообщить обо всем, что мы 

хранили. Поэтому, хотя я не думал, что там было радио, я не осмеливался выступать против того, 

что говорил судья. Он спросил: «Был ли это приемник или передатчик?» Сначала он это сказал по-

тому, что я не знал китайских слов, обозначающих приемник и передатчик. Я сперва сказал, что 

это не было ни то и ни другое. Потом я сказал: «Может быть, приемник — да — возможно, пере-

датчик». Был момент, когда я мысленно представил себе настоящий передатчик — но никто лучше 

меня не знал, что это была неправда. Это было сродни тому, как иногда видишь что-нибудь в полу-

сне… 

Впоследствии, когда они спрашивали меня, как это радио попало в мои руки, я должен был расска-



 

зать историю и об этом. Я сказал, что мой друг уехал и оставил его мне, а слуга помог его убрать. 

Тогда судья сказал: «Тебе должны были помогать люди, которые разбираются в электричестве»… 

Тогда я ввел еще двух мужчин, электрика, который работал в соборе, и юношу, который любил во-

зиться с электрическими новинками... Следующая часть также логически вытекала из того, что я 

сказал прежде. Я подумал, что если бы кому-то вздумалось иметь радио, худшим местом для его 

хранения был бы собор, потому что было известно, что коммунисты особенно внимательно следи-

ли за церквями и часто выдвигали обвинения, будто там имеются радиопередатчики. Поэтому я 

сказал, что поместил его в другое место. Сначала я сказал, что не могу вспомнить название улицы. 

Когда они принялись настаивать, я дал им название «Улица железных стен». Я выдумал это. Когда 

судья сказал мне на следующий день, что он не смог найти эту улицу на карте, я ответил, что, воз-

можно, не сумел запомнить правильно… 

Потом я довольно ясно вообразил улицу с домом, гостиной, а за гостиной — радиопередатчик. Я 

очень четко воображал все это, не имея понятия о том, было ли оно правдой... Это похоже на то, 

что я слышал о работе над написанием романа — как воображают людей, действующих каким-то 

конкретным образом, пейзажи и обстоятельства. Для авторов это выглядит очень живо — как не-

что реальное — но они, конечно, знают, что это все-таки нечто нереальное. Для меня это на самом 

деле выглядело четко — однако я все же еще помнил, что это неправда… Я просто пытался обре-

сти какую-то логику… В камере другие заключенные выдвигали предположения, и в итоге выяс-

нилось, что я не только посылал сообщения, но и получал информацию… Так постепенно оказа-

лось, что это происходило не один, а много раз, со многими адресатами в эфире, — и поддержива-

лась связь с другими священниками… Это превратилось в целую организацию… В какой-то сте-

пени я мысленно представил себе шпионскую организацию. Я также изобрел имена и много дру-

гих деталей. 

Вторая тема, о подрывном кружке мальчиков, была связана с очной ставкой: 

Через неделю судья стал допрашивать меня о каком-то китайском мальчике. Я сказал ему правду 

— это имя не было мне знакомо. Тогда он (44:) устроил мне очную ставку с самим этим мальчи-

ком, и я снова сказал ему, что не знаю его. Но мальчик сказал, что он меня знает и что я велел ему 

писать антикоммунистические брошюры. Я выразил некоторое колебание, поскольку в качестве 

приходского священника имел контакт с тысячей мальчиков. 

Судья сказал, что я был неискренним, — на меня снова надели наручники — и снова заставили 

меня сидеть в том крайне мучительном положении, пока я не признался, что знаком с этим мальчи-

ком. Из подобного допроса и из предположений, высказанных в камере, постепенно выстроилось 

признание… Я знал, что меня обвиняли в том, что я провоцировал мальчика писать антикоммуни-

стические лозунги и бросать камни в уличные фонари… Многие из более конкретных намеков ис-

ходили из камеры. Староста обычно говорил: «Ты уже сказал, что сделал это, но, должно быть, ты 

сделал нечто большее. Мальчиков, скорее всего, было больше». В конце концов, возникло призна-

ние, в котором я сказал, что в этой организации, целью которой были саботаж и антикоммунисти-

ческие публикации, состояло двадцать пять мальчиков. 

Третья тема, организация отца К., подразумевала давление со стороны сокамерников и 

развивала те пункты, которые отец Лука уже признал в ходе допросов. 

Они сказали: «Ну, разумеется, ты кое-что делал для отца К». Я сказал: «Нет, это было бы невоз-

можно. Я только что приехал в Китай. Я не знал ситуацию. Я не знал китайского языка». Они ска-

зали: «Ты не знал китайского языка, но иностранные языки ты знаешь». Я признался, что знаю. И 

тут каким-то образом возникло предположение, что поскольку я должен был для него что-то де-

лать, возможно, я для него писал, выполнял какую-то канцелярскую работу. Похоже, это была 

единственно возможная вещь, которую я мог делать для него. Из этого возникло нечто вроде при-

знания меня виновным не только в том, что я мог это делать, но и в том, что я это делал… Я 

вспомнил, что отец К. как-то упомянул своего дядю и некую старую леди, с которой он был зна-

ком, оба они жили в Швейцарии. Так я смешал то, что слышал от него, с предположением, будто я 

писал для него письма. И я сказал, что писал письма этому дяде и старой леди в Швейцарии. 

Они сказали: «Ты говоришь, что не участвовал в его организации. Теперь ты говоришь, что писал 

для него письма. Это — связь для его организации. Так каково было твое звание? Человек, который 

таким образом пишет письма для организации — как его называют? Каково его звание?»… Они не 

говорили точно, но смысл был совершенно ясным. Я ответил: «Секретарь». После этого я знал, что 

должен принять звание секретаря... Я вовсе не был уверен, что был секретарем, но мое сознание 

было замутнено, и я чувствовал, что опровергнуть их [сокамерников] аргументы невозможно. Я 

действительно пришел к убеждению, что написал два или три письма. Это совершалось постепен-

но… Невозможно сказать точно, как именно возникли эти идеи. (45:) 

Ложные визуализации отца Луки (или иллюзии) варьировались по продолжительности от 



 

мимолетного мгновения до нескольких недель или месяцев, сливавшихся в фантастическое 

состояние, в котором 

я не отличал реальные вещи и людей от воображаемых. Я больше был не в состоянии отличить, 

что было реальным и что было воображаемым... У меня была мысль, что многое было воображае-

мым, но я не был уверен. Я не мог сказать: «Это реально» или «Это не реально». 

Эта неспособность отличать реальное от нереального распространялась за пределы непо-

средственных материалов признания. Однажды сразу после того, как он упал в обморок, 

мне показалось, что я уже не в тюрьме. Я оказался в маленьком доме вне собора. Снаружи ходили 

люди — преимущественно христиане. Я слышал голоса и узнавал некоторых из них. 

Но этот обман чувств никоим образом не был совершенно не связанным с признанием, по-

тому что в этом бредовом состоянии он будто бы «вышел в сад» и увидел двух мужчин, при-

чем он помнил имя только одного из них. И это, в частности, свою неспособность вспомнить 

имя одного из них он связал с требованиями следователей назвать «секретных агентов» (ки-

тайских помощников иностранных священников). На следующий день он усомнился, было 

ли это на самом деле, поскольку это пришло к нему как «наполовину сновидение, наполови-

ну реальность». У него были еще две галлюцинации, где также присутствовали фантазии о 

спасении, но они были более сложными — и более длительными: 

Мне казалось, что в соседней с моей камере находится священник, которого я хорошо знал рань-

ше. С ним также обращались ужасно плохо. Однажды при ярком свете дня кто-то вошел в его ка-

меру и сказал: «Ты говорил очень хорошо. Твое дело весьма простое, и теперь оно закончено. Мы 

видим, что ты не такой уж плохой человек. Мы заберем тебя сегодня днем для поездки в летний 

дворец [в Пекине]. После этого мы освободим тебя». 

Потом я услышал, что этот священник со вздохом вышел и, проходя мимо моей камеры, заговорил 

на латыни — произнес начальные слова мессы: «Я взойду на алтарь Господа...». Я подумал: «Воз-

можно, он говорит это потому, что, выходя из тюрьмы, радуется, что завтра сможет служить мессу. 

Или, может быть, он предлагает Богу пережитые страдания и боль…». Помню, что в тот момент я 

кашлянул, чтобы дать ему знать, что я был там. (46:) 

Он был настолько уверен, что этот эпизод действительно имел место, что год спустя в ходе 

специальной кампании по разоблачению всяческого «плохого поведения» он «признался», 

что кашлял в тот момент, дабы привлечь внимание своего коллеги-священника. Только тогда, 

когда он приехал в Гонконг после своего освобождения и ему сказали, что того священника 

никогда не подвергали аресту, он перестал верить в тот случай. То же самое справедливо и в 

отношении другого довольно похожего эпизода: 

В другой раз, при ясном ярком дневном свете мне показалось, что я слышу, как говорит европей-

ский консул — посещает тюрьму с группой людей. Они пошли в другую камеру — к кому-то дру-

гому. Уходя, он сказал: «Я слышал, что отец Лука тоже здесь». Тюремный чиновник ничего не от-

ветил. В этот момент консул был как раз перед моей камерой — и я снова кашлянул — но чинов-

ник увел его. Я слышал, как он говорит во внутреннем дворе, и снова кашлянул, чтобы дать ему 

знать, что я там. Но ничего не случилось… Здесь, в Гонконге, я спросил у должностных лиц моего 

правительства, посещал ли консул когда-либо тюрьму. Они сказали, что нет, так что этого, разуме-

ется, не могло быть на самом деле. 

Эти галлюцинации также были связаны с содержанием его признаний и с ощущением ви-

ны, которое постепенно нарастало в нем. Ибо все действующие лица этих иллюзий — другой 

священник, консул и он сам — участвовали в инциденте, в котором он в какой-то мере уже 

признался. Отец Лука, пытаясь устроить так, чтобы одна молодая китаянка могла покинуть 

свою страну и продолжить религиозные занятия в Европе, обратился к тому другому свя-

щеннику за помощью, а к консулу — за необходимыми документами. Его беспокоила эта 

часть признания, так как он боялся, что это могло бы привести к тюремному заключению 

другого священника, а также его волновало осознание того, что он хотел помочь именно этой 

девушке из числа многих других из-за расположения, которое он к ней чувствовал и которое 

выходило за рамки религиозной симпатии. Кроме того, он понял, что эти действия нарушали 

китайский коммунистический закон; и хотя те, кто держал его в неволе, не очень напирали на 

это, его расстраивало то, что он, обратившись к консулу, воспользовался «политическими 

средствами для религиозных целей». 



 

Это было особенно важной проблемой в случае отца Луки, потому что, несмотря на свое 

состояние частичной потери ориентации, он продолжал бороться против любого возможного 

предательства верности католической церкви. Судья оказывал на него сильное давление, что-

бы заставить хоть в какой-то степени признать связь церкви с империалистической деятель-

ностью западных правительств. Когда он отказался сделать это, от него (47:) потребовали 

вновь сесть в мучительную позицию, при которой наручники впивались в запястья; и судья 

далее объяснил: «Я не говорю, что католическая церковь является империалистической... Я 

не прошу, чтобы ты осудил религию..., но надеюсь, что ты признаешь, что империалисты 

пользуются ею как прикрытием для своего вторжения». И таким образом под давлением «бо-

ли и объяснения» Лука заявил, что «империалисты использовали католическую церковь как 

прикрытие вторжения в Китай». За это заявление и за включение других миссионеров (кому, 

как он боялся, это могло бы впоследствии навредить) в свое признание он сурово осуждал 

себя и считал себя «слабым» человеком. 

Однако и сквозь этот психический туман в голове он пытался постигнуть тяжкое испыта-

ние с позиции своей религии: 

В первый месяц я решил: «Сейчас я страдаю. Для меня это что-то вроде искупления за грехи. Те-

перь я также думаю, что у меня только одна перспектива и одна надежда — надежда на Бога». 

 «Путь» 

Но к концу этого первого месяца физическое и психическое состояние Луки начало ухуд-

шаться. Распухшие из-за оков участки ног поразила инфекция. Растущее потемнение созна-

ния затрудняло возможность удерживать в памяти детали признания в определенном поряд-

ке. Одна из выдумок требовала очень солидного подтверждения, и этот «роман», как он его 

называл, становился все более и более запутанным и противоречивым. Потом во время до-

проса он обратил внимание на то, что судья быстро перекладывал его бумаги из одной стопки 

в другую до тех пор, пока в первой стопке практически ничего не осталось. Он пришел к 

убеждению, что его дело близко к тому, чтобы быть «решенным», и эту надежду далее под-

крепил внезапный приказ судьи, чтобы с его лодыжек сняли тяжелые цепи (наручники сни-

мали и одевали снова несколько раз, и в этот момент их также сняли). Затем судья предложил 

ему следующие два дня поспать, но продолжал выражать неодобрение относительно его при-

знания, настаивая на том, чтобы после длительного отдыха он пришел с нужным материалом. 

Несмотря на огромное утомление, опасения Луки мешали ему спать. 

Эта демонстрация мягкости не помогла ему добавить что бы то ни было к своему призна-

нию. Несколько ночей спустя, когда его вызвали на (48:) допрос, судья спросил: «Ну, есть у 

тебя теперь хоть какое-то намерение быть искренним?» Отец Лука ответил: «Я хочу быть ис-

кренним и послушным, но я не очень понимаю, как сделать это. Я надеюсь, что вы покажете 

мне». На это судья ответил: «Я покажу», — и затем вызвал несколько тюремных охранников 

и покинул комнату. Эти вновь прибывшие принялись затыкать отцу Луке рот кляпом, удер-

живая его в причиняющем боль положении, а затем в течение ночи нанесли ему ряд болез-

ненных телесных повреждений, главным образом, на спине. Когда на рассвете они оставили 

его, он около часа беспомощно лежал с множественными переломами позвоночника. Затем 

молодой китаец, которого он раньше не встречал, вошел в комнату и начал говорить с ним 

мягко, добрым голосом и по-итальянски — он впервые с момента ареста услышал родной 

язык. Он был очень заботлив, внимателен и сделал все возможное, чтобы Лука чувствовал 

себя удобно; затем он принялся подробно расспрашивать о его признании и, главным обра-

зом, об отношениях с отцом К. 

Луку растрогал этот человеческий подход («Его способ допроса был объективен и беспри-

страстен... Он говорил на моем языке... Мне было легче признаваться»). И теперь он дал от-

носительно точную версию всех этих событий, весьма отличную от его предыдущего при-

знания. Он по-прежнему чувствовал себя обязанным преувеличивать многие аспекты своего 

признания, поскольку «я знал, что сказать только правду будет недостаточно»; но он не 



 

включал ничего, что было бы вульгарно лживым. Примерно через два часа он пожаловался 

на боль и слабость — как из-за своего физического состояния, так и из-за осознания того, что 

то, «что оставалось, было трудным и неприятным». Его посетитель согласился закончить бе-

седу, и вскоре после этого, когда выяснилось, что отец Лука не может идти, его отнесли в ка-

меру на носилках. Позднее он узнал, что его допрашивал «заключенный-сотрудник», заклю-

ченный, настолько «продвинутый» в «исправлении», что он действует, по существу, как 

штатный тюремный сотрудник. Особое качество того разговора произвело на Луку такое впе-

чатление, что когда в нескольких других более поздних случаях у него были затруднения, он 

вновь просил о встрече с этим говорящим по-итальянски чиновником-заключенным. 

В это же время его обследовал врач, который подтвердил опасение, что позвоночник у не-

го сломан, но он говорил ободряюще и сказал, что спустя какое-то время позвоночник зажи-

вет. 

Последующие месяцы были особенно мучительными. Его дело было дальше от разреше-

ния, чем когда-либо, и теперь он был физически полностью (49:) беспомощным, зависимым 

от сокамерников во всех потребностях. После нескольких дней лежания на каменном полу 

ему дали твердую деревянную кровать с грубым одеялом. Доктор посетил его только еще 

один раз и распорядился, чтобы его сокамерники запросили дополнительную одежду и одея-

ла из миссии отца Луки, которая все еще существовала за пределами тюрьмы. Луку это не-

много успокоило, потому что «я почувствовал себя лучше, так как они начали заботиться обо 

мне». Но единственным лечением которое он получил в это время, были рекомендации по 

упражнениям для ног. Его вежливые просьбы о помощи при мочеиспускании или дефекации 

часто отклонялись; в сочетании с его частичной потерей контроля над мочевым и анальным 

сфинктерами (на неврологической почве из-за его травмы) это нередко заканчивалось тем, 

что пачкались его постельное белье с одеялами и камера. Вонь служила поводом дальнейше-

го негодования и едкой критики со стороны сокамерников, поскольку теснота, в которой они 

жили, превращала каждый такой случай в общую проблему. 

Кроме того, неподвижность Луки привела к развитию сильно инфицированных пролежней 

у него на спине, бедрах и пальцах ног. Сначала их лечили весьма неадекватно йодными при-

мочками и другими средствами местного применения; но после того, как сокамерников при-

нялись возражать против исходившего от них запаха, он получил более эффективное лечение 

в форме тщательных перевязок и инъекций пенициллина. 

Лука постоянно продолжал попытки восстановить свои физические способности. Через 

короткий период времени он начал тренировать пальцы ног; через три месяца он уже мог си-

деть; через год он мог стоять, прислоняясь к стене. Только через пятнадцать месяцев после 

травмы он был в состоянии ходить в туалет. Сокамерники сначала помогали ему в его упраж-

нениях, но их «помощь» была зачастую настолько грубой, что причиняла ему сильную боль 

— и в одном таком случае он закричал так громко, что тюремный служащий услышал и при-

бежал в камеру, чтобы узнать, что там за напасть. После этого сокамерники редко предлагали 

свою помощь. 

Несмотря на физическую нетрудоспособность, Лука был обязан принимать участие в дея-

тельности камеры — признании и «исправлении». Сразу после его травмы это заключалось в 

ответах на «маленькие бумажки», которые тюремные служащие посылали в камеру со спе-

цифическими вопросами о таких делах, как его отношения с отцом К. и его деятельность в 

пользу католических организаций в Китае. Вскоре от него потребовали более утомительных 

действий: он должен был участвовать в (50:) бесконечных «штудиях», проходивших в камере. 

Когда он засыпал на ходу — а он делал это часто — староста камеры резко ударял его по ма-

кушке соломенной щеткой. 

Внутренние переживания Луки в это время сводились к чрезвычайному унижению, бес-

помощности и депрессии: 

Я ничего не мог сделать для себя… Ночью, если мне было нужно помочиться, я должен был разбу-

дить человека рядом с собой… Я был опечален… Я думал: «Я никогда не выздоровею. Мои ноги 

никогда не вылечатся. Я буду во всем беспомощен…». Я много думал о своих родителях, как они 

должны страдать обо мне… Я плакал несколько раз, в основном ночью. 



 

Он нашел утешение, опору и выход для чувств только в своих фантазиях, которые обычно 

касались богатого эмоционального опыта прошлого: места и люди, которых он любил, песни 

с особым смыслом, его дом и мать. 

Обычно по ночам я думал о тех местах, где побывал — бродил с родителями, братом и сестрой… в 

основном дома… и о праздничных поездках… Однажды у меня было странное чувство, будто я 

возвратился в Европу к родителям… Это было нечто иное — не совсем сон — но что-то вроде 

наваждения, быть может, игры. Я пытался вспоминать географические названия — названия горо-

дов, известных мне по всему миру — иногда также рек и морей — своего рода географическое 

хобби… Я всегда довольно серьезно интересовался географией… Когда я был в очень плохом со-

стоянии, то пел вслух или про себя — преимущественно довольно печальные песни: негритянские 

спиричуэл — Swannee River, Josiah, Old Kentucky Home, Home on the Range — эти песни по-

английски… а также европейские песни и песни, которые я пел с Легионом Марии и другими ре-

лигиозными группами… религиозные песни Страстной недели, тоже довольно грустные. Они да-

рили мне воспоминания о жизни в Церкви с молодежью в Китае… Когда я был в особенно плохой 

форме, то пел негритянские спиричуэл… а также песню, которую мать пела мне, когда я был ма-

леньким мальчиком — негритянскую колыбельную… Это было грустно, но в этом была возмож-

ность выразиться, своего рода облегчение. 

Позднее во время заключения у него была возможность поделиться некоторыми из этих 

эмоций: 

Был в моей камере некоторое время молодой парень, китайский католик. Я знал, что он был като-

ликом, но мы ничего не могли сказать или беседовать о религии. Но во время перерывов мы иногда 

пели песни. Он любил музыку и знал много песен — Шуберта, (51:) Бетховена, рождественские 

гимны. Он обычно запевал, затем я подхватывал — иногда мы начинали петь вместе. Это был спо-

соб выразить общность чувств — другие не понимали… Внешне он был хорошим заключенным 

— он ничего не говорил против коммунистической доктрины — и если бы не пение, я, возможно, 

сомневался бы, что он сохранил католическую веру… Он также был утешением для меня. 

 Начиная все заново 

Спустя три месяца после травмы (и через четыре месяца после ареста) у Луки в камере 

появился неожиданный посетитель: явился судья, объявивший о драматическом перевороте в 

официальном отношении к материалу признания. Он сказал Луке, что оно было запутанным, 

неточным и неполным; и он привел пример того, что имел в виду («Ну, что касается Л. [кита-

ец, предположительно «руководитель шпионской организации»], ты, вероятно, даже не зна-

ком с ним»). Он потребовал, чтобы заключенный «начал все снова» и на сей раз «сказал 

только правду». Он сообщил, что Луку переведут в новую камеру, «где тебе будет удобнее 

писать». 

Лука был поражен иронией судейского заявления— не так давно его нежелание призна-

ваться в инкриминируемых ему отношениях с этим самым Л. привело к тому, что его закова-

ли в цепи. Но он был очень доволен тем, что, казалось, появилась возможность внести яс-

ность и избавиться от мучительного бремени защиты своей лжи. Его оптимизм увеличился, 

когда он обратил внимание на улучшенную атмосферу в новой камере и более внимательных 

сокамерников. 

Но его чувство облегчения было скоротечным. Когда он начал диктовать опровержение 

своих трех главных «преступлений» и более точное изложение своей деятельности и связей 

(его ограниченное знание письменного китайского языка и плохое физическое состояние ме-

шали ему писать самому), староста камеры отказался принимать этот отказ от собственного 

признания; он сказал Луке, что тот еще не был «психологически пригоден» готовить свои ма-

териалы, и что если бы то, что он говорит, было правдой и он действительно не делал ничего 

плохого, его бы, безусловно, не арестовали. Дилемма Луки стала теперь куда серьезнее, чем 

когда-либо: 

Судья сказал: «Ты не должен говорить неправду». С другой стороны, когда я говорю только то, что 

было на самом деле, это считается недостаточным, и мне не разрешают об это писать. Я сильно 

страдал психологически. Я чувствовал, что этим людям невозможно угодить. (52:) 

Последовало возвращение карательного обращения — «борьба», гневные обвинения и фи-



 

зическое насилие: большие пальцы, карандаши или палочки для еды, прижатые к его подбо-

родку или между его пальцами, и болезненное дерганье за уши. Попытки сказать правду не 

принесли никакого облегчения. 

Наконец Лука натолкнулся на то, что, как ему показалось, было единственным решением: 

Я подумал: «Я должен найти выход. Должен быть способ дать реальные факты — и затем предста-

вить их чем-то большим [более инкриминирующим], чем они были на самом деле»… Возможно, 

это удовлетворило бы их… С того момента у меня возникла эта идея. 

Вскоре после этого во время охватывающего всю тюрьму движения признаний и самооб-

винений он осуществил этот новый подход. По мере того, как росло давление, вынуждающее 

к признаниям, и среди заключенных возникали соревновательные чувства («Я могу назвать 

один факт виновности... Я могу назвать три факта виновности...»), Лука сам активно «борол-

ся» и втягивался в групповые эмоции. 

Теперь — и все оставшееся время заключения — он принялся «преувеличивать реаль-

ность». Он наполнял духом шпионажа и разведывательных данных такие события, как бесе-

ды с молодыми девушками в религиозных группах и обычные критические замечания, вы-

сказанные коллегам о китайской политической и военной ситуации во время гражданской 

войны. Таким способом он создал внушительный ряд признаний: «Передача военной инфор-

мации» отцу К., передача «политических и экономических сведений» «империалистам» в 

Гонконге, участие в «реакционной деятельности» в Легионе Марии (военизированная, отча-

сти нелегальная католическая организация, которая вызывала сильное возмущение у комму-

нистов), и еще масса «преступлений» — все это были скорее искаженные преувеличения его 

реальных действий, нежели более «творческая фантазия» более ранних ложных признаний. 

И в ответ на продолжающееся давление он начал диктовать такому же заключенному (а 

позже стал писать сам) длинный отчет о всем периоде своего пребывания в Китае, охватывая, 

«вообще говоря, все мое поведение, хотя и подчеркивая то, что можно было бы рассматри-

вать как дурное, недостойное поведение». Его усилия встретили хороший прием («староста 

камеры теперь смотрел на меня как на человека, с которым что-то можно сделать»), и он 

ощущал побуждение создавать все больше материалов. 

Этот побудительный мотив усилился, когда через год произошла общая тюремная реорга-

низация, в результате которой была введена новая и более умеренная (53:) политика
1
. Путем 

манипуляций сверху со старостой повели «борьбу», и его сурово критиковали за поощрение 

физического насилия, а затем его (вместе со всеми остальными в камере, кроме Луки) пере-

вели в другое место и заменили другими заключенными. 

После этого Луку больше не избивали, и он не подвергался никакому физическому давле-

нию; но новый староста ввел режим повышенных психологических требований («Хотя он 

заботился о моем теле, он был довольно неприятен для моей души»). Эти требования приня-

ли форму проводившихся дважды в день ежедневных сессий, в ходе которых все заключен-

ные были обязаны записывать и обсуждать свои «ошибочные, дурные, порочные мысли», а 

также все возраставших требований к Луке осуждать деятельность Церкви и регистрировать 

все виды «плохого поведения». Теперь Лука начал выдавать подробнейшую информацию обо 

всей своей клерикальной деятельности в Китае, а также о деятельности своих сообщников, 

особенно подчеркивая все, что можно было изобразить как «реакционное». 

Я думал — так трудно узнать, что они считают плохим — так что лучший способ, имевшийся в 

моем распоряжении, заключался в том, чтобы писать все… Мне пришла идея, что если я не при-

знаюсь в чем-то, что было истинным, я не сумею избавиться от того, что было ложью. 

Он даже начал, как и другие в камере, изобретать «плохие мысли»: 

Прежде это было давление, принуждающее изобретать факты о том, что было до моего ареста. Те-

перь это превратилось в давление, принуждающее изобретать идеи… Я должен был говорить, 

например, что очень хорошо относился к президенту Трумэну, что было плохо — хотя на самом 

деле у меня не было никаких особых чувств за или против него. 

В течение двух недель он только и делал, что писал о себе и других. Повинуясь этому им-

пульсу сказать все, он впервые признался, что вместе с некоторыми другими священниками 

договорился о коде, применявшемся обычно для почты с целью сообщать друзьям и род-



 

ственникам в Европе о своей личной безопасности и положении католической церкви в Ки-

тае. Он дал эту информацию теперь, хотя тщательно утаивал еѐ в первые месяцы, когда был 

совершенно выбит из колеи, а также в более «мягкой» беседе, последовавшей за его травмой. 

К его великому удивлению, судья мало что извлек из этого, и это никогда не включалось в его 

формальное признание; тем не менее, он сожалел об этом позже, когда обнаружил после 

освобождения, что один из имевших к этому отношение священников был арестован. (54:) 

Он начал чувствовать, что его усилия поощрялись. Судья еще раз навестил его в камере и 

на этот раз был еще более дружелюбен, заявляя, что Лука имел полное право отрицать любое 

обвинение, которое не было всецело доказанным. Но несмотря на это Лука продолжал меся-

цами испытывать все возраставшую эмоциональную напряженность, особенно когда его кри-

тиковали в связи с религией. Проблема достигла критической стадии во время особого дви-

жения признаний, когда Лука настоятельно возразил против утверждения старосты камеры, 

будто он «использовал религию только как прикрытие» для мнимой шпионской деятельно-

сти: 

Я страстно ответил: «Это — не прикрытие. От прикрытия легко избавиться. Но если вы хотите от-

нять мою религию, нужно вынуть мое сердце и убить меня». 

Староста камеры тогда сказал ему, что хотя он во многом изменился к лучшему, его гнев 

был формой плохого поведения, которым ему следует заняться в самокритике, и что в его 

душе все еще есть нечто мешающее полностью поверить правительству. 

Лука признался, что было кое-что, что выводило его из душевного равновесия, но сказал, 

что не способен обсуждать это в камере, и потребовал разрешения встретиться с тем испол-

няющим обязанности тюремного служащего заключенным, который по-доброму и на его 

родном языке говорил с ним сразу после того, как он получил свою травму. Это было устрое-

но, и Лука принял участие в двух замечательных терапевтических сессиях с этим человеком, 

в результате чего наступил период более близкого знакомства Луки с теми, кто держал его в 

заключении. В ходе первой сессии, высказываясь «откровенно, но осторожно», он сказал, что 

все еще «огорчен» своим искалеченным физическим состоянием (избегая любых прямых об-

винений и говоря об этом как о «болезни»); что все еще беспокоится о молодых девушках из 

Легиона Марии, которых били в школах; и что он все еще сильно сомневается в том, что в 

Китае действительно существует свобода религии. Высказывая все это, Лука ощущал разно-

родные побуждения, характерные для тех, кто испытал «Исправление мышления» на себе: 

Я чувствовал, что об этом не стоит говорить в камере, потому что там это причинило бы мне не-

приятности. Но я знал, что если скажу хоть что-то, это принесет мне облегчение. Я также знал, что 

это даст положительный результат — тюремные чиновники посчитают меня искренним и отнесут-

ся ко мне с пониманием. 

Месяц спустя была организована вторая встреча, в ходе которой этот заключенный-

сотрудник дал поразительно «разумный, обоснованный» ответ на (55:) те вопросы, которые 

ранее поднял Лука, — включая первое полуофициальное признание подверженности ошиб-

кам со стороны правительства: 

В твоем судебном деле действительно было кое-что ошибочное, несправедливое, но ты должен 

помнить, что твое поведение сначала было очень враждебным по отношению к правительству... 

Когда ты говорил так путано, усложненно, судья вышел из себя. Это, конечно, было неправильно, 

но в любом случае ты должен постараться понять обстоятельства... возможно, с некоторыми 

людьми в тюрьмах плохо обращаются, — но ты должен помнить, что в Англии семнадцатого сто-

летия и в ходе французской революции тоже случалось подобное. И если ты посмотришь на более 

широкую картину, ты убедишься, что в нынешнем Китае по сравнению с Англией и Францией тех 

периодов население лучше контролируется с целью предотвращения подобных эксцессов. 

Это объяснение произвело глубокое впечатление на Луку, хотя и не рассеяло полностью 

его уверенность в том, что коммунистам следовало сделать еще один шаг вперед и публично 

признавать наличие подобных эксцессов и возмещать нанесенный ими ущерб. 

Приблизительно в конце второго года своего заключения он начал работать над тем, что в 

конечном счете стало его заключительным документальным признанием. Сначала ему велели 

написать все это на родном языке, он резюмировал основные положения своей подготовлен-



 

ной в тюрьме «автобиографии» и затем сам перевел на китайский язык. Потом он предстал 

перед новым и явно высокопоставленным судьей в течение одной недели серьезных, «до-

вольно корректных», но иногда угрожающих допросов: «Я вижу, что ты еще не очень хорошо 

разобрался в своих прегрешениях. Тебя на самом деле следует очень сурово наказать, воз-

можно, десятью годами тюрьмы». При помощи старого судьи, нового судьи и заключенного-

сотрудника Лука развернул признание из четырех пунктов, полное намеками на разведыва-

тельные данные, но настолько близкое к фактическим событиям, что сам Лука ощущал его 

как «почти реальное». 

 Церковь под огнѐм критики 

В течение оставшихся восемнадцати месяцев заключения Луки главный акцент програм-

мы занятий в камере делался на критическом анализе действий католической церкви в Китае. 

Лука признал, что некоторые священники отступали от общепринятых норм в своей полити-

ческой и даже военной деятельности в Китае (он критиковал коллег за такое поведение как 

раз перед арестом); но в то же время он подчеркивал, что значительное большинство занима-

лись только религиозной деятельностью. Ему было сказано, что подобная точка зрения (56:) 

не является прогрессивной, потому что она не принимает во внимание принцип «коллектив-

ной ответственности»: 

Если один человек в семье делает ошибку, это — ошибка всей семьи; если один священник делает 

что-то не так, и его не останавливают более высокие руководители, виновато руководство этой 

церкви. 

Когда Лука попробовал указать на принесенную католической церковью пользу, еѐ помощь 

больным и бедным, он столкнулся со следующей аргументацией: 

Это все-таки форма помощи империализму, потому что больные, бедные и другие китайцы начи-

нают верить, что от иностранцев исходит добро, это создает благоприятное впечатление об ино-

странцах вообще и поэтому осуществляет пропаганду в пользу империалистов и служит их целям. 

Точно так же, когда Лука отвечал на доводы против позиции многих священников в духе 

«старого Китая» — их привычки к расточительному образу жизни и отдаленность от про-

стых людей, — указывая на собственную интеграцию в китайскую жизнь — китайские дру-

зья, службы на китайском языке, китайский образ жизни — ему говорили, что его поведение 

было еще хуже, потому что оно «вводило народ в заблуждение». 

Лука посчитал подобную аргументацию чрезвычайно выводящей из равновесия: 

В их рассуждениях труднее всего было противодействовать именно этому… То хорошее, что ты 

делаешь, — является плохим — именно потому, что оно хорошее! 

Он продолжал испытывать сильнейшую внутреннюю боль всякий раз, когда обсуждалась 

религия; и из-за несовершенной позиции его часто критиковали как «упрямого», «субъектив-

ного» и «придерживающегося отсталых идей». Но он во все большей степени подавлял лю-

бой внутренний протест и начал выражаться осторожно, осмотрительно, в манере, совмести-

мой с коммунистической точкой зрения везде, где только возможно; в то же время он все 

больше погружался в «факты и логику» — совершенствование второстепенных деталей. 

Считалось, что он достиг некоторого «прогресса». К середине третьего года заключения 

его отправили в другой временный лагерь для военнопленных с более либеральным режи-

мом: прогулки во внутреннем дворе, больший запас времени для посещения туалета и менее 

подавляющая дисциплина. Здесь главной задачей было hsüeh hsi, и Луку (57:) неоднократно 

критиковали за то, что он не высказывал своих настоящих мыслей. Это обвинение было 

огорчительным, потому что отчасти было правильным. 

Иногда я не осмеливался говорить некоторые вещи… Иногда я действительно говорил то, что ду-

мал… И иногда, когда я говорил, что думал, они все равно утверждали, что я рассказывал недоста-

точно. 

Даже в течение этого «улучшенного» периода Лука не был свободен от внешних призна-

ков психологической тревоги и страдал от бессонницы и «общей нервозности». Когда в ответ 



 

на вопросы сокамерников он признавался, что молился ночью, ему обычно говорили, что он 

не должен делать этого, так как, видимо, именно это и заставляет его бодрствовать. 

Приблизительно за девять месяцев до освобождения он столкнулся с тем, что, как оказа-

лось, было последним главным требованием «предательства». Судья настаивал, чтобы он 

написал письмо одной из девушек, которая была активнее всего связаны с ним в Легионе 

Марии, и сказал ей, что Легион был «реакционной организацией во главе со шпионами», в 

которой не было «ничего религиозного», и что она должна признаться правительству во всех 

своих «реакционные действиях». Луку предупредили: «Помни, твое будущее зависит от того, 

как ты это напишешь». После усиленного давления и конфликта («из-за страха и потому, что 

я не мог сопротивляться моральному давлению») Лука, наконец, написал письмо. Его первый 

вариант — где все-таки упоминалось и о том, что делалось во имя религии — был отклонен; 

и в заключительном варианте он заявил, что обманул их, побуждая вступить в Легион Марии, 

что был неправ, предлагая «сопротивляться правительству», и сделал он это из-за своих «им-

периалистических связей». 

Его письмо не совсем соответствовало первоначальному требованию: он, например, не 

включил фразу: «тут ничего религиозного». Это дало ему слабое ощущение маленькой побе-

ды; но весь инцидент был источником такой большой боли, что это был один из вопросов, 

которые ему труднее всего было обсуждать со мной. 

После этого — и это задевало меня сильнее всего — я чувствовал, что был трусом. Я сказал нечто 

такое, что должно было причинить людям неприятности, и хотя это не противоречило основным 

положениям католической церкви, это могло вызвать массу трудностей в религиозной работе… И я 

чувствовал, что эти девушки и другие люди, вероятно, были более твердыми, чем я… Я должен 

был быть их лидером — но я был не таким сильным, как они. (58:) 

Немного позже сокамерники сказали ему: «Ты нервозен, полон страха... Тебе явно есть, 

что сказать». Потом его вызвали к чиновнику, чтобы обсудить это дело. Лука обратился к 

этому человеку откровенно и задал два вопроса, которые давно мучили его: может ли он 

остаться в Китае после освобождения из тюрьмы? Какова истинная точка зрения правитель-

ства на религию? Ему ответили, что правительство не возражает против проживания и рабо-

ты иностранцев в Китае и что он сможет остаться; что правительство не против религии; и 

все те, кто не выступает против движения по «исправлению» религии, могут продолжать ре-

лигиозную деятельность. Реформационное движение, о котором шла речь, было организо-

ванной коммунистами общенациональной кампанией с «утроенной автономией» для всех ки-

тайских христиан, отстаивающей китайское, а не иностранное направление богослужения, 

фондов и организации. Для коммунистов это движение было просто способом отбросить 

внешнее «империалистическое» влияние и сформировать «национальную церковь»; но 

большинство католических миссионеров видело в этом способ поставить церковь под непо-

средственный коммунистический контроль. Легион Марии решительно выступал против это-

го реформационного движения, но сам Лука предпочитал намного более умеренную позицию 

по сравнению с некоторыми из его руководителей. В той дискуссии чиновник признал, что 

Лука «не был похож на других иностранцев», поскольку он всегда был против присутствия 

иностранных войск и западных концессий в Китае; но в то же время этот служащий энергич-

но осудил Луку за его многократную защиту церкви в камере и настоятельно утверждал, что 

тот пытался повлиять на старосту камеры, китайского католика, который был настроен оже-

сточенно критически по отношению к действиям церкви. В этой и в других беседах с чинов-

никами ощущалось лучшее взаимопонимание, чем в предыдущих разговорах, хотя Лука, тем 

не менее, сталкивался с периодическими вспышками персональной «борьбы» и мстительной 

критики, в значительной степени касающимися проблемы католической церкви. 

Были также признаки, что заключение Луки могло скоро закончиться: появление других 

иностранцев, включая еще одного священника, в его камере; больше переписывания, перево-

дов и суммирования признания с помощью того заключенного-сотрудника, с которым Лука 

смог сработаться; приказы иностранцам посылать за их багажом. Его признание, упрощенное 

и явно изобличающее, было, наконец, сведено всего к двум пунктам: его отношения с отцом 

К. и его деятельность в Легионе Марии. В первом по-прежнему упоминался «шпионаж»; 



 

(59:) а во втором новый акцент делался на подробности организационной структуры и член-

ства. Признание было точным до такой степени, что включало только реальные события; ис-

кажение присутствовало лишь в интерпретации этих событий. Когда признание получило за-

конченную форму, Луку вызвали в специальную комнату, где сфотографировали и записали 

на магнитофон его чтение этого признания вслух. 

Во время последних недель заключения Лука ощутил то, что, возможно, было высшим 

пунктом его сотрудничества с теми, кто держал его в заключении. В ходе последнего «дви-

жения признания» он сообщал все больше подробностей о своем сопротивлении правитель-

ству при работе в Легионе Марии. После этого он стал активно участвовать в оказании двум 

вновь прибывшим помощи в их признании. По отношению к одному из них он чувствовал 

свое поведение оправданным: 

Я был уверен, что его положение было плохим — он совершал дурные дела — избиения и, воз-

можно, убийства людей. Ему бесполезно было не признаваться. 

Но другой человек был китайским католическим священником, что создавало для Луки 

трудную ситуацию: 

Это было очень тяжело для меня. Я не осмеливался помогать ему, но и не мог навязывать ему то, 

что считал неправильным. Я попробовал пойти на компромисс — поискать реальные факты, кото-

рые были бы не против религии, чтобы дать ему возможность пользоваться словами, за которыми 

не было бы никакого скрытого смысла. Но он или не понимал мою тактику, или просто не желал 

ею воспользоваться. 

Эти инциденты с сотрудничеством — и особенно второй — Луке также было трудно об-

суждать. 

Его заключительные беседы с судьями и должностными лицами проходили в атмосфере 

дружественного обмена между разумными людьми. Был, однако, разговор о приговоре к де-

сятилетнему заключению. Лука признал некоторые из своих «ошибок» и определенные про-

явления «плохого поведения» в отношениях с отцом К. и с Легионом Марии; но он подчерки-

вал, что в то время не сознавал, что совершает «преступление». Судья сказал: 

Мы знаем, что допустили ошибки по отношению к тебе — то есть, в том, что касается твоего тела 

— но когда ты уйдешь, ты должен также признать, что и у тебя имеются недостатки, и ты не дол-

жен преувеличить то, что случилось здесь… Ты должен понять, что вначале нам трудно было пол-

ностью удерживать контроль над ситуацией в тюрьме — у нас было много плохих людей среди 

других заключенных — а теперь все избиения прекратились, это показывает, что наша реальная 

политика (60:) не столь уж плоха, как могло бы показаться, если принимать во внимание только то, 

что случилось с тобой в течение первого года. 

Лука отреагировал, соглашаясь с тем, что он видел эти усовершенствования тюремной 

процедуры. 

В ходе одной из этих бесед ему впервые сказали, что его должны выслать из Китая; офи-

циальное подтверждение поступило несколько минут спустя, когда его привели к другому 

судье и другому чиновнику, которые зачитали формальный приговор суда. Перечисленные в 

приговоре «преступления» свелись к трем: «военная информация» для отца К., его деятель-

ность в Легионе Марии (оба содержались в его последнем признании) и «информация для 

империалистов», передававшаяся в письмах, написанных из Китая. 

Лука испытывал смешанные чувства в связи с разрешением своего дела: 

Конечно, я ощутил некоторое облегчение — чувство, что теперь все это закончилось, — напряже-

ние исчезло. Но в то же время я чувствовал, что решение суда не совсем меня удовлетворяет — я 

не хотел лишиться работы миссионера — и не видеть многих друзей — христиан, оставшихся там, 

— и не иметь с ними больше никакой связи… Я также чувствовал, что то, что я говорил вначале, 

было отвергнуто, — но что все судебное дело не было полностью ясным. 

 Освобождение и поиски 

Эти смешанные чувства не покинули его и тогда, когда он сел на корабль, который доста-

вил его из Китая в Гонконг. В пути у него возникали внезапные мимолетные предположения 

о том, что среди моряков должны быть коммунисты, которые сообщат о его поведении на 



 

борту судна. Он также наблюдал и описал мне последовательность своих чувств относитель-

но пережитого: в первый день — печаль из-за отъезда из Китая; во второй день — досада из-

за «бесполезных страданий» в таком «дурацком и бессмысленном» приключении; на третий 

и четвертый день — ощущение, что католическая церковь совершала в Китае ошибки, кото-

рые должны быть исправлены; на пятый и шестой день — неясная меланхолия. Когда на 

седьмой день он высадился в Гонконге, репортеры процитировали его заявление, что его 

арест произошел из-за «недоразумения», — он тогда избегал какого бы то ни было сильного 

утверждения или осуждения. 

Когда я увидел его несколько дней спустя, его параноидальное мышление исчезло, депрес-

сия уменьшилась, и точка зрения уже не была (61:) нейтральной. Он вновь был преданным 

католическим священником, озабоченным проблемами своей церкви, о нем заботились, про-

являли внимание и постоянно посещали религиозные коллеги. Больше всего он жалел о том, 

что для него невозможно было хранить верность церкви и Китаю одновременно: 

Покинуть тюрьму означало быть изгнанным — если бы можно было покинуть тюрьму, не подвер-

гаясь высылке из страны, это было бы для меня лучше всего. 

Ко времени второго интервью (всего два дня спустя после первого) дезориентация почти 

исчезла: он ясно говорил о «ложных обвинениях», выдвинутых против него, о своей убеж-

денности в том, что с ним поступили «несправедливо». Но он не ограничился этим осужде-

нием; наоборот, он занялся решительными поисками объяснения своего тяжелого испытания. 

Он искал — через размышления, разговоры со мной и свои записи, — почему коммунисты 

вели себя именно так, какие ошибки, возможно, способствовавшие подобному поведению, 

католическая церковь сделала в Китае, и как он, священник, прошедший через это тяжкое ис-

пытание, мог помочь своей церкви усовершенствоваться в будущем. Он рассказал мне о по-

дробной реконструкции всего своего заключения, которую он начал еще на судне в основном 

для собственного использования; о специальных докладах, которые он подготовил для като-

лических церковных властей; о статьях, написанных им для католических периодических из-

даний. Одна из этих статей касалась апологетики и опровергала коммунистическую точку 

зрения на религию. Еще одна статья была подробным рассказом о деятельности Легиона Ма-

рии в Китае. 

Когда я был в тюрьме, они заставили меня очень много писать об этом. Теперь я хотел написать об 

этом свободно и взглянуть на это по-доброму… Моя цель заключается в том, чтобы иметь доку-

мент, который люди могли бы изучать, чтобы видеть, не совершали ли мы ошибок, и как они могут 

быть исправлены… И показать, какие ложные обвинения выдвинули против нас коммунисты. 

Остальное было более скромным украшательством, свойственным католической вере: он 

рассказывал, как молился деве Марии в момент мучительного испытания борьбой и избиени-

ем, в результате чего немедленно появились тюремные чиновники, которые остановили 

насилие; и о достижениях маленькой китайской девочки, сначала «непослушной, капризной» 

и «жестокой», которую Лука успешно обратил в активный католицизм, несмотря на началь-

ные возражения ее родителей. Эта публичная деятельность настолько поглощала его внима-

ние, что (62:) лишь во время третьей сессии со мной он начал сообщать какие-то подробно-

сти своего тюремного опыта. 

Если он это делал, то обычно в самоуничижительной манере. Он говорил о своем «безво-

лии», «малодушном поведении», неспособности подать надлежащий пример в качестве ли-

дера китайской христианской молодежи. Не всегда ему удавалось найти утешение и в разго-

ворах с коллегами-священниками в Гонконге: некоторые выражали изумление из-за того, что 

он сделал такое ложное признание, и он расценивал это как впечатление с их стороны, что он 

подвел церковь; другие воспринимали его как некоего героя, и от этого он чувствовал себя 

ничуть не лучше. 

Люди теперь говорят: «Вы удивительный человек. Вы так страдали — как мученик». Я испытываю 

неловкость и смущаюсь, когда они говорят это. Слишком многое мне следовало бы сделать лучше. 

Мученичество было для него идеалом, которому, как он чувствовал, он не смог соответ-

ствовать, и он оценивал свое заключение как упущенную возможность. 



 

Я ощущал себя не слишком полезным, потому что у меня была недостаточно хорошая позиция — 

и потому что я сделал ложные признания. У меня было такое ощущение, будто я впустую потратил 

благоприятную возможность. 

Он подвел итог своим чувствам на языке церкви: 

Я виновен во многих грехах, но не в тех, в которых меня обвиняют коммунисты; и я надеюсь иску-

пить свои грехи. 

И все-таки для него очень важно было снова жить в мире священников, монахинь и собра-

тьев-христиан. Он был особенно доволен, когда его навещали молодые коллеги, бывшие сту-

денты или молодые китайцы-христиане, которые говорили о том душевном подъеме, который 

им давало его руководство в прошлом. 

По мере того, как он продолжал свои исследования, он оставался вдумчивым и умеренным 

в своих взглядах как на коммунистов, так и на собственную церковь, и всегда смягчал свои 

суждения. Относительно жестокого обращения с ним он сказал: 

Я думаю, что неверно добиваться преступными средствами такой обвинительной интерпретации 

моего поведения… Я чувствую, что они поступили со мной несправедливо… Конечно, лучше, что 

они признали свои ошибки — и позволили мне отказаться от ложного признания. Но даже когда 

они признают свои ошибки, они не доходят до сути вопроса о том, почему они делают ошибки. 

(63:) 

Причинами этих коммунистических «ошибок», по его мнению, было следующее: 

Они предубеждены против католической церкви... Они слишком уверены в собственном сужде-

нии... Они не достаточно корректны в критике или наказании как собственных проступков, так и 

дурного поведения своих полуофициальных ассоциаций. 

Он также кое за что хвалил китайский коммунистический режим; он признавал его дости-

жения в строительстве и промышленности, на него произвело впечатление их плановое про-

изводство, и он считал, что многие из их понятий об экономике «логичны». И хотя он сам 

давно был критически настроен по отношению к националистическому режиму, который 

предшествовал коммунистам, недостатки этого режима, и особенно коррупция, стали для не-

го более ясными: «Я лучше понимаю, почему так много людей в Китае были недовольны 

старым порядком». 

Тем не менее, он полагал, что китайский народ платил тяжелую цену за свои достижения 

— в частности, в том, что касалось навязанного ему «великого напряжения» и ограничений в 

мышлении. Он думал, что коммунистам чрезвычайно плохо удавалось решать «вопрос о том, 

как позволить людям иметь собственные идеи, и особенно как осуществлять правосудие в 

судах». Он чувствовал, что некоторое улучшение имело место, но оно было недостаточным: 

Вначале они были полностью неправы, несправедливы; спустя три года они до некоторой степени 

изменились к лучшему, но не в такой степени, чтобы можно было сказать, что их образ действия 

является хорошим, оправданным, законным. 

Отец Лука также обратил внимание и на определенную критику в адрес собственной 

церкви. Он особенно не одобрял с этических и практических позиций тех католических свя-

щенников, которые дали себя втянуть в военные действия против китайских коммунистов: «Я 

думаю, что это не соответствует христианскому образу действий — и это бесполезно». Он 

утверждал, что всегда не одобрял подобные действия, но во время заключения его заставили 

почувствовать, что он «был снисходительным» к тем из своих друзей, которые следовали та-

кой политике, и теперь его оппозиция была более твердой, решительной. Он был также 

настроен критически по отношению к иностранным священникам, которые жили в Китае 

слишком расточительно («Они забыли о духе бедности»), и еще основательнее критиковал 

неспособность церкви создать высокопоставленную китайскую иерархию и ее тенденцию 

держать на руководящих позициях в Китае иностранных священников. Он чувствовал что и 

(64:) коммунистам, и церкви следует исправить свои методы: первым следует признать и ис-

править свои ошибки и разработать «более справедливое отношение» к религии; и что по-

следняя должна «видеть больше того неправильного, что было в наших позициях» и затем 

стремиться изменить их. 

Во всем этом отец Лука придерживался разграничения между подверженными ошибкам 



 

действиями индивидуальных священников и своими более существенными религиозными 

убеждениями: 

Когда критиковали священников, я знал, что многое было правильным, и я признавал это. Но отно-

сительно существования Бога — я был убежден в пустоте их аргументов, когда они говорили, что 

никакого Бога нет. 

Если оставить его религиозные чувства в стороне, Лука чувствовал, что подвергся суще-

ственному личному изменению. Он обнаружил у себя большую готовность слушать мнения 

других, большее терпение и не так быстро стал «впадать в гнев». Он также думал, что он 

научился лучше выражать свои мысли и в значительной степени преодолел предыдущую 

склонность «испытывать нервозность из-за того, что не мог выразить то, что хотел сказать». 

За тот месяц, что мы работали вместе, Лука проявлял периодические признаки беспокой-

ства, «нервной диареи» и тревоги относительно будущего. Но они постепенно уменьшались, 

поскольку он становился все более и более сосредоточенным и успокоившимся в условиях 

гонконгского католического окружения. Его физическое состояние также улучшилось, хотя 

ему сказали, что он никогда не будет достаточно здоров для активной жизни приходского 

священника. Во всех отношениях он демонстрировал очевидное нежелание покинуть Гон-

конг; хотя это и не был собственно Китай, он обладал, по крайней мере, отчасти китайской 

атмосферой и позволял ему использовать китайский язык. Сначала он выражал это прямо: «Я 

сожалею о возможности того, что мне, вероятно, придется возвращаться в Европу». Но по-

степенно он начал признавать неизбежное, и когда наконец уехал, он смотрел вперед на бу-

дущую работу. Однако он также оглядывался назад на свою жизнь в Китае — и его настрое-

нием была печаль. (65:) 

 Глава 5. Психологические этапы 

Существует базовое сходство в том, что пережили доктор Винсент и отец Лука в период 

коммунистического тюремного заключения. Хотя их содержали в отдельных тюрьмах, далеко 

удаленных от друг друга, и хотя они весьма по-разному реагировали на «исправление», оба 

подверглись одной и той же общей последовательности психологического давления. Эта по-

следовательность была по существу той же самой, несмотря на тот факт, что эти люди очень 

отличались от друг друга, обладали различными личными и профессиональными стилями 

жизни. И эта модель «исправления мышления» была общей не только для этих двоих: еѐ ис-

пытали на себе все двадцать пять граждан Запада, которых я интервьюировал. 

Общая модель становится особенно важной при оценке историй, рассказанных мне этими 

западными жителями. Каждый пытался описывать, в большинстве случаев как можно точнее, 

детали испытания, из которого они только что вышли. Но сообщаемое каждым из них также 

неизбежно испытывало влияние той жизненной ситуации, в которой этот человек находился в 

момент своего рассказа, — его психологического перехода между двумя мирами, его личной 

борьбы за целостность и интеграцию, его чувств относительно оказывающих помощь и 

угрожающих коллег и незнакомцев в Гонконге, его взгляда на меня как на американца, врача, 

психиатра и человека. Все эти обстоятельства могли воздействовать на его описание и осо-

бенно на эмоциональный тон. Поэтому и в ходе интервью, и позже, изучая свои заметки, мне 

следовало выявить то, что было (66:) наиболее характерным и наиболее согласующимся, что-

бы оценить эту информацию с позиции моего понимания людей, снабжающих меня ею, а за-

тем собрать из кусочков сложный анализ самого процесса. 

 Смерть и возрождение 

И доктор Винсент, и отец Лука приняли участие в мучительной драме смерти и возрожде-

ния. В каждом случае ясно дано было понять, что «реакционный шпион», попавший в тюрь-

му, должен погибнуть, и на его месте должен возникнуть «новый человек», возрожденный по 

коммунистическому шаблону. Действительно, доктор Винсент все еще использовал выраже-

ние: «Умереть и родиться заново», — слова, которые он не однажды слышал во время заклю-



 

чения. 

Никто из этих людей не инициировал эту драму сам; в действительности, сначала оба ей 

сопротивлялись и пытались остаться за еѐ пределами. Но их среда и окружение не позволяли 

никаких отступлений: они были принуждены участвовать, втягиваемые в воздействия вокруг 

них до тех пор, пока они сами не начали чувствовать потребность исповедоваться и перевос-

питываться. Это проникновение психологических воздействий данной среды во внутренние 

эмоции индивидуальной личности является, возможно, выдающимся психиатрическим фак-

том «исправления мышления». Среда оказывает на заключенного непреодолимое давление, в 

то же самое время допуская лишь очень ограниченный набор альтернатив приспособления к 

нему. Во взаимодействии человека и среды имеет место последовательность шагов или дей-

ствий (операций)
1
 — комбинаций манипулирования и реагирования. Все эти шаги вращаются 

вокруг двух линий поведения и двух требований: колебания между грубым давлением и мяг-

костью (снисходительностью) и требований исповеди и перевоспитания. Физическое и эмо-

циональное давление вызывают символическую смерть; снисходительность и развертываю-

щаяся исповедь являются мостом между смертью и возрождением; процесс перевоспитания, 

наряду с окончательной исповедью, создает переживание возрождения. 

Смерть и возрождение, даже будучи символическими, затрагивают все существо человека, 

но особенно ту его часть, которая имеет отношение к привязанностям и верованиям, к ощу-

щению существования в качестве конкретного человека, в то же самое время связанного с 

группами других людей и являющегося их частью — или другими словами, к чувству внут-

ренней идентичности
2
. В самом общем смысле все, что случилось с этими заключенными, 

относится к этому предмету. Поскольку все отличаются друг от друга по своей идентичности, 

каждый заключенный пережил (67:) «исправление мышления» по-разному, и не каждый реа-

гировал полностью на все эти шаги; в то же время, переживания имели такой размах, что в 

какой-то мере воздействовали на каждого заключенного, независимо от его предыстории и 

характера. 

 1. Штурм идентичности 

С самого начала доктору Винсенту говорили, что он на самом деле не был доктором, что 

все, чем он себя считал, было просто личиной, под которой он скрывал то, чем был в дей-

ствительности. И отцу Луке говорили то же самое, особенно относительно сферы, которая 

являлась для него наиболее драгоценной — его религии. Это утверждение поддерживалось 

всеми физическими и эмоциональными нападками первоначальной стадии заключения: дез-

ориентирующие, но обвиняющие допросы; унижающие занятия «борьбой»; причиняющие 

боль и стесняющие оковы; и более непосредственная физическая жестокость. И доктор Вин-

сент, и отец Лука начали утрачивать свои точки опоры относительно того, кто они и что, и в 

каких они отношениях с товарищами (собратьями). Каждый ощущал, что его чувство соб-

ственного «я» становится аморфным и бессильным и все более подпадает под контроль тех, 

кто намерен в будущем заново пересоздать это чувство. Каждый в какой-то момент был готов 

сказать все, что угодно тем, кто держал его в неволе (и быть) тем, кем они потребуют. 

Каждого довели до состояния чего-то не полностью человеческого и все же не совсем жи-

вотного, более уже не взрослого и, однако, не совсем ребенка; взрослый человек был постав-

лен в положение младенца или неразумного животного, беспомощного существа, управляе-

мого большими и более сильными «взрослыми» или «инструкторами». Помещенный в эту 

регрессивную позицию, каждый чувствовал себя лишенным силы, власти и индивидуально-

сти взрослого существования. 

У обоих началась интенсивная борьба между взрослым человеком и сотворенным ребен-

ком-животным, борьба против регресса и дегуманизации. Но каждая попытка со стороны за-

ключенного подтвердить взрослую человеческую сущность и выразить собственную волю 

(«Я — не шпион. Я — доктор»; или «Это, должно быть, ошибка. Я — священник, я говорю 

правду») рассматривалась как проявление сопротивления и «неискренности» и вызывала но-



 

вые угрозы и нападки. 

Не с каждым заключенным обращались так сурово, как с доктором Винсентом и отцом 

Лукой, но каждый испытывал подобные внешние нападки, ведущие к некоей форме внутрен-

ней капитуляции — отказу от личной автономии. Эта атака на автономию и идентичность 

простиралась даже на сознание, чтобы люди начали существовать на уровне, (68:) который не 

был ни сном, ни бессонницей, а скорее промежуточным гипнотическим состоянием. В этом 

состоянии они не только с большей готовностью открывались влиянию, но были также вос-

приимчивы к разрушительным и агрессивным импульсам, возникающим в них самих
3
. 

Этот подрыв идентичности и есть тот удар, посредством которого заключенный «умирает 

для мира», предпосылка для всего последующего. 

 2. Создание вины 

Доктор Винсент и отец Лука обнаружили, что их единодушно осудила «безошибочная» 

среда. Послание о виновности, которую они получили, было как экзистенциальным (ты явля-

ешься виновным!), так и психологически требующим (ты должен научиться чувствовать се-

бя виновным!). По мере того, как этот индивидуальный потенциал вины начал использовать-

ся, оба человека не имели иного выбора, кроме как испытывать — сначала неосознанно, а 

затем сознательно — чувство (ощущение) греховности. Оба настолько прониклись атмосфе-

рой вины, что внешние обвинения в преступности слились с субъективными ощущениями 

греховности — ощущениями того, что что-то сделано неправильно. Чувство возмущения, ко-

торое в такой ситуации могло послужить источником силы, было недолговечным; оно посте-

пенно уступило ощущению, что наказание является заслуженным, что следовало бы ожидать 

большего. 

Создавая свои первоначальные ложные исповеди, доктор Винсент и отец Лука начинали 

признавать эту роль преступников. Постепенно внутри них был порожден голос, говоривший 

все громче: «Это моя греховность, а не их несправедливость заставляет меня страдать — хотя 

я еще не знаю полную меру своей вины». 

В этот момент их вина была все еще рассеянной, неопределенной и все же глубоко прони-

кающей совокупностью чувств, которую мы можем назвать беспричинным ощущением ви-

ны
4
. Другой заключенный ясно выразил это: 

Что они пробовали внушить нам, так это комплекс вины. Мой комплекс заключался в том, что я 

виновен. … Я — преступник — таково было мое ощущение днем и ночью. 

 3. Самопредательство 

Серии доносов на друзей и коллег, которые потребовали от доктора Винсента и отца Луки, 

имела особое значение. Мало того, что измышление этих обвинений увеличивало их чувства 

вины и стыда, оно ставило их в положение ниспровергающих структуры собственных жиз-

ней. По существу, их заставили (69:) отречься от людей, организаций и стандартов поведе-

ния, сформировавших матрицу их предыдущего существования. Их заставили предать не 

столько друзей и коллег, сколько жизненно важную сердцевину самих себя. 

Самопредательство расширялось путем принуждения «принимать помощь» и, в свою оче-

редь, «помогать» другим. В рамках причудливой этики тюремной среды заключенный оказы-

вается в положении нарушающего наиболее священные нормы личной этики и поведенче-

ских стандартов, почти не осознавая этого. Степень нарушения повышается на самых ранних 

этапах этой игры через механизм совместного (коллективного) предательства, описываемого 

другим священником: 

Лидер камеры продолжал требовать информацию относительно деятельности католической церк-

ви. Он хотел, чтобы я обвинил других, а я не хотел делать это. ... В камеру был помещен китайский 

священник, и он сказал мне: «Ты ничего не можешь с этим поделать. Ты должен сделать какие-то 

разоблачения. Тебе следует выступить с тем, что коммунисты и так уже знают о деятельности тво-

ей церкви...». Гораздо позже меня поместили в другую камеру, чтобы вынудить признание у фран-



 

цузского священника. Он был упрямым и сидел в одиночном заключении несколько месяцев. Он 

был очень напуган и напоминал дикое животное. … Я заботился о нем, выстирал его одежду, по-

мог ему успокоиться. Я посоветовал ему признаться в том, что они, возможно, уже знали. 

Хотя существует постоянная напряженность между сдерживанием и предоставлением во-

ли своим чувствам, некоторая доля самопредательства быстро начинает казаться путем к вы-

живанию. Но чем большая часть «я» принуждается к предательству, тем сильнее соучастие с 

тюремщиками; именно таким образом они устанавливают контакт с любыми подобными 

тенденциями, уже существующими у самого заключенного — с сомнениями, антагонизмами 

и двойственными отношениями, которые каждый из нас скрывает под поверхностью своей 

лояльности. Эти узы предательства между заключенным и средой могут развиваться до мо-

мента, когда ему начинает казаться, что это все, что ему осталось; путь назад становится все 

более и более трудным. 

 4. Точка слома: тотальный конфликт и базальный страх 

Вскоре отец Лука и доктор Винсент оказались в абсолютном тупике в отношениях с окру-

жением. На каждого из них смотрели не только как на врага, но и как на человека, шагающе-

го абсолютно не в ногу. Они отдавали себе отчет в болезненном несоответствии с инкрими-

нируемыми истинами по поводу их прошлого, и все же в тот момент им было (70:) неясно, в 

чем эти «истины» заключались. 

В то же самое время они были поражены неумолимостью среды. Правительство, будучи 

непогрешимым, уступать не собиралось; это «упрямый преступник» обязан был «изменить-

ся». Их ситуация была похожа на положение человека, внезапно изъятого из обычной рутины 

и помещенного в больницу для преступных безумцев, где его обвиняют в ужасающем, но не-

определенном преступлении, в котором он, как ожидается, признается; где его притязание на 

невиновность рассматривается как признак болезни, как параноидальное заблуждение; и где 

все другие пациенты полностью посвятили себя задаче принудить его к признанию и «исце-

лению»
5
. Ощущение тотального коренного изменения похоже на состояние Алисы после па-

дения в кроличью нору; но причудливость этого переживания ближе к ощущению героя Каф-

ки. 

Дилемма заключенного ведет его к состоянию антагонистического отчуждения. Он не 

полностью отдаляется от данной среды, потому что даже антагонизм — это форма контакта; 

но он полностью отрезан от необходимой помощи любящего общения и родственности (при-

вязанности), без которых он не может выжить. И в то же самое время все возрастающее са-

мопредательство, чувство вины и утрата идентичности — все соединяется, чтобы сделать его 

чуждым самому себе — или, по крайней мере, тому «я», которое он знал. Он может размыш-

лять о будущем только с безнадежностью и страхом. Кажется, буквально и эмоционально, 

что нет никакого спасения от этого герметично-запечатанного антагонизма. 

Поскольку атаки продолжаются и поскольку они направлены на внутренний мир, он начи-

нает испытывать одну из наиболее примитивных и болезненных эмоций, известных человеку, 

— страх тотального и полного уничтожения (аннигиляции). Этот базальный страх
6
 — рас-

сматриваемый некоторыми в качестве унаследованного предшественника всех человеческих 

тревог — становится конечным фокусом всех тюремных давлений. Он питается всеми угро-

зами и обвинениями извне, а также всеми разрушительными эмоциями, поощряемыми из-

нутри. Страх усугубляется пугающим осознанием того, что данная среда, похоже, способна 

превратить его в реальность. Доктор Винсент не только боялся уничтожения; он действи-

тельно чувствовал себя уничтожаемым. Именно это подтверждение примитивного страха 

привело его к надежде на облегчение от быстрой смерти. 

Это тот момент, когда ломается физическая и психическая интеграция. Некоторых заклю-

ченных сильная тревога и депрессия могут довести до суицидальной озабоченности и попы-

ток самоубийства. 

Они отвратительно ругали меня. У меня было такое чувство, что все были на меня злы и презира-

ли меня. Я думал, почему они презирают меня? (71:) Что я сделал? … Я ел очень мало … Я отка-



 

зывался от еды и питья … Я чувствовал себя очень подавленным. Я чувствовал, что не имел ника-

ких шансов… Это было до такой степени совершенно безнадежно. В течение шести недель я ду-

мал только о том, как бы убить себя. 

Другие испытывают обман чувств и галлюцинации, обычно связываемые с психозом: 

Я слышал допросы внизу и однажды услышал, как назвали мое имя. Я слушал, как китайца натас-

кивали, чтобы он давал показания о том, как я собирал информацию о движении войск… На сле-

дующий день я узнал голос своего китайского бухгалтера, которому говорили, что я сознался в том 

же самом, и поэтому его признание лучше согласуется с моим… Однажды я слышал, как охранни-

ки в дружеской беседе с немцем говорили, что утихомирят меня, заперев в клетку, которую обычно 

использовали гоминдановцы … Я чуть не свихнулся. 

Такие признаки являются ясным свидетельством, что теряется способность справляться со 

своей средой. Вместе с тем, они представляют собой — как и любые психиатрические симп-

томы — защитные усилия, попытки со стороны человеческого организма отразить нечто вос-

принимаемое в качестве еще большей опасности: в данных случаях, предчувствие тотальной 

аннигиляции. 

Многие из скоротечных галлюцинаций отца Луки представляли собой всего лишь подоб-

ную комбинацию упадка сил и восстановления нормального состояния. То, что он воображал 

(и верил), что консул посещал его тюрьму или что он вновь среди друзей-христиан, было 

свидетельством потери способности отличать реальное от нереального. Но, переживая этот 

обман чувств, содержание которого подкрепляло его фантазии о спасении, отец Лука упорно 

оставался верным собственной жизненной силе, одновременно отвращая базальный страх
7
. 

Ни один заключенный, каковы бы ни были его защиты, никогда полностью не преодолевал 

этот страх полного уничтожения. Он сохранялся у каждого в большей или меньшей степени 

весь период заключения, и в некоторых случаях в течение длительного времени после. Это 

было постоянное внутреннее напоминание об ужасном положении, с которым он вполне мо-

жет снова столкнуться, если вызовет недовольство у своих тюремщиков. 

К этому моменту непосредственные перспективы заключенного, по-видимому, должны за-

ключаться в физической болезни, психозе или смерти. Если его смерть должна остаться сим-

волической, а психический ущерб следует удержать в развитии в рамках (72:) обратимой ста-

дии, нужно обеспечить какую-то форму отчаянно необходимого облегчения. 

 5. Снисходительность и перспектива 

Это облегчение достигается с помощью внезапной перемены в официальном отношении 

— введения в действие снисходительности. Неожиданное проявление доброты, обычно име-

ющее место только в момент достижения заключенным предела, взламывает тупик между 

ним и этой средой. Ему разрешают — и даже показывают, как это делается, — достичь неко-

торой степени гармонии с внешним миром. 

«Снисходительность» не означает, что эта среда хоть в чем-то отказывается от своих тре-

бований или от своих стандартов реальности. Она просто снижает давление таким образом, 

чтобы заключенный сумел впитать принципы этой среды и приспособиться к ним. Когда 

доктор Винсент после двух месяцев заключения внезапно столкнулся с дружелюбием и ува-

жением вместо цепей и борьбы, принуждение к исповеди не исчезло. Фактически, эффект 

снисходительности должен был поощрить его к еще большим усилиям в этом направлении. 

Он мог делать эти усилия, поскольку мягкость в отношении него сопровождалась указаниями 

(инструктированием); у него был шанс научиться и действовать так, как от него ожидали. 

Отцу Луке повезло меньше. Ему также после одного месяца дали передышку: сняли цепи и 

наручники и позволили поспать; но его опыт оказался необычным — мягкость не сопровож-

далась инструктированием. Он готов был подчиняться (его ложное признание, среди прочего, 

являлось глубоким выражением уступчивости); но он не сумел найти желательный подход. 

Поэтому в его случае был создан новый тупик, что и выразилось в грубом прекращении мяг-

кого отношения к нему. 

Выбор времени и обстановка для проявления снисходительности могут быть чрезвычайно 



 

впечатляющими, как это было с другим священником. 

Было Рождество. Меня привели к судье. Впервые комната была полна солнечным светом. Отсут-

ствовала охрана и секретари. Там были только добрые лица судей, предлагавших мне сигареты и 

чай. Это была скорее беседа, чем допрос. Моя мать не могла бы быть лучше и добрее, чем судья. 

Он сказал мне: «С тобой здесь действительно слишком плохо обращались. Возможно, ты не в си-

лах переносить это. Как иностранец и священник, ты, вероятно, привык к хорошей пище и лучшим 

гигиеническим стандартам. Ну так признайся. Но сделай это по-настоящему хорошо, чтобы мы 

были удовлетворены. Тогда мы прекратим следствие и закроем твое дело». (73:) 

В других случаях мягкость использовалась, чтобы поставить заключенного перед угрозой 

альтернативы «жизнь или смерть». Тогда она заключается в появлении нового «хорошего» 

следователя, который заменяет «плохого» или чередуется с ним: 

Инспектор говорил со мной злобно, и я упал духом. Вскоре после этого ко мне пришел более при-

ятный инспектор. Он был взволнован — очень дружественно настроен по отношению ко мне — и 

спросил, нет ли у меня болезни сердца. … Он сказал: «У тебя слабое здоровье; тебе нужно поме-

щение получше». Он снова навестил меня и сказал: «Нам надо сейчас же уладить твое дело. Пра-

вительство заинтересовано в тебе. Все, что тебе следует сделать — это изменить свое мнение. У 

тебя только два пути: один ведет к жизни, а другой — к смерти. Если ты предпочитаешь дорогу к 

жизни, ты должен выбрать наш путь. Ты должен исправить и перевоспитать себя». Я сказал: «Это 

звучит весьма неплохо». Я ощутил облегчение и сказал другим сокамерникам об этом. Они отве-

тили: «Это хорошо. Пиши свою исповедь о том, какими неправильными были твои старые поли-

тические идеи и как ты готов изменить свое мнение — и затем тебя освободят». 

Эта угроза также была очевидной в опыте другого заключенного, переведенного в больни-

цу после попытки самоубийства: 

Сначала мне заявили, что я пытался убить себя из-за нечистой совести… Но доктор казался очень 

добрым… Затем ко мне пришел чиновник и сказал очень сочувственно: «Правительство не желает 

убивать тебя. Оно стремится преобразовать тебя. Мы вовсе не намерены тебя наказывать, мы толь-

ко хотим перевоспитать тебя»… Это был первый проблеск надежды. Я наконец почувствовал, что 

выход есть. Я больше не ощущал себя таким безнадежно одиноким. Чиновник в самом деле про-

явил хоть какие-то человеческие качества
8
. 

Несомненным во всех этих примерах является колоссальное стимулирующее воздействие, 

которое снисходительность обеспечивает усилиям заключенного по «исправлению» самого 

себя. Теперь он может себе представить что-то помимо тотальной аннигиляции. Ему предло-

жили отдых, доброту и мимолетное видение Земли Обетованной с обновленной идентично-

стью и принятием — даже со свободой; аннигиляция — это теперь то, чего он может избе-

жать и фактически должен избежать любой ценой. 

Психологическая декомпрессия данной среды предназначена склонить его на сторону ла-

геря «исправления», особенно той его части, которая работает над ним. Другими словами, у 

него появляется мотивация для оказания помощи чиновникам в достижении того, что они 

пытаются с ним сделать. Он становится, как и доктор Винсент, их благодарным партнером по 

собственному «исправлению». (74:) 

 6. Исповедальная мания
9 

Задолго до какого-либо намека на снисходительность отец Лука и доктор Винсент ощуща-

ли доминирующую идею среды: только те, кто сознаются, могут выжить. Действительно, всѐ 

в процессе грубых нападок и снисходительности — всѐ давление с целью добиться надлома и 

обещанное восстановление [хорошего]состояния — служили подкреплению этой мысли. В 

подобном климате у этих двух людей не было иного выбора, кроме как присоединиться к 

всеобщей мании исповедаться. Первым проявлением этого компульсивного влечения была 

начальная разработка ложных «преступлений». Даже когда заключенный отдавал себе отчет в 

том, что его признание «нелепое», — как это было с доктором Винсентом — он начал подчи-

няться требованию сознаться и вести себя так, как будто он в самом деле преступник. Это 

оказывалось еще более справедливым, а вина — более глубокой для тех, кто, подобно отцу 

Луке, дошел до того, что поверил в собственную ложь. 

Подобные первые признания предваряют (хотя тюремные чиновники не обязательно пола-



 

гают их таковыми) главное проявление мании сознаваться — тотальное очищение души. И 

доктор Винсент, и отец Лука, когда их ложные признания были отвергнуты, обнаружили 

средство для достижения цели, заключавшееся просто в исповедании всего с особым акцен-

том на том, что могло бы считаться наиболее греховным. При этом они вышли за рамки про-

стого розыгрыша преступной роли. Они начинали воспринимать в качестве действительных 

(законных) составляющих своего «я» двух базовых идентичностей [процесса] «исправления 

мышления». 

Первая из них — идентичность кающегося грешника. Заключенный фактически говорит: 

«Я должен определить точное местонахождение этой порочной части своего «я», этого пси-

хического нарыва, и отсечь еѐ от самого своего существа, чтобы от нее ничего не осталось и 

не нанесло мне больше вреда». Это ведет непосредственно ко второй идентичности — вос-

приимчивого преступника, человека, который на любом уровне сознания не только начинает 

соглашаться с юридической и моральной оценкой себя со стороны данной среды, но также 

посвящает себя овладению верованиями, ценностями и идентичностями, официально счита-

ющимися желательными. Принятие этих двух идентичностей привело и доктора Винсента, и 

отца Луку к высказыванию идеи насчет того, что следует избавиться от старых мыслей и 

эмоций, чтобы создать место для новых. Именно это компульсивное влечение к разоблаче-

нию всего и вся обеспечивает преемственность между надломом и восстановлением, между 

исповедью и «исправлением». 

Мания исповеди не статична; она постоянно набирает силу (75:) и вызывает растущее чув-

ство покорности — как это описано другим священником: 

Через некоторое время хочется поговорить… они настаивают, так что ты чувствуешь, что должен 

что-то сказать. Стоит тебе только начать, и ты попался на обман: ты — на верхушке дерева и спус-

каешься вниз. … Если ты произносишь первое слово, всегда есть что-то еще: «Lao shih» — Нет, 

нет, будь хорошим мальчиком! Говори правду! — «t'an pai» — Сознайся! — постоянно повторяется 

каждые две минуты. Я чувствовал, что хочу сказать больше просто для того, чтобы заставить его 

заткнуться, он был таким настойчивым. … Это сделало меня слабым; это заставило меня желать 

сдаться. 

Столь же важным является, как обнаружили и доктор Винсент, и отец Лука, «творческое» 

участие, которое проявляет каждый заключенный в процессе исповеди. Его внутренние фан-

тазии всегда должны быть связаны с требованиями извне. Безусловно, эти фантазии кропот-

ливо и избирательно создаются чиновниками и сокамерниками. Но они никогда полностью 

не отделяются от человека, порождающего их. Это означает, что значительная доля энергии, 

вложенная в исповедь, исходит непосредственно от самого заключенного. Его компульсивное 

стремление к исповеди подчиняет его задаче непрерывного вырезания [себя из себя] и запол-

нения вновь собственной внутренней пустоты — при активном надзоре и полном моральном 

руководстве со стороны его тюремщиков. 

 7. Канализирование вины 

Как только мания исповеди вступает в действие, заключенный готов изучать более точную 

формулу — концептуальную структуру «исправления мышления» для выражения вины и 

раскаяния. Принимая «точку зрения народа», он канализирует лишенное конкретики чувство 

вины в параноидальную, псевдо-логическую систему. Его ощущение греховности, прежде 

неопределенное и беспричинное (нецелеустремленное), теперь вынуждено выполнять кон-

кретную работу для «исправления». Он предпринимает этот шаг, как ясно описал Винсент, 

приучаясь видеть доказательства личной порочности и деструктивности в конкретных про-

шлых действиях. То, что было наиболее прозаическим или даже благородным, теперь должно 

рассматриваться как «преступное». 

Такое новое истолкование событий, как бы абсурдно оно ни звучало, имеет серьезные по-

следствия, потому что стимулирует непосредственно у самого заключенного силы, поддер-

живающие утверждения его среды. Он, как и любой другой, боролся с чувствами любопыт-

ства, враждебности и мстительности, не принятые демонстрировать публично, но он сохра-



 

нил их в памяти как часть собственного тайного мира. Теперь осознание этих (76:) чувств у 

себя и, особенно, сопровождающей их скрытности заставляют его чувствовать себя тем са-

мым «шпионом», каковым его объявляют. Для него, при некотором рассмотрении, относи-

тельно легко связать этот образ себя как участника преступного сговора с прошлыми событи-

ями. Действительно, когда он занимался случайными пересудами о приближающихся комму-

нистических армиях, какая-то его часть могла бы в самом деле надеяться, что эта информа-

ция дойдет до другой стороны и принесет ей пользу; и даже если это неправда, ему довольно 

просто вообразить, что все было именно так. 

Поскольку «народная точка зрения» является предельным выражением пристрастности, еѐ 

принятие также влечет за собой самые существенные негативные убеждения. Заключенный 

участвует в осуждении самого себя не столько за то, что он сделал, сколько за то, чем он был: 

как гражданин Запада — и вследствие этого «империалист» — он виновен. Для него это и 

есть реальный смысл «народной точки зрения», и то, как эта «точка зрения» использует но-

вости, информацию и интеллект, — всего лишь метод претворения в жизнь ее пристрастно-

сти. 

Чем больше заключенный подчиняется этим черно-белым суждениям, тем больше он от-

казывается от всего, что подсказывают проницательность или компетентность, — как описы-

вает другой миссионер: 

Сначала я всегда проводил различие: что касается моей совести, то это не грех, но с их точки зре-

ния это является преступлением. Я знал, что решение суда будет основываться на их точке зре-

ния… Одно и то же действие рассматривалось мной и ими с совершенно несходных этических по-

зиций — рассматривалось через разные окна. Они смотрели извне внутрь, я — изнутри наружу… 

Они говорили, что правительство непогрешимо, поэтому то, что оно обнаружило, не может быть 

неверным. Это ставит меня в плохое положение. Я сказал: «Я допускаю, что правительство непо-

грешимо». Они восприняли мои слова как язвительную насмешку… Позже я просил правитель-

ство о снисходительном приговоре. Я не мог утверждать, что они были несправедливы, поскольку 

стоял на их точке зрения. 

Когда заключенный принимает эту «более высокую» групповую мораль, ее наиболее суро-

вые суждения начинают работать сообща с наиболее тираническими частями его собствен-

ной совести; через это соединение сил он превращается из человека, просто чувствующего 

себя виновным, в того, кто чувствует себя виновным именно в тех действиях, которые данная 

среда считает преступными. 

 8. Перевоспитание: логическое изнасилование 

Хотя перевоспитание отца Луки и доктора Винсента, в общем смысле, началось с момента 

заключения в тюрьму, его формальное (77:) начало совпало с особым упором на групповые 

занятия (hsüeh hsi) сразу после введения режима снисходительности. Оба обнаружили, что 

значение имела не коммунистическая доктрина сама по себе, а, скорее, использование этой 

доктрины и ее способов аргументации для расширения их саморазоблачения (самодискреди-

тации). 

Теперь недостаточно было сознавать вину, чувствовать себя виновным или даже офици-

ально признаваться в конкретных преступных действиях. Заключенный должен был распро-

странить самоосуждение на все аспекты своего бытия и учиться рассматривать свою жизнь 

как ряд позорных и злонамеренных действий — позорных и злонамеренных не только в их 

возможной оппозиции коммунизму, но и потому, что они оскверняли его собственные завет-

ные идеалы. 

В случае с отцом Лукой это осквернение идентичности приняло форму уверения его в том, 

что он и его коллеги-миссионеры были «нехристианами» в их поведении в Китае. Такого ро-

да унижение личного достоинства применялось как к священникам, так и к мирянам. Это ил-

люстрирует следующий обмен репликами между другим священником и его тюремным ин-

структором: 

Инструктор: «Ты веришь, что человек должен служить другим?» 



 

Священник: «Да, конечно». 

Инструктор: «Ты знаком с библейским высказыванием: «Я пришел на землю служить, а не прини-

мать услужение других»?» 

Священник: «Да, это — мое кредо священника». 

Инструктор: «У тебя в миссии был слуга?» 

Священник: «Да, был». 

Инструктор: «Кто убирал твою постель утром и подметал пол?» 

Священник: «Это делал мой слуга» 

Инструктор: «Ты жил не в полном соответствии со своей доктриной, не так ли, отец?» 

Этот процесс логического изнасилования тот же самый священник объяснил посредством 

марксистской терминологии и с немалой долей психологического понимания: 

Они полагают, что у каждого человека имеется тезис — его позитивный элемент: работа или 

убеждения; и антитезис — его слабость, которая действует против всего этого. Тезисом в моем 

случае были католицизм и моя работа миссионера. Моим антитезисом было все, что работало про-

тив этого из-за моих персональных недостатков. Коммунисты попытались ослабить мой тезис и 

поощряли развитие антитезиса. Усиливая антитезис и ослабляя тезис, они стремятся заменить те-

зис антитезисом в качестве доминирующей силы в этом индивидууме. 

Антитезис, о котором говорит священник, — это его негативная идентичность
10

, то есть та 

его часть, относительно которой его постоянно предупреждали: (78:) он никогда не должен 

стать таким. Негативная идентичность священника, вероятно, включает такие элементы, как 

эгоист, грешник, гордец, лицемер и неосторожный человек. По мере того как «исправители» 

способствуют расширению и буйному росту негативной идентичности заключенного, тот 

проявляет готовность подвергать сомнению более позитивный «Я-образ» (прилежный свя-

щенник, заботливый целитель, терпимый учитель), который ранее рассматривал как свою ис-

тинную идентичность. Он обнаруживает, что все большая часть самого себя впадает в неми-

лость в его собственных глазах. 

На данной стадии этот заключенный сталкивается лицом к лицу с наиболее опасной ча-

стью «исправления мышления». Он переживает вину и стыд гораздо более глубокие и намно-

го серьезнее угрожающие его внутренней целостности, чем все то, что он испытал в связи с 

предыдущими психологическими шагами. Его вовлекают в конфронтацию со своими челове-

ческими ограничениями, с контрастом между тем, чем он является, и тем, каким ему следо-

вало бы быть. Его эмоцию можно называть истинной или подлинной виной, или истинным 

стыдом — или экзистенциальной виной
11

, — чтобы отличить от менее глубоких и более ком-

плексных форм внутреннего опыта. Он испытывает саморазоблачение, которое находится на 

грани вины и стыда. Атака ведется против глубочайшего смысла всей его жизни, этики его 

взаимоотношений с человечеством. Односторонняя эксплуатация экзистенциальной вины — 

козырная карта «исправления мышления» и, возможно, его наиболее важный источник эмо-

ционального влияния на участников этого «исправления». Средоточием ее являются пробле-

мы, наиболее решающие для исхода «исправления мышления». 

Почему этот процесс называется логическим изнасилованием? Конечно, нелогично так 

унижать личность человека, если только этот человек не рассматривает подобное приниже-

ние как малую, но необходимую часть большей системы событий. И как раз такого рода си-

стематическим логическим обоснованием снабжают [заключенных] коммунисты через свою 

идеологию. Противоречия и злодеяния заключенного связываются с историческими силами, 

политическими событиями и экономическими тенденциями. Таким образом, признание им 

своей негативной идентичности и изучение коммунистической доктрины становятся нераз-

делимыми, одно полностью зависит от другого. Перегруппировка утверждения и отрицания в 

рамках данной идентичности требует бесконечного повторения, постоянного приложения 

собственного «я» к доктрине, — и, действительно, именно в этом состоит сущность «пере-

воспитания». Заключенный, подобно человеку, проходящему курс специального психологи-

ческого лечения, должен анализировать причины своих пороков, прорабатывать ощущения 



 

досады и раздражения (или «мыслительные проблемы») до тех пор, пока он не начнет думать 

и чувствовать на языке доктринальных истин, к которым сведена вся жизнь. В этом процессе 

он может действовать под руководством (79:) особого «инструктора» (его иногда называют 

«аналитиком» или «аналитиком конкретного случая»), которому специальную поручено за-

ниматься его делом, сохранять все личные записи и проводить множество индивидуальных 

интервью с данным заключенным. Сильные и слабые психологические стороны заключенно-

го становятся известными его персональному инструктору, а затем и другим должностным 

лицам, и эффективно используются в этом подрывном процессе. 

То, что мы до сих пор говорили о «перевоспитании», едва ли заслуживает такого названия: 

мы говорили скорее о ломке, чем о переделке. В реальности, переделка также идет полным 

ходом. Даже на более ранних стадиях атаки на идентичность и мании исповедания заклю-

ченный переживает взбадривающие состояния восстановления (реституции). Построение 

негативной идентичности, наряду с растущим признанием коммунистической доктрины, 

обеспечивают возникновение первых контуров чего-то нового. Он продолжает, в течение всех 

этих лет заключения, громко твердить о собственной кончине; но по мере того, как движется 

его перевоспитание, он сначала обнаруживает себя провозглашающим, а затем и ощущаю-

щим в себе возникновение заново вылепленной идентичности. Его чувство наготы и уязви-

мости питает рост «нового человека». 

 9. Прогресс и гармония 

В случае дальнейшего развития новое «я» заключенного требует эмоциональной подпит-

ки. Эту подпитку поставляет достигнутое заключенным ощущение гармонии с переставшей 

быть чуждой средой. Гармония — это отчасти вопрос постепенной адаптации, как ясно дали 

понять доктор Винсент и отец Лука. Адаптация, в свою очередь, зависит от прогресса в «ис-

правлении»; и только тогда, когда этот прогресс демонстрируется, заключенный начинает по-

лучать признание и принятие, которые так драгоценны в подобной среде. 

Затем, как описывал доктор Винсент, заключенный может испытывать глубокое удовле-

творение от решения всех проблем; от групповых дружеских отношений в жизни, работе и 

переживаниях; от передачи себя во власть всемогущей силы и превращения в часть этой си-

лы; от самораскрытия в катарсисе личного признания; от ощущения себя на стороне мораль-

ной справедливости великого крестового похода массового искупления. 

К концу заключения доктор Винсент и отец Лука жили вполне удобно. Достаточно серьез-

ным оказалось усовершенствование их физической среды; атмосфера откровенности и пони-

мания с полуслова была (80:) возбуждающей. Оба восстановили статус человеческих су-

ществ. Разговоры с судьями были честными встречами людей, понимающих друг друга и 

считающихся с чувствами друг друга. Действительно, отец Лука чувствовал себя достаточно 

свободно, чтобы высказывать сомнения и критику; и хотя он делал это частично по тактиче-

ским соображениям, в то же время он принимал терапевтическую помощь от своих тюрем-

щиков. 

Чтобы оценить эмоциональную привлекательность гармонии, следует — что и делает 

неизменно заключенный — сопоставить еѐ с базальным страхом и отчуждением более ран-

них стадий заключения. Вместо антагонизма и полного конфликта он чувствует соответствие 

со средой, которая его ценит. Идентифицированному в качестве «прогрессивного», ему раз-

решают (и он ухватывается за это) более прямую форму самовыражения. Безусловно, он до 

сих пор еще частично актер; но спектакль и жизнь все больше сближаются, и он играет вовсе 

не в той степени, как он думает. По мере того, как он достигает большей близости в общении 

со своими «исправителями», весь его опыт оборачивается гораздо более сильным ощущени-

ем реальности. Чиновники, в свою очередь, показывают начальную готовность принимать 

заключенного таким, каков он есть — ни в коем случае не совершенного в «исправлении», 

но, по крайней мере, более подлинного в своем частичном «исправлении». 



 

 10. Заключительная исповедь: подведение итогов 

В этой атмосфере гармонии и реальности заключенный готов прийти к заключительному 

заявлению о том, чем он является и чем был. Эта исповедь, конечно, прошла долгий путь 

развития, но она, скорее всего, примет свою окончательную форму только после того, как ав-

тор достигнет достаточного «прогресса», чтобы создать «правильную» версию и поверить в 

неѐ. 

В случае с отцом Лукой, — который является особенно наглядным (показательным) в от-

ношении процесса «исповедания» в целом, — два коротких абзаца заключительного покая-

ния кажутся почти разочаровывающими после миллионов самообличительных слов, которые 

он уже излил. Все же это самое краткое из покаяний было как символом, так и итогом всего 

произошедшего ранее. Для чиновников это было конкретное раскаяние, заявление для отче-

та. Для отца Луки это была последняя из тяжелого ряда «покаянных» идентичностей. Чтобы 

понять это, нам следует рассмотреть последовательность его покаянных реакций и его экзи-

стенциальных неотъемлемых черт (вовлеченностей), поскольку любое признание, истинное 

или ложное, содержит интерпретацию настоящего и прошлого отношения к миру. 

Первым заявлением Луки о раскаянии (настолько неприемлемым в качестве покаяния, что 

его лучше было бы называть пред-исповедальным заявлением) было его (81:) демонстратив-

ное неповиновение. Утверждая, что его арест был либо ошибкой, либо последствием его ве-

ры, он честно держался за идентичность священника. Но по мере того, как он начал все более 

отказываться от этой части себя и принялся блуждать в лабиринте собственных ложных при-

знаний вины, он приобрел две дополнительные идентичности: тайного заговорщика и «рома-

ниста», или творческого «фантазера». Его вера в собственную ложь служила как показателем 

степени, до которой распалась его идентичность, так и силы этого образа созданного внутри 

него заговорщического «я». Когда он согласился рассказывать о своих коллегах по духовному 

сану и подробно сообщать о католических группах, то стал принимать на себя навязанную 

ему личность предателя, и особенно предателя самого себя. Затем, когда от «романа» отказа-

лись, и он начал впервые каяться во всем — выкладывать «исправителям» все, что приходило 

ему в голову, — он, сам о том не подозревая, превратился в просителя, добивающегося одоб-

рения. Вслед за этим, организуя конкретные пункты [покаяния] удовлетворительно само-

изобличающим образом, он одновременно был и кающимся грешником (он мог быть каю-

щимся, потому что лучше знал, каковы были его грехи), и относительно продвинутым испо-

ведующимся (тем, кто изучил методы своей среды). В двух абзацах заключительного призна-

ния вины, — где он упоминает о «шпионской» связи с другим священником и о своей «неза-

конной» церковной деятельности, — он принял (хотя едва ли полностью) финальную иден-

тичность «закоренелого» преступника. 

«Исправители», таким образом, закончили именно тем, с чего начали. С самого начала они 

приклеили Луке ярлык преступника; и именно эти два «преступления» явно были ими пер-

воначально выбраны в качестве тех, которые ему предстояло «осознать». Зачем же они до-

ставляли всем такую массу хлопот? 

Они делали так, потому что признание вины — в такой же степени часть перевоспитания, 

как перевоспитание — часть покаяния. Чиновники требовали, чтобы их обвинения преврати-

лись в самообвинения заключенного и чтобы признание делалось с внутренней убежденно-

стью. Они требовали, чтобы он предстал в том преступном образе, который они для него со-

здали, — и причины подобных требований, как мы позже выясним, ни в коем случае не яв-

ляются полностью рациональными. 

Последовательность покаяния отца Луки не была ни уникальной, ни случайной; эта по-

следовательность была по существу той же самой для доктора Винсента и почти для всех 

других заключенных. Первой идет проба на скрупулезность, затем «фантастическая испо-

ведь», затем возвращение к (82:) реальным событиям с деформированной картиной и, нако-

нец, краткое изложение признанных «преступлений». Поскольку вызревание «фантастиче-

ского признания вины» обычно имеет место в первые несколько дней или недель (у отца Лу-



 

ки это заняло исключительно длительный период), главная тенденция заключается в сдвиге 

от воображаемых (мнимых) событий к чему-то конкретному. Хотя фантазия и ложь ни в коем 

случае не устраняются, этот сдвиг создает у заключенного ощущение, что он движется в 

направлении истины. Его покаяние превращается из неконтролируемой мифической (или 

кошмарной) галлюцинации в более ответственное переистолкование собственной жизни. Та-

ким образом, он оказывается более «втянутым» в процесс «покаяния», более тесно связан-

ным собственными словами. В то же время, эффект «фантастического признания вины» не 

совсем для него утрачен: он способен сохранять относящееся к нему чувство вины, как будто 

действительно совершил то, что описал. 

Хотя каждый шаг в признании — результат изменений в силе и тоне данного средового 

давления, заключенный переживает многие из своих реакций как личные открытия. И Лука, 

и Винсент, совершая переход от лжи к преувеличению, думали, что натолкнулись на полез-

ную и остроумную методику; только позже каждый из них осознал, что манипулирование су-

дей сделало эту реакцию неизбежной. Каждый шаг в признании вины, следовательно, явля-

ется средством адаптации; и он также становится компромиссом и для заключенного, и для 

«исправителя»: первый хочет сказать меньше, а они требуют больше. 

В этой последовательности «покаяния» существует немалая доля структурирования и пла-

нирования со стороны тюремных чиновников. Но их могут дезориентировать (они могут са-

ми стать жертвами) собственные побуждения и заразительные параноидальные настроения 

данной среды; их дезориентация по поводу того, что является истинным, а что — ложным, — 

настолько явное в их обращении с отцом Лукой, — может усилить это общее эмоциональное 

смятение. 

Эта «исповедь», таким образом, объединяет в одно целое требование и повиновение, от-

формованную креативность, адаптацию, компромисс, проработку и весьма значительную по-

терю ориентации во всех отношениях. Ее окончательная версия — это направляемое «испра-

вителями» субъективное восприятие заключенным послания данной среды, но она также 

включает и собственную обвинительную переоценку этим человеком своих прошлых дей-

ствий. Ее истоки, покоящиеся на реальных событиях, «логика» искажений и привкус доку-

ментальности могут сделать эту версию весьма правдоподобной — как для внешнего мира, 

так и для ее создателя. 

 11. Возрождение 

Как раз перед освобождением доктор Винсент вновь стал врачом и преподавателем, и в то 

же самое время — (83:) продвинутым и сочувствующим учащимся в области китайского 

коммунизма. В конце [процесса] «исправители» дали понять, что ему следует объединить эти 

два аспекта самого себя. От него ожидали, что он привнесет научные и технические особен-

ности своей профессии в изучение коммунизма и обогатится «прогрессивным» подходом 

(педагогическими стереотипами, приспособленными к потребностям «народа») к преподава-

нию медицины. 

Тот же самый принцип применялся к отцу Луке. К концу заключения его все более при-

знавали как священника с правом придерживаться религиозных взглядов, даже если чинов-

ники не зайдут настолько далеко, чтобы позволить ему практиковать религию — вражескую 

идеологию — в тюрьме. Одновременно он достиг стадии максимального участия в коммуни-

стическом движении. Это сочетание лучше всего символизируется его принятием роли «ис-

правителя», когда он работал с китайским католическим священником, чтобы довести его до 

покаяния. Иностранный европейский миссионер, помогавший обучать китайских коллег, 

вновь взял на себя роль духовного наставника, но на сей раз при навязанном покровительстве 

китайского коммунистического движения, которое теперь перехитрило их обоих. 

Они не перестали быть священником или врачом; скорее, каждый стал священником или 

врачом, сочувствующим китайскому коммунизму, или, по крайней мере, находящимся с ним 

в рабочих отношениях. Хотя многое в их прежних идентичностях было осквернено во время 



 

заключения, они претерпели только временную, контролируемую и частичную «смерть». Ес-

ли из тюрьмы предстоит выйти чему-то похожему на целостного человека, значительная 

часть прежнего «я» заключенного должна возродиться. Однако это возрождение можно допу-

стить лишь тогда, когда навязанные элементы «исправления мышления» окажутся достаточ-

но сильными, чтобы доминировать над новой комбинацией. Ибо только в этом слиянии иден-

тичностей — в соединении порочного преступника, кающегося грешника, ученика коммуни-

стической доктрины и того человека, которого изначально заключили в тюрьму, — и заклю-

чается рождение заново. Предвещаемое всеми изменениями идентичности, вызванными 

предыдущими шагами, это слияние, вероятно, произойдет только после длительного пере-

воспитания. А так как даже тюремные идентичности должны быть вырезаны из собственных 

эмоций заключенного (хотя и мощным ножом), второе рождение означает основательную мо-

дификацию, но не тотальную замену прежнего «я». 

Именно модификация достаточно сильна, как в случае с доктором Винсентом, чтобы по-

родить глубокое изменение во взгляде заключенного на мир и в его личных отношениях к 

миру. Он дает иное толкование своим мыслям и поведению, меняет ценности, перекодирует 

свое ощущение (84:) реальности
12

. Коммунистический мир, прежде считавшийся агрессив-

ным и тоталитарным, теперь рассматривается как миролюбивый и демократический. Он 

отождествляет себя со своими тюремщиками и счастлив в своей вере. 

 12. Освобождение: переходный период и неопределенность 

В этот момент заключенный готов к освобождению, хотя фактический выбор времени 

освобождения западного гражданина определялся больше международными политическими 

соображениями, чем прогрессом в его «исправлении». В недавних случаях публичное судеб-

ное разбирательство, изобилующее государственными обвинителями и адвокатами, придало 

официальный статус и признанию подсудимого виновным, и возрождению. Перед аудитори-

ей внешнего мира заключенный еще раз признает свои преступления и высказывает новую 

точку зрения, в то время как адвокат обращается с просьбой о дополнительном «снисхожде-

нии». Чаще же заключенный просто читает обвинительный акт и приговор, находясь по-

прежнему в тюрьме, как это случилось с Винсентом и Лукой. В редких случаях западного 

гражданина приговаривают к дополнительным работам в другой обстановке (рассматривае-

мой в качестве подлинной тюрьмы), где он подвергается «перевоспитании трудом», процеду-

ре, создающей гораздо меньшую эмоциональную вовлеченность. Независимо от того, вынес-

ли им приговор публично или конфиденциально, подавляющее большинство заключенных 

западных граждан были немедленно удалены из Китая. 

Но освобождение и изгнание, как, в частности, обнаружил Винсент, не кладут конец не-

приятностям. Вместо этого они выталкивают гражданина Запада в среду, которая немедленно 

подвергает сомнению все, что так старательно создавалось за годы заключения; и ввергают в 

новый кризис идентичности, столь же серьезный, как и пережитый в период лишения свобо-

ды. Хотя этот кризис происходит за пределами среды «исправления мышления», его следует 

расценивать как заключительный «шаг» в «исправлении»; его нельзя отделять от того, что 

произошло ранее. Именно наличие этого кризиса идентичности, следующего за освобожде-

нием, фактически у всех моих западных субъектов исследования во время наших интервью 

позволило им так ярко описать конфликты идентичностей в процессе «исправления мышле-

ния». 

Прибыв в Гонконг, доктор Винсент обнаружил, что то, чем он стал в тюрьме, абсолютно 

бесполезно в новой среде. Наедине со своими эмоциями, он оказался в подавляюще затруд-

нительном положении: он достаточно усвоил тюремную среду, чтобы чувствовать серьезное 

недоверие к некоммунистическому миру, но был также довольно-таки восприимчив к фактам 

вокруг себя, чтобы быть крайне подозрительным и в отношении коммунистической точки 

зрения. (85:) Уверенность, которую он познал в последний период заключения, внезапно ис-

чезла, а его идентичность была поколеблена до основ. Следует ли ему по-прежнему оста-



 

ваться «коммунистическим врачом» своего второго рождения и искать работу через какую-

нибудь европейскую компартию или он должен вернуться к внештатной медицинской работе 

в слаборазвитых странах? В своей личной заброшенности (неопределенности) он был неспо-

собен чувствовать себя «в безопасности» (или целостным) ни в том, ни в другом мире; вме-

сто этого он чувствовал себя обманутым обоими мирами. 

Он ностальгически устремлялся к относительно простому, упорядоченному и полному 

смысла тюремному опыту, теперь превозносимому в его памяти. Он смог избавиться от этого 

сильного желания, только когда оказался способным доверять новой среде; это доверие, в 

свою очередь, зависело от способности доверять себе. Он вновь подвергся болезненному из-

менению идентичности, охватывающему то, чем он был прежде, чем он стал в тюрьме и чем 

он был в процессе становления после освобождения. 

Отец Лука пережил подобный кризис, несколько смягченный тем, что он немедленно ока-

зался в материнских объятиях католической церкви. Он отчетливо осознавал, что все еще 

был преданным католическим священником (хотя ему было нелегко отказаться от того, что 

он — «китайский» католический священник). Но у него в памяти хранились глубокие сомне-

ния относительно собственной чистоты (честности) и особенно относительно этики работы 

миссионера. Унижение достоинства затронуло в нем глубокие струны и возбудило сильную 

тревогу. Его проблема заключалась не в том, оставаться ли ему католическим священником 

— он не мог представить себе другой альтернативы, — а скорее в восстановлении уважения к 

духовной жизни миссионера, которой он себя посвятил. 

Доктор Винсент и отец Лука не были одиноки в этих конфликтах; сразу после освобожде-

ния все заключенные переживали основательные усилия в борьбе за свою сохранность, спо-

собность доверять и стремление к цельности. Никто не избежал личного кризиса этого пере-

ходного периода, как он не мог избежать участия в других шагах; но кризис у каждого чело-

века был его собственным. (86:) 

 Глава 6. Варианты реакций: явно дезориентированные 

Обсуждая в Главе 5 двенадцать психологических шагов тюремного «исправления мышле-

ния», я подчеркивал сходство эмоциональных реакций подвергавшихся ему людей. Это сход-

ство вызвано как последовательным давлением, так и универсальными человеческими свой-

ствами. В этой главе я сосредоточу внимание на не менее важных индивидуальных вариаци-

ях, которые мне удалось изучить. Каждый субъект в ходе и срезу же после «исправления» 

демонстрировал собственную специфическую комбинацию эмоций и верований, свою осо-

бенную модель сильных сторон и уязвимости. Качество этих личных реакций в большой сте-

пени зависит от черт характера человека, который оказался в заключении, от конфигураций 

эмоций и индивидуальных идентичностей (особенностей) (identities), развившихся у него в 

течение всей его предшествующей жизни. 

Поскольку не существует двух одинаковых людей, можно обрисовать столько типов реак-

ции, сколько субъектов мы проинтервьюировали. Однако удобнее различать три основные 

категории, основываясь на верованиях, высказываемых этими людьми, и на эмоциях, которые 

лежали в основе этих верований в момент наших с ними бесед. Из этих категорий — явно 

дезориентированные, явные новообращенные («исправившиеся») и явные сопротивленцы 

(неподдавшиеся) — каждая описывает определенный (в общих чертах) стиль реагирования, 

характерный как для времени заключения, так и для периода после освобождения. Несмотря 

на (87) связанные с этим сложности и неизбежное частичное совпадение, три данные катего-

рии дают нам более глубокое, основательное понимание как внутреннего воздействия «ис-

правления мышления», так и связи этого влияния с уже существующими паттернами поведе-

ния. 

Доктор Винсент и отец Лука, какими бы различными ни были их реакции, демонстрируют 

первую и наиболее частую разновидность реагирования. Оба были дезориентированы (con-

fused) и сказали об этом. Каждый из них признал, что на него подействовала какая-то часть 

коммунистической проповеди, и каждый ощутил потребность заново обдумать следующие 



 

проблемы: кем он был и во что верил. Это сочетание признаваемой дезориентации и созна-

тельного поиска было характерно для пятнадцати из двадцати пяти жителей Запада. 

Хотя я много рассказывал о докторе Винсенте и отце Луке, я очень мало касался конкрет-

ного человека, который стоял за конкретной реакцией, или о ребенке и юноше, стоящих за 

этим человеком. Нижеследующее изучение их жизненных паттернов до заключения делает 

очевидным то, что научены ожидать психиатры и психологи, — что у каждого человека есть 

скрытая история борьбы и конфликтов, независимо от того, являются ли эти люди пациента-

ми или «нормальными» субъектами исследования. 

 Доктор Чарльз Винсент: мистический целитель 

Рожденный и воспитанный в южной Франции в принадлежащей к среднему классу 

набожной семье (его отец был художником, который ограничил свое творчество католиче-

ским религиозным искусством), Чарльз Винсент с самых юных лет начал выражать антаго-

нистическое стремление порвать с теми, кто его окружал: 

Мой отец смотрел на меня как на буйного, неконтролируемого, сумасбродного ребенка… Он все 

время говорил мне, что между нами нет никакого родства… Мы жили в одном доме, но порознь… 

Ему не удалось овладеть моей душой… Я по любому поводу думал — ты ошибаешься, а я прав. 

Чарльз всегда стремился бежать из домашнего заточения: «Мне не нравилось спать в по-

стели. Я хотел спать на дереве». Он вспоминает, как отец однажды приковал его к дому, но 

это было бесполезно. «Мне удалось сбежать, и я был счастлив». 

Его отец решил, что наилучшим лекарством будет строгое закрытое учебное заведение. 

Чарльз в возрасте от десяти до семнадцати лет посещал четыре такие школы, большинство 

которых управлялись католиками. В каждом случае он достаточно хорошо учился, но не при-

знавал никаких правил и держался эмоционально замкнуто (отчужденно). (88:) 

Мне было трудно… Мой темперамент заставлял меня восставать против всех, держал меня в 

напряжении без каких-либо внешних проявлений… Меня не интересовали люди вокруг, понимаете 

— только мой собственный образ действий — только желание быть в стороне, потому что я пола-

гал, что так смогу быть более независимым — установив дистанцию между собой и теми людьми, 

которые могли повлиять на мой образ жизни. 

Винсент (с определенной гордостью) вспоминает, как школьные руководители жаловались 

его отцу: «Ваш сын пробыл здесь четыре года, а мы его так и не узнали». Через какое-то вре-

мя его обычно исключали. 

Но во всех этих столкновениях и конфликтах глубоко в душе он чувствовал, что это он 

был плохим, испорченным и виноватым и что они — его отец и другие взыскательные, стро-

гие, требовательные авторитеты, — оправданно наказывали его и стремились перевоспитать. 

Я никогда не боролся с отцом. Он был хорошим человеком. Он дал мне профессию. Если он по-

ступал со мной сурово, я думаю, он был прав… Я чувствовал: «Мой отец — это мой отец, и я не 

могу идти против него». Виноват был мой характер, но я не мог исправиться сам. 

Эта модель сохранялась у него весь подростковый период, причем отец оставался его 

главным антагонистом. Его мать явно также была на стороне авторитета, но уклончивость 

Винсента в еѐ отношении наводит на мысль, что то, что их объединяло, было или слишком 

интимным, или слишком мучительным, чтобы это было легко вспоминать или открывать. 

В возрасте девятнадцати лет его искаженные эмоциональные паттерны достигли странной 

кульминации в первом столкновении с любовью. Испытывая влюбленность в четырнадцати-

летнюю девочку, он решил, что «она должна в меня влюбиться», но он не только не стал за-

игрывать осязаемо, но и ни слова не сказал о своих чувствах. Вместо этого он изучил книгу 

по анатомии, чтобы выяснить, в какое место на своем теле может выстрелить, не причинив 

необратимого ущерба, взял пистолет отца и пустил пулю себе в плечо. Рассказывая мне об 

этом, он показал шрам. Перед тем, как выстрелить в себя, он послал девушке записку из од-

ного предложения, сообщая, что собирается сделать, и закончив фразой: «только ты обрыва-

ешь мою юность». Он сказал мне, что сделал все это, «потому что я хотел, чтобы эта девушка 

знала, что я любил еѐ — чтобы это еѐ тронуло». Винсент два месяца лечился в больнице; а 



 

этот инцидент, похоже, больше повлиял на его родителей, чем на девушку: «Отец сказал, что 

это было неожиданностью для него, для матери, для всех». Он смотрел на свои поступки как 

на необходимость, единственно возможный образ действия для человека с его характером: 

(89:) 

Я осознавал, что был дураком, но я должен был испытать все на своем опыте. Если бы кто-то ска-

зал: «Ты дурак», я никогда бы не согласился. Я был уверен, что именно так она должна меня по-

любить… На этом примере вы можете понять, как прямо я шел к своей цели через личный опыт. 

Мне никогда не приходило в голову коснуться этой девушки — чтобы дать ей понять, что она меня 

интересует. Но, как видите, только через самого себя я это сделал. Я сам себе хозяин и могу делать 

с собой, что захочу. 

Этим поступком Винсент разыгрывал свои конфликты на многих уровнях: он сводил сче-

ты с отцом и матерью, со всеми другими авторитетами, которых он «удивил», он использовал 

деструктивность (фактически саморазрушение) вместо любви или привязанности; и через 

этот акт самонаказания искупал свою вину. Но самое примечательное здесь — потребность 

переживать — и управлять (манипулировать) — всеми мыслями, чувствами и действиями 

через посредство собственного тела. Подобный крайний нарциссизм и такое эксцентрично 

символическое поведение обычно обнаруживаются только у людей, которые настолько ото-

рваны от других человеческих существ, что их считают психотиками (психически больны-

ми). Разумеется, логично было бы ожидать, что такой юнец станет объектом для психиатров, 

если не бездельником или преступником. Конечно, его крайняя сосредоточенность на себе, 

его неуважение ко всем социальным правилам и его деструктивное поведение по отношению 

к самому себе и другим людям не казались многообещающими для того, чтобы он мог занять 

какое-то место или принять на себя какие бы то ни было обязанности в любом обществе. 

На стадии позднего подросткового возраста Винсент пережил кризис, ускоренный кон-

фликтом между его замкнутой, асоциальной манерой оставаться «хозяином» собственного 

«нутра» и внезапной тягой к близости с другим человеком. В этом возрасте у каждого бывает 

какая-то форма кризиса идентичности
1
 — стремления достичь направленности, находясь в 

подвешенном состоянии между ребенком прошлого и взрослым будущего, — но у Чарльза 

Винсента он достиг опасно патологических пропорций. 

Все же решение, средство направления его энергии по конструктивным каналам и обна-

ружения социально возможного способа жизни, появилось. Чарльз занялся изучением меди-

цины с такой страстью к своему предмету, что она почти полностью поглотила его интеллект 

и эмоции. Он работал днем и ночью, сначала над теоретическими, а потом над практически-

ми аспектами медицинской науки; он посвящал все свободное время дополнительной работе 

в клиниках, и он закончил вуз в возрасте двадцати шести лет лучшим в своей группе. Это 

профессиональное (и неидеологическое) (90) разрешение его кризиса идентичности обеспе-

чило якорь надежды в жизни, подверженной угрозе опасно разрушительных эмоций. Он пе-

режил личную «смерть и рождение заново», но мистически, он видел в этом скорее продол-

жение, чем перерыв своей прежней жизни: 

Я всегда хотел быть врачом. Я думал, что это самая лучшая профессия. Говорить со мной о техни-

ке, юриспруденции было бессмысленно, — но быть врачом, — мне это инстинктивно нравилось. 

Чарльз пробыл в Европе ровно столько, сколько ему потребовалось на то, чтобы сдать эк-

замены на право заниматься своей профессией и обзавестись женой; в день свадьбы они от-

правились на корабле в Китай. И опять-таки он, действуя интуитивно и решительно, отреаги-

ровал на притягательную силу, которой обладал для европейцев и американцев Китай в пер-

вые десятилетия двадцатого столетия. Он разговаривал со многими возвращавшимися оттуда 

миссионерами и прочел множество статей; его возбуждала проблема трудностей, отсутствие 

больниц, врачей и даже элементарных санитарных условий. Эта благоприятная возможность 

одинокого успеха и преувеличенной автономии, возможно, привлекала его сильнее всего: 

В период обучения мне всегда нравилось делать что-то для себя, делать то, что необходимо. Для 

врача быть хозяином самого себя — это то, что требуется пациенту… Я взял в Китай свой микро-



 

скоп, все свои книги и оборудование и небольшой микротом
i
, так что я мог сам делать все для себя 

и быть полностью независимым. 

Китай более чем оправдал его ожидания. Как чрезвычайно необходимый врач в чуждой 

обстановке, он мог заниматься полезной работой и в то же время жить в собственной своеоб-

разной манере. Он работал с другими докторами только в начале, чтобы узнать кое-что о 

местных условиях и о китайском медицинском словаре. Затем он разработал независимую 

модель частной практики в сочетании с работой на условиях неполного рабочего дня для ев-

ропейских правительственных представителей; у него были ежедневные часы в клинике, и он 

также занимался широкими бактериологическим обследованиями. Какое-то время он зани-

мался исследованиями в крупном медицинском центре, но бросил это занятие, когда его ста-

тью раскритиковали и в это же время из Европы прибыл известный ученый. «Началась кон-

куренция, поэтому я ушел». Однажды он подумывал о том, чтобы принять соблазнительное 

предложение возглавить крупную миссионерскую больницу, но резко отступился от соглаше-

ния, как только обнаружил в контракте условие (91), гласящее, что ему не позволят покидать 

территорию больницы без разрешения матери-настоятельницы. 

Все годы жизни в Китае он был всецело погружен в интенсивную медицинскую работу, 

занимаясь лечением китайцев и иностранцев из всех слоев общества. Но он скрупулезно из-

бегал дружеских отношений с кем бы то ни было, поскольку считал их угрозой для своей 

свободы. «Если у меня есть друг, я должен его приглашать, а мне не нравится быть рабом 

удобства». Он гораздо больше предпочитал такие индивидуальные занятия, как литератур-

ные упражнения, живопись и охота. «Вместо того, чтобы пойти на званый обед, я могу от-

правиться за город. Я был человеком, который знал места получше». Как и следовало ожи-

дать, другие жители Запада в Шанхае недолюбливали доктора Винсента, оценивая его как 

человека странного и в какой-то степени испорченного. 

После войны вследствие своих прошлых политических связей (хотя он никогда не интере-

совался политикой, он вступил во французскую правую партию из-за практических преиму-

ществ, которые это тогда ему давало) он решил перевести свою практику почти полностью в 

сельскую местность. Он стал обслуживать пациентов на очень обширной территории, путе-

шествуя на мотоцикле, повозке, запряженной лошадью, на муле, в небольшой лодке или пеш-

ком. Он содержал в провинции три отдельных клиники, всегда выбирая такие участки, чтобы 

они располагались рядом с охотничьими угодьями. Он не обращал внимания на реальную 

опасность, которую представляли собой войска обеих сторон во время китайской граждан-

ской войны, и занимался с бескорыстным мистическим энтузиазмом как своим целительским 

искусством, так и общением с природой: 

Я с головой ушел в эту жизнь. Рано утром и вечером я обычно ловил рыбу и охотился. Я работал 

целыми днями, иногда путешествуя по три часа, чтобы добраться до пациента, иногда спал в его 

доме... Мне нравилось жить с пациентом, потому что для меня он не был всего лишь больным... 

Других врачей там не было, и я дал жизнь множеству пациентов... Необходимо было видеть жизнь 

в контакте с бедными людьми и природой, чтобы возникали эмоции — эмоции, которые я мог пе-

ревести в литературу и живопись. Не было человека более счастливого, чем я. 

Доктор Винсент сохранял такую же личную сдержанность в отношениях с женой и деть-

ми. Он проводил с ними мало времени, говоря о жене как об «очень славной женщине», по-

тому что «она никогда не причиняла мне никаких хлопот и всегда уважала мою свободу». Он 

устроил так, чтобы его семья уехала в Европу как раз перед коммунистическим переворотом 

в 1948 году. Он фактически утратил связь с матерью и отцом. (92:) 

В 1949 году с установлением нового режима он обнаружил, что его услуги находили все 

больший спрос в городе, где он снова начал вести большую часть своей практики. Он уста-

новил то, что считал хорошими отношениями, с несколькими коммунистическими долж-

ностными лицами, занимаясь их лечением в своей частной клинике, и думал, что при таком 

небольшом количестве оставшихся иностранных докторов его будущее было «великолеп-

ным». Он игнорировал многочисленные предупреждения своего посольства с рекомендация-

                                                 
i
  Микротом — медицинский инструмент для особо тонких срезов. — Прим. научн. ред. 



 

ми покинуть страну, поскольку ситуация становилась опасной. Однажды он забронировал 

место для отъезда; но решил отменить заказ, потому что «я чувствовал, что решение остаться 

больше соответствовало моему характеру». 

Важной особенностью характера доктора Винсента в период, предшествовавший «исправ-

лению мышления», была его манера комбинирования крайних и потенциально разрушитель-

ных эмоциональных паттернов раннего детства с умением формировать чрезвычайно личный 

и необычный стиль жизни, которому он научился в период молодости (young adult). Психи-

атр, конечно, вполне мог бы обратить внимание на бросающиеся в глаза шизоидные и пара-

ноидальные тенденции характера; проще говоря, он был человеком, неспособным любить. 

Однако он выработал устойчивую и работоспособную идентичность мистического целителя 

— одинокого авантюриста, вечно напрашивающегося на новые опасности; изолированного 

искателя высоких эстетических ценностей, всегда пополняющего запас ощущений; магиче-

ского манипулятора, который мог управлять своей средой только путем удерживания других 

людей на почтительном расстоянии. 

В этом «Я-образе» воплотились три убеждения, которые он стремился доказывать себе по-

чти со дня рождения: Я не нуждаюсь ни в ком. Никто не может завладеть моей душой 

(внутренней жизнью). Я превосхожу других смертных. Поддержание этих личных мифов 

требовало всегда энергичных, но и всегда бодрящих усилий. Он был постоянно начеку про-

тив собственных внутренних побуждений в противоположном направлении: склонностей ис-

кать близости, работать совместно и полагаться на других людей. Эти социальные и коопера-

тивные убеждения были, как это ни странно, его негативной идентичностью. Ему приходи-

лось постоянно парировать их как опасные для его личных мифов и для его преувеличенного 

чувства хозяина над самим собой, которое удерживало всю конфигурацию [личности]. 

Подобно любому человеку, который энергично бунтует, он содержал в себе — через отож-

дествление — многое от тех людей, от которых стремился освободиться. Он стал, подобно 

отцу, художником и в какой-то степени тираном. (Что он взял от матери, менее ясно.) Мощ-

ные эмоции, выраженные им во время юношеского демонстративного неповиновения авто-

ритету, также оставили его с сильным ощущением вины. Его чувство вины (93:) было неяв-

ным, и он, возможно, даже казался некоторым людям человеком без совести. Но он, напро-

тив, страдал от более подавленного и потенциально пагубного чувства греха и потребности в 

наказании, которое проявляло себя только в замаскированной форме: в его членовредитель-

стве в девятнадцать лет, в стремлении навлекать на себя опасности и в решении остаться в 

Китае после того, как его предупредили о необходимости уехать. Но жизненная модель (пат-

терн) мистического целителя в большинстве обстоятельств была в состоянии держать эти 

эмоции под контролем. 

Однако, когда доктора Винсента заключили в тюрьму, все внезапно перевернулось: мани-

пулятором теперь манипулировали, целителя считали «больным» и нуждающимся в «лече-

нии», эстетствующий странник был брошен в переполненную грязную камеру, одинокого и 

изолированного заставили раскрывать душу перед незнакомцами. Похоже, ничто от его 

прежней идентичности не соответствовало новым обстоятельствам. 

Создавая свое фантастическое признание, он на самом деле пытался удержать эмоцио-

нальную дистанцию и пустить в ход свои манипулятивные способности. Человека без обязы-

вающих групповых привязанностей или преданности разделяемому с кем бы то ни было 

набору истин, его мало заботили все «за» и «против» коммунистической идеологии; его ин-

тересовала задача как уцелеть. Но атаки «исправления мышления» очень быстро подорвали 

его усилия сохранить контроль и позицию стоящего в стороне; его втянули — как следовало 

втягивать всех — в интимный мир личных отношений и непрерывного самокопания. 

При этих обстоятельствах его личный миф абсолютной независимости и сверхчеловече-

ского самообладания был разрушен. У него не было иного выбора, кроме как, возможно, 

впервые в его жизни эмоционально влиться в человеческое общество,. Это полное изменение 

такого базового паттерна идентичности было показателем силы «исправления мышления»; 

но оно было достигнуто всего лишь благодаря тому, что реформаторам удалось выявить дав-



 

но захороненные стремления Винсента к человеческой вовлеченности, стремления, суще-

ствование которых он до тех пор успешно отрицал. Они также затронули его скрытое ощу-

щение вины: по мере того, как его заставляли чувствовать себя все более виновным, он мог 

отказаться от своей драгоценной изоляции (в самом деле, он должен был это сделать, ведь 

именно его бегство от людей было одним из первоначальных источников его вины), и все 

больше превращался в то, чего от него ожидала эта среда. 

Когда это начало происходить, он не мог обратиться ни к каким широким верованиям, и у 

него не было никакого социального «я» для самозащиты. Ослепленный внезапным заполне-

нием давнишней эмоциональной пустоты, он перенял большую часть окраски своей новой 

среды. Он воспринял, и отнюдь не поверхностно, многое из (94:) идеологии и представлений 

китайского коммунизма. Ибо он был человеком, ничуть не менее уязвимым для человеческо-

го влияния, чем другие; за его длившимся всю жизнь уклонением от людей стояли и страх, и 

сильное желание подвергнуться такому влиянию. 

В процессе его второго рождения можно было опираться на большую часть прежней иден-

тичности. Он мог найти новый фокус для своего мистицизма в коммунистической версии 

«народа»; он мог возобновить манипулятивное исцеление, «помогая» сокамерникам («Ком-

мунисты тоже связывают тело и дух» — сказал он мне); и он мог воспользоваться «научной 

методологией», которая апеллировала к более конкретной и логической стороне его характе-

ра. Его второе рождение достигло кульминационной точки в том, что он в конце «исправле-

ния» явился вновь как врач-преподаватель. Возникало впечатление, что в ходе последней ча-

сти заключения он привел новую конфигурации своей личности в хорошее рабочее состоя-

ние; в момент освобождения он был вполне интегрированным. 

Однако, когда его втолкнули в гонконгскую среду, его новая идентичность, в свою очередь, 

разбилась вдребезги. Я уже описывал кризис идентичности, в который его ввергла неспособ-

ность доверять себе в отношении как коммунистического, так и некоммунистического мира; 

эта информация о его прошлом показывает, почему кризис доверия у него оказался столь экс-

тремальным. Самым разрушительным для Винсента оказалась потеря преувеличенного чув-

ства власти над собой, которое он всегда приводил в действие в некоммунистической среде. 

Поскольку он так долго действовал, исходя из предположения, что не может доверять ничему 

и никому вне себя, отсутствие этой уверенности в себе оказалось критическим, и паранои-

дальный психоз, который эта личная вера всегда отвращала, угрожал поглотить его. 

После освобождения он был, фактически, ближе к психозу, чем во время худших нападок 

и оскорблений в заключении. Правда, именно в ходе «исправления мышления» его лишили 

умения владеть собой; но тогда ему предложили взамен работоспособную конфигурацию 

идентичности вместе с сильным чувством порядка и серией настолько увлекающих воздей-

ствий, что его эмоции были поглощены постоянным стремлением не отстать. В Гонконге он 

столкнулся со средой, которая не предлагала ни контроля, ни поддержки; взамен она пред-

ставляла собой специфическую комбинацию свободы, колониального аромата, неравенства, 

изменчивости, искусственности и некоторой нерешительности, гипотетичности. Оказаться в 

таком месте лишенным единственного надежного механизма идентичности означало столк-

нуться впервые со всеми последствиями его утраты — столкнуться с внешним хаосом и (95:) 

внутренним замешательством. 

В результате доктор Винсент проявил тенденцию вновь возвращаться к этой идентичности 

кающегося преступника, как, например, когда он среагировал на китайского бизнесмена как 

на обвиняющего судью. У него также появился новый, непривычный — для него — опыт 

страдания от одиночества, вместо того, чтобы процветать благодаря ему. Встречаясь с друзь-

ями, случайными знакомыми и даже со мной, он искал помощи в стремлении восстановить 

утраченное ощущение интеграции и совершенного владения собой. Но он был плохо подго-

товлен для близких отношений как из-за самых старых жизненных паттернов, так и из-за не-

давно возросшей подозрительности. Он быстро ощутил, что надежду следует возлагать не на 

навязанные эмоциональные паттерны «исправления мышления», а на возвращение к тому, 

для чего он был лучше всего подготовлен, — к мистическому целителю. 



 

Как только внешнее давление «исправления мышления» было устранено насовсем, такое 

возвращение стало неизбежным. Самое ясное доказательство его возвращения к старой мо-

дели переживания всей жизни через собственный рассудок и тело выражено в следующем 

удивительном утверждении, высказанном во время нашего заключительного интервью: 

То, что случилось, странно — этот опыт полезен для меня — потому что я испытал все в Китае ..., 

находиться в тюрьме и быть обвиненным — это часть меня самого... Это трудно объяснить... Те-

перь у меня есть опыт реальности этого мира. Я знаю, что они делают... Мое мышление расшири-

лось. 

Я знаю о них все — насколько они жестоки — их иную душу — их материалистический способ 

видеть вещи — их логику... Вы не можете знать — вы не можете понять, что означают цепи и тоу-

ченг [tou-cheng — борьба], — о принуждении, которым они пользуются... Я знаю все о методе по-

степенности … есть разница между человеком, который изучает анатомию по книге, и человеком, 

который изучает анатомию, используя тело. 

Я могу видеть эту ситуацию через свой опыт, личный опыт — физический и духовный. Теперь, ес-

ли бы кто-нибудь предложил мне вернуться в Китай, я сказал бы «нет»; без моего опыта я сказал 

бы, что должен возвратиться. 

Тут слышится эхо юноши, который отправил пулю в собственное плечо, чтобы выразить 

любовь к юной девушке: опыт должен быть его собственным, или это вообще не опыт. Эта 

основная сердцевина характера пережила родительскую критику, строгие католические шко-

лы, изучение медицины, двадцать лет жизни в Китае и даже само «исправление мышления». 

Дезориентация и поиски доктора Винсента были в целом неидеологическими. Коммуни-

стические и некоммунистические верования были, как всегда, (96:) важны для него только 

тогда, когда они затрагивали его непосредственный жизненный опыт. Даже его путаница в 

идеях, проявленная в момент скачка от одной стороны к другой, была, главным образом, не-

намеренным эмоциональным экспериментом, формой испытания идентичности. Его поиск 

неизбежно вел назад к той части самого себя, которую он знал лучше всего. Но влияние ком-

мунистического представления о мире и созданных «исправлением мышления» идентично-

стей, впитанных им в период заключения, нельзя полностью отбрасывать. Они остались в 

нем как альтернатива «я», готовая появиться вновь — как это происходило во время наших 

совместных бесед, — как только он ощутит себя обиженным или забытым в ходе будущей 

жизни в некоммунистическом мире. 

Как относиться к его заявлению, что он «никогда не говорил так искренне», как со мной, и 

что это было результатом его «перевоспитания»? Я думаю, что он ответил на этот вопрос в 

своей последней фразе: «Я чувствую, что оставил часть себя в Гонконге». Это замечание 

можно толковать неоднозначно. В нем содержится намек на то, что через «исправление 

мышления» он научился подчинять свою «душу» и поэтому смог открыть себя для меня в 

гораздо большей степени, чем для кого бы то ни было прежде. Но оно подразумевает также, и 

это, возможно, еще более важно, что оставляя часть себя в Гонконге, он сбрасывал одну из 

своих кож, чтобы освободиться для того, что лежит впереди. Он оставлял самую новую, 

наименее удобную и наиболее бросовую, не представляющую ценности часть себя, «исправ-

ленного» человека. Он отдавал себе отчет в том, что «исправление мышления» научило его 

«открывать» себя другим; но поступив так сначала в тюрьме, а затем со мной в Гонконге, он 

был склонен забыть этот урок. 

 Энтони Лука: либеральный отец-исповедник 

Дезориентация и поиски отца Луки приняли совсем иную форму под влиянием его соб-

ственного специфического происхождения, воспитания и характера. Рожденный на Востоке 

Африки, сын видного итальянского колониального чиновника, Энтони рос с двойной привя-

занностью. Он был очень европейским мальчиком — жизнь среди «аборигенов» заставляла 

его особенно остро это осознавать; но он был также ребенком Африки. Он провел там девять 

из первых одиннадцати лет; и когда его послали жить в Европу в возрасте от семи до девяти 

лет, он очень тосковал по свободе «земли... реки ... всего небольшого собственного мира» в 



 

Африке. Хотя он был превосходным учеником в ранние годы, в Европе качество его работы 

пострадало. Но (97:) его там больше тревожили социальные трудности среди «грубых и до-

вольно неприятных» мальчиков своего класса, которые говорили на некоего рода сленге, не-

понятном для него. И когда Энтони, не задумываясь, пользовался обычным языком европей-

цев в Африке, — африканские слова, смешанные с его собственным языком — его дразнили 

и высмеивали. Его товарищи с беспощадной психологической точностью школьников резю-

мировали его конфликт, ядовито обзывая «белым негром». 

Его семейные отношения увековечивали этот конфликт и наделяли его дополнительной 

эмоциональной раздвоенностью. Семья во многих отношениях представляла собой класси-

ческое европейское созвездие: суровый, чрезвычайно самоуверенный, своевольный, «автори-

тарный», не терпящий возражений отец; мать, о которой говорилось меньше, но которая была 

более близкой; «очень надежный» старший брат и более сумасбродный и привлекающий 

внимание младший брат среди пяти родных братьев Энтони. 

Его чувства к отцу колебались между страхом и любовью, сходясь в общем знаменателе 

уважения. Он счастливо вспоминал длинные совместные прогулки по открытой африканской 

сельской местности, в ходе которых отец рассказывал ему поучительные и интересные исто-

рии и учил алфавиту, чтобы подготовить его к школе. Но у отца была и более пугающая сто-

рона, так что у Энтони было «двойственное представление о нем»; он был требовательным и 

склонным к критике и нередко бил мальчика за дурное поведение. Энтони обижался из-за 

склонности отца «говорить, что было неправильно, но при этом не тратить много слов на 

объяснения или оправдания». Несмотря на этот конфликт, он находился под глубоким впе-

чатлением «огромного сочувствия отца к черному человеку» и его энергичной защиты афри-

канцев в их столкновениях с европейцами. 

Он получал любовь и утешение от матери, но его волновала ее «нервозность» — и он ино-

гда чувствовал, что оба его родителя пренебрегали им в пользу собственных культурных и 

интеллектуальных интересов. Несмотря на эти проблемы, он сильно тосковал без родителей, 

когда по рекомендации медиков его отправили жить к родственникам в Европу из-за обнару-

жения того, что было тогда диагностировано как почечная болезнь. Подчиненный бдитель-

ному медицинскому и диетическому режиму и осаждаемый эмоциональными конфликтами, 

он сначала чувствовал себя слабым и никчемным: «Я был маленьким, бессильным, и другие 

мальчики презирали меня». Но эти чувства скоро оказались в тени из-за нового паттерна, ко-

торый быстро стал главной заботой — его «испорченность». (98:) 

Будучи ребенком в Африке, Энтони иногда проявлял характер, и его считали немного без-

рассудным, неосторожным, порой во вред самому себе: он экспериментировал с окружающей 

средой, отправляя в рот грязь, «чтобы посмотреть, какова она на вкус», или пересекая улицу 

перед близко идущим автомобилем, «чтобы проверить, могу ли я бежать достаточно быстро». 

Но позже в Европе, где он чувствовал себя одиноким и преследуемым, его характер испор-

тился в более широком отношении, он стал упрямым и непослушным; и началась постоянная 

борьба с тетей и дядей (или с отцом во время его визитов). Конфликты начинались проступ-

ком Энтони и заканчивались либо тем, что его отправляли спать без обеда, либо, что случа-

лось чаще, его отправляли в «черный подвал», несмотря на все его разъяренные крики и пин-

ки. 

Этот паттерн несколько ослабел по его возвращении в Африку; но когда он был в Европе в 

подростковом возрасте, — он поступил там в закрытую школу в возрасте одиннадцати лет, — 

его «испорченность» приняла иную форму, тревожащее новое сексуальное осознание. Он ис-

пытывал мучительные чувства вины и стыда из-за мастурбации и сексуального интереса к 

девочкам, а также в связи с физическими заигрываниями с ним другого мальчика. 

Спустя некоторое время он начал-таки добиваться какого-то уважения в школе благодаря 

своим прекрасным оценкам, быстрому телесному развитию и проявившимся спортивным 

способностям; у него появилось больше друзей, и он чувствовал себя более принятым дру-

гими людьми. Но он отдавал себе отчет по поводу «противоречия» в своем характере, всегда 

сохранявшегося у него: в отношениях с другими людьми он колебался между застенчиво-



 

стью и страхом, с одной стороны, и чрезмерно напористыми и догматическими отношения-

ми, с другой стороны. 

Этот подросток, «дурной» (и сексуально озабоченный), «слабый» (но атлетически вполне 

отвечающий требованиям), способный и умный, застенчиво-властный, «белый негр», искал 

какой-то способ объединить эти мучительно не поддающиеся сцеплению аспекты своего «я» 

и стать личностью, которого могли бы уважать другие люди и он сам. Он нашел его через ре-

лигию, а именно через клерикальную идеологию католической церкви. 

Он воспользовался доктриной, которая всегда была доступна ему. Как сын «настоящих» 

(хотя и не ревностных) католиков, он начал посещать мессу в Африке, будучи еще совсем ре-

бенком, и там его наставляли отцы-миссионеры. Он, однако, не проявлял особенно глубокого 

интереса к религии до периода беспокойной юности, когда он начал искать утешение в дол-

гих молитвах в часовне студенческого общежития (управлявшегося (99:) католическими от-

цами), где он жил. В ходе этих внутренних поисков он пришел к убеждению, что его мать и 

отец не были достаточно набожными или серьезными в своей жизни. Намерение избрать бо-

лее целенаправленное, содержательное существование приблизило его к идеологическому 

разрешению кризиса идентичности. 

Это было что-то вроде мысли, что в том, чтобы помогать другим, есть некий глубокий интерес в 

жизни — наличие долговременной цели — более широкая точка зрения, включающая в себя все, 

что могло бы помочь людям, которые подверглись неприятностям. 

В возрасте четырнадцати лет он участвовал в католическом уходе от мира под супервизией 

одного из этих отцов, — три с половиной дня, посвященные молитве и размышлению, при 

полном отказе от мирской деятельности, — что он считал решающей интерлюдией в своей 

жизни. Во время этого уединения он много думал о том, что полагал своими двумя главными 

недостатками, — о сексуальных идеях (особенно о чувстве вины, сопровождавшем мастур-

бацию) и о своем дурном характере; он искал пути их преодоления и «исправления себя». 

Его планы стали более конкретными и позитивными: «Я вышел оттуда с решением быть хо-

рошим, быть активным в мире, иметь религиозную цель». Он датирует свое желание стать 

священником именно с момента этого ухода от мира; но тогда он сказал себе, что это невоз-

можно, потому что он слишком недостоин. В возрасте шестнадцати лет он принял опреде-

ленное решение под сильным влиянием молодого священника, которым он восхищался и ко-

торый планировал заняться работой миссионера в Китае. 

Энтони тогда был уверен, что тоже хочет стать миссионером в Африке или в Китае. Свою 

роль здесь сыграли интерес школьных товарищей к Китаю и его дружба с учащимися китай-

скими христианами. Подобно многим европейскими христианам этого периода, он видел в 

Китае серьезный вызов миссионерам: «Я думал, что лучшее, что я мог бы сделать — это 

стать миссионером в Китае.. самая большая страна... величайший народ.., быть приходским 

священником было не так необходимо». 

Его семья была недовольна этим решением. Отец, надежды которого в отношении мальчи-

ка включали блестящую и традиционную карьеру, особенно возражал против его выбора вто-

ростепенного, неизвестного миссионерского ордена, а не прославленного общества вроде 

иезуитов. Но Энтони сумел склонить на свою сторону мать, которая, в свою очередь объеди-

нила усилия с руководителем семинарии, чтобы получить неохотное согласие от своего (100:) 

мужа. 

В течение шести лет обучения в семинарии и теологических занятий особое внимание 

уделялось «самоанализу» и «внутренней дисциплине». От Энтони это потребовало достаточ-

но серьезных усилий, особенно если учесть, что «мне всегда было трудно точно формулиро-

вать свои чувства», но он ощущал, что извлекал пользу из обучения и у него были «хорошие 

воспоминания» о тех годах. Он продолжал углубленные теологические занятия, закончив 

докторскую диссертацию, касающуюся психологических аспектов веры; и он также работал 

в области медицины и занимался буддистской философией, чтобы подготовиться к азиатско-

му миссионерскому предназначению. 

Его отъезд был отсрочен войной, и он оставался в Европе еще три года. Он участвовал в 



 

подпольной антифашистской деятельности и тесно сотрудничал с партизанскими силами. В 

это время он демонстрировал необычную храбрость, предлагая свои услуги для опасных 

миссий, и в одном случае безоружный обратился к группе вражеских дезертиров, чтобы убе-

дить их бросить оружие. Он приписывал отсутствие страха твердой уверенности в том, что 

то, что он делал, было правильным; и его много хвалили за мужество. 

Когда его, наконец, послали в Китай, отец Лука немедленно преисполнился энтузиазмом и 

успешно справлялся с работой миссионера. Он ревностно реагировал на страну, язык и 

народ. Он особенно привязался к молодым китайцам, которых наставлял и учил, и они, в 

свою очередь, относились к нему с большим уважением и любовью. Но его все еще беспоко-

или эмоциональные проблемы, которые мучили его, начиная с раннего подросткового воз-

раста. Его сексуальные конфликты проявились в двух случаях в «серьезном расположении» и 

«интимных чувствах» к молодым девушкам из средней школы, с которыми он работал; а его 

трудности с руководством возникали в результате его нередкого сопротивления тем, кто стоял 

над ним, и из-за его колебаний между властной и скромной позициями. Он продолжал, как и 

в прошлом, преодолевать эти проблемы через медитацию, размышление, молитву и особенно 

религиозную исповедь. 

Но после того, как коммунисты пришли к власти, отец Лука оказался в состоянии кон-

фликта как с представителями нового правительства, так и со многими из собственных кол-

лег. Значительная часть его деятельности заключалась в организации китайской молодежи в 

пропагандирующий веру Легион Марии. От Легиона, так же как от всех других религиозных 

организаций, новый режим вскоре потребовал зарегистрироваться, (101:) и его ожесточенно 

критиковали и постоянно изводили из-за оппозиции движению режима к тройной независи-

мости. На коммунистических массовых митингах Легион Марии разоблачали как «реакцион-

ную» организацию, занимающуюся «шпионажем», и отец Лука слышал, что в одном таком 

случае его публично обвинили в подстрекательстве подростков в его молодежных группах к 

«саботажу» и к различным формам вандализма. 

Отец Лука оказывал предпочтение сдержанному поведению со стороны церкви в столкно-

вении с этим кризисом. Он особенно выступал против непостоянной позиции отдельных ка-

толических должностных лиц и относился критически к тем, кто позволял себе заниматься 

политическими — а в некоторых случаях и военными — действиями против коммунистов. 

Он оспаривал тезис, согласно которому все коммунисты были преступными per se (по сути), 

выражая христианскую точку зрения о том, что, в конце концов, они были людьми, иногда 

виновными в заблуждениях, но способными на искупление. Отец Лука глубоко ощущал 

необходимость для церкви найти средство выживания в Китае и собственное личное желание 

остаться там и продолжать работу миссионера. Он неоднократно игнорировал совет коллег 

уехать несмотря на то, что они считали его личное положение рискованным. 

Таким образом, человек, заключенный в тюрьму, был эффективным и интегрированным 

человеческим существом, способным работать и любить. Ключевым для его личности было 

ощущение того, что он является человеком Бога, представителем Веры и Истины, ответ-

ственным должностным лицом католической церкви, другом угнетаемых, ищущим и 

непредубежденным ученым, братом и отцом китайской молодежи, доброжелателем Китая и 

китайцев и иностранным членом китайской культуры. Но на заднем плане всегда таилось 

иное, куда более унижающее представление о самом себе как о нечистом (сексуально) и не-

скромном, непочтительном (в деловых отношениях со старшими). Частью этой отрицатель-

ной личности, мы подозреваем, было и старое ощущение уязвимости, слабости в сочетании 

со страхом перед отчуждением друзей и коллег. В его сводную идентичность либерального 

«китайского» отца-исповедника были включены все эти позитивные и негативные элементы. 

Его либерализм был связан с его прошлой борьбой вокруг идентичности: еще ребенком 

разрываемый конфликтом между своими африканским и европейским «я», глубоко связан-

ный и все-таки немного неустойчивый в семейных отождествлениях, экспериментирующий и 

любознательный с самого раннего детства (вплоть до попыток глотать грязь), он рано 

научился быть восприимчивым к (102:) убеждениям и образу жизни другого человека. Для 



 

него, как для любого действительно восприимчивого человека, это означало не просто с тер-

пимостью быть безучастным зрителем, но фактически становиться всем тем, что бросало вы-

зов его чувству идентичности — был ли он африканским ребенком, европейским школьником 

или католическим священником и миссионером. Поэтому он был больше «китайцем», чем 

его коллеги, ближе к тем, кого вдохновлял и наставлял, и был более любим ими. В то же вре-

мя его способность понимать и сочувственно вникать в точку зрения другого человека сдела-

ла его более предрасположенным к моральному конфликту и нерешительности. Такими 

обычно бывают констелляция идентичности и дилемма любого «либерала», независимо от 

того, чем он занимается. 

Священников называли «отцами-исповедниками» с ранних дней церкви. Для каждого 

священника это звание имеет как общий, так и особый смысл; в случае с отцом Лукой оно 

символизирует большую часть его характера. Он был даже больше «отцом», чем средний 

священник, поскольку почти вся его профессиональная карьера была посвящена работе с мо-

лодежью, и эта работа нравилась ему больше всего. Он был «исповедником» — как священ-

ник, послушник, непослушный ребенок (и позже как заключенный) — во всех трех значени-

ях этого термина: он исповедался, он выслушивал исповеди, и он также «открыто заявлял и 

хранил верность своей вере в условиях преследования и пытки, не испытывая мучениче-

ства». 

Исповедь, таким образом, долго была для него личным стилем, даже образом жизни. Тут 

не обходилось без определенных трудностей: маленькому мальчику не всегда было ясно, 

«исповеди» в каких проступках от него ждут; послушнику нелегко было выразить точно свои 

чувства. Однако какие бы не выраженные словами и подавляющие силы ни работали против 

этого, исповедь хорошо служила ему. Благодаря ей он мог смело встречать вызывающие бес-

покойство чувства, питавшие его негативную идентичность, и делиться ими с благожела-

тельно настроенными коллегами. Это было особенно важно для подавления (хотя их никогда 

не удавалось победить полностью) его сексуальных побуждений и агрессивных тенденций. 

Тем не менее, чувство греха, которое сопровождало эти сексуальные и агрессивные по-

буждения, нелегко было заставить замолчать. Исповедь помогала осознавать эти ощущения и 

держать их под контролем (в противовес недоступным и более опасным чувствам, как у док-

тора Винсента); но также требовала, чтобы он искал собственный грех, смотрел постоянно на 

себя как на того, кто виновен. Его восприимчивость к вине, существующая с юного возраста, 

таким образом постоянно стимулировалась вновь и вновь. Его вина, с которой он более или 

менее эффективно справлялся благодаря связи с католической церковью, оказывалась уязви-

мым пунктом (103:) для любого нового авторитета, который пожелал бы манипулировать его 

привязанностями и лояльностью; это был, фактически, самый легкий путь к его негативной 

идентичности. 

Сложная склад [личности] взрослого отца Луки была в значительной степени продуктом 

эмоционального компромисса. В отношениях с отцом и всеми более поздними авторитетами 

и руководителями он колебался между смирением, покорностью и бунтом, открытым непо-

виновением. Он, в некотором смысле, проигнорировал отца, став священником, особенно в 

незначительном миссионерском ордене; но он оставался в рамках католической идеологии, 

которая для его семьи была священной. Более того, он стал, подобно отцу, одновременно за-

щитником прав «аборигенов» и лояльным служащим европейского учреждения. Он также 

обладал мягкостью, отзывчивостью, которую, — как можно предположить на основании его 

тюремных воспоминаний — должно быть, породили отношения любви и близости с мате-

рью; отношения, которые, возможно, во многом послужили причиной его смирения, воспри-

имчивости и склонности к страданию. 

В идеологическом разрешении кризиса идентичности отец Лука (в отличие от доктора 

Винсента) приобрел всеобъемлющий, хотя и ограничивающий, взгляд на мир и строгий ко-

декс поведения для отношений с другими людьми; у него возникло чувство верности и почти 

полного подчинения учреждению, более возвышенному, чем он сам. Его теперь беспокоили 

не просто вопросы типа «Какую позицию я занимаю?» и «Что я могу сделать со своей по-



 

рочностью?». С порочностью и преданностью, разумеется, нужно было как-то справляться, 

но не на индивидуальной основе. Вместо этого он спрашивал себя: «Как я могу очистить и 

смирить себя, чтобы лучше служить церкви? Как я могу быть более последовательным в 

жизни, и подразумевать именно то, что я говорю и делаю? Как могу я, как католический свя-

щенник, быть полностью искренним?» 

Поэтому не удивительно, что отец Лука так энергично возражал против судьи, который 

оспаривал его искренность. Он заявил о своей позиции вначале — «ошибка или вопрос рели-

гии» — что сделало его, когда он стоял перед судьей, и человеком, защищающим истину, и 

представителем священного учреждения. Тот факт, что у него имелись сомнения относитель-

но собственной искренности, на каком бы уровне сознания это ни происходило, заставлял его 

бороться еще отчаяннее: не принято показывать внутреннюю слабость перед врагом. Более 

того, этим же самым начальным утверждением он объявил свое заключение испытанием сво-

ей искренности; он занял позицию исповедника, который является защитником веры против 

тех, кто еѐ преследует. 

Ирония данной ситуации заключалась в том, что его «исправители» (104:) понимали под 

«искренностью» несколько иное: для китайских коммунистических чиновников в тюрьме и 

за еѐ пределами быть искренним означало подчиниться им как представителям Пути и Исти-

ны. «Неискренность» или сопротивление — это та позиция, которой они не потерпят, и они 

расценили поведение Луки как провокационное. Это, плюс предшествующая идентификация 

его как врага — он был не только католическим священником, но и лидером воинственной 

католической организации — привело к использованию силы и зверства, в известной степени 

необычных даже для китайской коммунистической тюрьмы. Как в более ранних случаях в 

его жизни, Лука не мог уяснить или ясно сформулировать то, исповеди в чем от него ожида-

ли; и хотя, возможно, в этом были главным образом виноваты противоречивые требования 

«исправителей», вполне вероятно, что длившееся всю жизнь сопротивления Луки исповеди 

также сыграло свою роль, поскольку ему, похоже, было намного труднее, чем большинству 

других заключенных, достичь понимания ситуации. В любом случае, он испытал более глу-

бокое физическое и психологическое крушение, чем доктор Винсент. 

Ложная исповедь отца Луки отражало как распад его чувства реальности и идентичности, 

так и излияние его ощущения греха. Он испытывал нечто вроде того, что переживает чело-

век, обуреваемый чувством вины, которому снится, что он — преступник, подвергаемый 

наказанию. Лука был «преступником», наказываемым в тюрьме, которому «снилось», что он 

совершил то преступление, в котором его обвиняли, — работе его фантазии очень помогало 

его окружение, и за ней внимательно наблюдали судья и сокамерники. В оторванном от ре-

альности состоянии усталости, боли и измененного сознания он и реагировал на тюремную 

проповедь, и в то же время возвращался к собственному знакомому стилю исповеди. 

Ни один другой заключенный из тех, с кем я сталкивался, не делал более пространного 

признания, чем отец Лука; и никому другому не удавалось так долго подтверждать до такой 

степени ложную историю. Он смог это сделать и даже поверить в свое признание не только 

потому, что данная среда поощряла эту веру, но и потому, что его исповедь звучала для него 

психологически правдоподобно. То есть она выражала «подрывные» вещи о себе, хотя и на 

языке коммунистической полицейской системы, а не католической церкви. Это была крайняя 

версия — карикатура — его собственной негативной идентичности. Как опытный исповед-

ник (и человек, занимавшийся в какой-то степени литературной деятельностью), отец Лука 

мог быть творческим, плодовитым и убедительным в применении этой карикатуры для со-

здания своего романа-исповеди. 

Прямое физическое насилие в момент апогея ложной (105) исповеди продемонстрировало 

потерю контроля со стороны коммунистических чиновников. Они начали проверять ложное 

признание отца Луки, очевидно, поверив во многое из него, и сочли его «неискренним» до 

такой степени, что не находили слов, — как в обычном, так и в их собственном специфиче-

ском значении этого понятия. 

Сам Лука, будучи травмирован (и физически наказан), поднялся к впечатляющим высотам 



 

мужества и силы. Он показал свое желание выжить даже перед лицом увечья. Его галлюци-

нации содержали в себе фантазии самоутверждения — выздоровления, спасения и возвраще-

ния к деятельности священника — наряду с элементами вины. В то время он сумел также 

призвать на помощь веру в религиозную цель своего страдания («епитимья за мои грехи»). 

Искалеченный и беспомощный, он смог глубже проникнуть в свое эмоциональное бытие и 

вспомнить о большинстве важнейших форм надежды, известных ему из прошлого: религиоз-

ное товарищество; уголки земли, прекрасные и одновременно неизменные; и, больше всего, 

грустные песни, которые напоминали ему о материнской любви и нежности. Его крах иден-

тичности был временным; теперь он стремился всегда вновь подтверждать в себе то, что це-

нил более всего и на что мог положиться. И в то же время он удерживал свой внутренний 

опыт в пределах собственного религиозного стиля. Его заключение было продолжением его 

длящегося всю жизнь самоочищения. Его вера была мощным союзником, которого он не мог 

бы предать ни при каких условиях: следовательно, его драматическое утверждение о том, что 

«для того, чтобы уничтожить мою религию, нужно вынуть мое сердце и убить меня» — од-

новременно является и выражением веры (кредо), и подавлением неуверенности в себе. 

Это самое кредо и преданность церкви, стоящая за ним, привели к его самой большой бо-

ли в ходе «исправления». Как «либерал» он уже был в конфликте с «нетерпимыми» (и воин-

ственно настроенными) коллегами, в организации заговора с которыми теперь его обвиняли. 

Как «либерал», он мог также «чувствовать» обоснованность ряда возражений коммунистов 

против официальной и неофициальной деятельности церкви. Его особенно язвили обвинения 

в том, что церковь занималась такими внешне «полезными, добрыми» делами, как помощь 

больным и бедным, по собственным эгоистическим мотивам: это было бы «лицемерие» в его 

наихудшем виде. Но он был восприимчив к этому не только потому, что был либералом; ведь 

именно в этом вопросе его чувство вины, и личное, и экзистенциальное, эксплуатировалось 

особенно усердно. Здесь негативный образ — и его самого, и церкви — был и невыносимым, 

и неизбежным. 

Поиски Лукой «искренности», так же, как его «китайскость», к концу заключения привели 

его к позиции (106:) гармонии с чиновниками: все становились все более и более «откровен-

ными» и «искренними». Но это была искренность, доставшаяся дорогой ценой, и она приве-

ла его к несообразному положению, когда он «помогал» собрату-священнику «исповедаться» 

в преступлениях — наиболее далеко зашедшая его авантюра в области «предательства». Он, 

разумеется, по-прежнему «выслушивал исповеди»; но теперь он делал это в «искренней» 

гармонии с оппозицией. 

Все же это также было лишь частичным и преходящим. Сразу после освобождения его ре-

лигиозные коллеги вновь идентифицировали его как преданного католического священника, 

которым в действительности он никогда не прекращал быть. Он также столкнулся лицом к 

лицу с щекотливой проблемой восстановления своей идентичности в качестве либерального 

исповедника, глубоко преданного авторитарной католической церкви. Приспособляемость 

(гибкость) его идентичности требовала, чтобы он критически (тщательно) исследовал ком-

мунистов, католическую церковь и самого себя. Глубоко ощущая стыд и вину из-за того, что 

он предал церковь (и себя), он чувствовал потребность заново пережить и вновь оформить 

свои отношения с ней. Таким образом, в истории «непослушной маленькой девочки», обра-

щенной в активный католицизм несмотря на родительские возражения, пересказывается его 

собственный опыт вступления в ряды духовенства. Его «либерализм» обязывал обратить 

слух к ряду коммунистических идей; но это затрагивало его куда меньше, чем личные, свя-

занные с верой, католические поиски. Теперь, как и прежде, он мог справляться со своими 

конфликтами в пределах религиозной структуры. 

Он выразил ощущение, что тюремное заключение сделало его более открытым для влия-

ния других, более смиренным; это, возможно, важные перемены, но они проявились, скорее, 

как усиление уже существующих у него черт характера, а не как возникновение новых 

свойств. Вероятно, необходимость отказаться от большей части своего «китайского» «я» бы-

ла для отца Луки даже более глубоким сдвигом, оставив его в состоянии скорби, которая воз-



 

никла не в заточении, а после освобождения. Однако у меня он оставил впечатление, что из 

его осторожной, болезненной и направляемой совестью тщательной оценки идей и эмоций, в 

какой-то степени переделанных, но по-прежнему либеральных (и не совсем утративших ки-

тайский оттенок), вновь возрождается отец-исповедник. 

 Профессор Герман Касторп: покорный ученый 

Давайте теперь исследовать опыт другого человека, который попадает в эту общую кате-

горию явно дезориентированных, однако реагировал совсем не так, как доктор Винсент или 

отец Лука. Биолог из Центральной Европы в возрасте около пятидесяти пяти лет, профессор 

Касторп был (107:) представлен мне работником его консульства в Гонконге. Двое-трое из 

других моих субъектов исследования, встречавшие его в тюрьме, сказали мне, что он был 

«весьма прогрессирующим»; но когда он прибыл на встречу со мной всего лишь через не-

сколько дней после освобождения, лучше всего его можно было бы описать как «потерянно-

го». Вдобавок к страху и подозрительности, типичным для периода после тюремного заклю-

чения, его одолевало одиночество, и он стремился к групповой защите, где только мог: «Даже 

при переходе улицы я ждал, пока соберутся несколько человек, и переходил улицу с груп-

пой». Он приветствовал возможность обсудить со мной случившееся с ним, и так явно 

наслаждался нашими тремя длившимися по полдня совместными сессиями, что каждый раз 

уходил крайне неохотно. Тем не менее, несмотря на многословные ответы на мои вопросы и 

стремление продлевать наши беседы, его поведение было неопределенным и сдержанным, 

очень напоминающим стереотип «рассеянного профессора». 

И в родной Австрии, и в течение двадцати пяти лет в Китае профессор Касторп жил спо-

койной, мирной и обособленной жизнью ученого. Прилежный, упорный и одаренный работ-

ник, любимый преподаватель, он потворствовал — или даже выходил за рамки — своему 

стремлению удовлетворить требования других: 

У меня всегда была склонность удовлетворять людей… Я никогда не хотел никого расстраивать. 

Если мне дают работу, я стараюсь добиться большего успеха, чем от меня ожидают… Если вы мне 

даете достаточное жалованье, вся моя энергия к вашим услугам. 

Он приписывал эти черты своему «строго католическому» и «очень консервативному» 

тевтонскому воспитанию; суровому и «хладнокровному, здравомыслящему» отцу, бывшему 

правительственным чиновником, который хотя и оставался на заднем плане в большинстве 

семейных вопросов, имел мнения, с которыми считались («Что он будет думать обо мне, если 

я сделаю что-то не так?»); и даже в большей степени «властной» матери («Она из тех, кому 

другие люди подчиняются — даже собаки слушаются ее»), управлявшей всеми в хозяйстве, 

покупавшей все носки и нательное белье Германа, пока ему не исполнилось двадцать два го-

да, и создавшей в пределах дома атмосферу, гарантирующую, «что все должно быть сделано 

так, чтобы мать была довольна». 

В процессе обучении он активно работал с целью угодить преподавателю; и в течение 

многих последующих лет он продолжал стремиться к тому, чтобы понравиться другим, и 

уклонялся от раздоров и препирательств. 

Мне не нравилось, чтобы преподаватель сердился на меня. Движущей силой было стремление 

удовлетворить преподавателя. Так было лучше для всех, и для него (108:), и для меня… Я всегда 

стараюсь узнать, с чем я мог бы согласиться в другом человеке… Я не люблю людей, которые вы-

зывают крупные конфликты. 

Точно так же он без возражений принимал католическую религию, в которой был воспи-

тан. Его гораздо меньше интересовала догма, чем верность, которую он испытывал по отно-

шению к моральным принципам, к семье и церковной организации вокруг неѐ: «Я отношусь 

к людям, которым необходимо жить в какой-то организации или сообществе, чтобы ощущать 

потребность делать добро». 

Он расцвел на «простой культурной форме жизни» Движения молодежи, в котором он 

участвовал, особенно благодаря его «чистому», пуританскому акценту и его целеустремлен-

ности: «Я люблю людей с твердыми убеждениями, которые придерживаются их». 



 

Но одной областью, в которой он нашел активное самовыражение и которая стала для него 

поистине «святая святых», была наука: 

Я — ученый по убеждению. Я был им с самых юных лет. Это то же самое, как художник пользует-

ся своим искусством. Я люблю использовать свои руки, оборудование, экспериментировать и 

учить других. 

Он даже бросил вызов родителям, начав эту карьеру, поскольку они имели в виду для него 

совсем другую профессию; но в то же время он полагал, что его научные интересы были 

наследием от деда по материнской линии. Он также ощущал, что в работе — в страсти к ис-

следованию, в преподавательских способностях, в оригинальности подхода к конструирова-

нию аппаратуры — он был, подобно матери, «ведущей личностью», человеком, за которым 

стремились следовать другие. 

Он избегал соображений философии и метафизики («Чем больше о них думаешь, тем 

больше запутываешься»), и его не волновали политика или абстрактные идеологические 

принципы любого вида; единственное, что имело для него значение, это — функционирова-

ние системы: 

Меня не интересуют названия — монархия, демократия, диктатура. Я интересуюсь тем, как все ре-

ализуется — как все работает. Я прямо-таки чувствую, что должен быть фактор стабильности. 

Приехав в Китай по приглашению миссионерского университета, он посчитал условия 

вполне подходящими как для личной, так и для профессиональной жизни. Он достаточно 

любил свою умную, энергичную жену; но с готовностью переносил долгие разлуки, вызван-

ные европейским лечением, которого, как говорили, требовали еѐ болезни (109:), если для 

управления его домашним хозяйством на это время удавалось найти другую столь же воле-

вую женщину. Никогда особенно не увлекавшийся чувственной стороной жизни, он пылко 

погружался в преподавание и исследования. Он расцветал в трудных рабочих условиях и 

прямо-таки наслаждался осознанием того, что его профессиональные навыки были необхо-

димы. Кроме того, его восхищал медленный темп китайской жизни и то, что он называл «ду-

хом компромисса» китайского народа. Он без труда слился с окружающей средой: 

Очень интересно, как среда влияет на тебя… Студенты ели определенным способом. Я начал ав-

томатически есть точно так же, как они… Я даже начал называть собаку по-китайски. 

Его оценка политических режимов, при которых он жил, зависела в значительной степени 

от тех, кто его окружал. Поэтому на него сначала произвело впечатление националистическое 

правительство, «потому что я видел энтузиазм студентов»; позже он разделял с ними сильное 

негодование по отношению к японским захватчикам, но потом он обнаружил «нескольких 

японцев, которые не были плохими людьми», объясняя, что «в каждом я могу видеть что-то 

хорошее». По большей части, однако, мир вокруг его не интересовал, если он не имел отно-

шения к его работе. Его не интересовало психологическое тестирование, но, «если кто-то 

что-то говорил мне обо мне, я всегда думал, что он, вероятно, прав — что-то в этом должно 

быть». 

Он продолжал работу и после того, как коммунисты пришли к власти; но когда новый ре-

жим взял на себя руководство его университетом, он решил уехать, потому что «я думал, что 

не смогу приспособиться». При получении выездной визы он столкнулся с проволочками, за 

которыми последовал его неожиданный арест. 

В тюрьме с самого начала его реакция заключалась в том, чтобы признаться во всем, в чем 

только можно, в отношении собственных прошлых действий, и стараться не восстанавливать 

против себя тех, кто лишил его свободы. По сравнению с отцом Лукой и доктором Винсентом 

примененные к нему методы давления были относительно мягкими: никакие цепей, никаких 

наручников и никаких настойчиво крайних обвинений, которые ведут к фальсификации. Со 

своей стороны, он предпринимал последовательные усилия приспособиться, насколько было 

для него возможно, к этой трудной среде, вместо того, чтобы интересоваться моралью или 

идеологическими проблемами. «Трудно сказать, как я себя чувствовал. Я не могу об этом су-

дить, хотя могу легко решить, какой линии поведения следует придерживаться». Его личное 

признание не слишком акцентировалось, и его (110:) быстро подвергли перевоспитанию. К 



 

сессиям hsüeh hsi он применил подход ученого: 

Я был очень внимателен. Я хотел выяснить, о чем это. Моя позиция была позицией исследователя. 

Его подход оказался осуществимым благодаря тому, что его тюремщикам не удалось пре-

вратить его в особую мишень, как они это проделывали с большинством других европейцев. 

«Они видели сразу, что я безобиден. Если я говорил мало, то и они не ожидали слишком мно-

гого». Кроме того, он был изобретателен в своем простодушии. 

С самого начала я сказал, что думал, и это облегчило для меня ситуацию… По своей природе я — 

контрреволюционер. Я не люблю, когда все переворачивают вверх тормашками. Поэтому когда 

коммунисты сказали: «Ты — контрреволюционер», они были правы, и я признал это. Я сказал: 

«Да, я контрреволюционер». Если признавать вещи открыто, они не смогут поднять по этому по-

воду большой шум, они просто читают тебе проповедь. Но когда ты рассказываешь им всякие ис-

тории, они приходят в ярость. 

Но его «научно-исследовательская работа» (он был, в конце концов, участником-

наблюдателем) привела к тому, что он признал обоснованной большую часть «данных». 

Я начал понимать многое из того, чего не понимал прежде… Это была логичная система сама по 

себе — там говорилось о распределении земли, почему арендаторы были бедны — о потерях Ки-

тая от международных империалистов — вопросы, ранее никогда не интересовавшие меня. Я уви-

дел впервые, как все это воспринимали китайцы. У меня развилась целая концепция по этим про-

блемам. 

Не мог он и освободиться от влияния предубеждения, выраженного в жаргоне его препо-

давателей, хотя и принимал его именно за то, чем он был: «Старый Китай был плохой, новый 

Китай — хороший, и Америка плохая — это официальный язык». 

Он оказался способным даже начать принимать коммунистическую точку зрения по пово-

ду собственной преступной вины, хотя она базировалось всего лишь на антикоммунистиче-

ских заявлениях, высказанных им ранее: «То, как я говорил раньше, повлияло на других лю-

дей и восстановило их против коммунистов — так что, с их точки зрения, я являюсь винов-

ным». Но он был совершенно неспособен проявлять глубокое внутреннее чувство греховно-

сти, и его сокамерники часто критиковали его за то, что у него не было никакого «ощущения 

вины». Он полагал, что ожидать подобного чувства «от человека — значило бы ожидать 

слишком многого, потому что мир — не религиозный орден, и их требования (111:) были 

слишком высоки». 

Он рассматривал коммунизм как религию, мысль, которую он часто повторял в ходе 

наших бесед, однако в то же время он сумел твердо придерживаться общих принципов соб-

ственной католической веры. Здесь он еще раз использовал подход ученого. 

Я обычно подчеркивал научное объяснение мира, говоря, что должно было быть начало, и поэтому 

религия имеет место. Они обычно отвечали: «Это — научная религия, и это нормально». Офици-

ально они, как предполагалось, были против суеверия, а не против религии. 

В то же время его чувство причастности к католической религии было чрезвычайно важно 

для того, чтобы он мог держаться за свое ощущение личности. 

Я всегда выяснял, была ли это Пасха или какой-нибудь другой католический церковный праздник, 

чтобы быть в состоянии придерживаться их традиции… Если бы у меня не было никакого религи-

озного фона, возможно, я совершил бы самоубийство. 

Он был доволен более благосклонным обращением с ним, когда его во все большей степе-

ни стали рассматривать как «прогрессирующего»; но его тревожил перевод из одной камеры 

в другую, вызывавшийся этой переменой в статусе. «Мне не нравилось менять группы. Я 

чувствовал, что принадлежу группе, как цыпленок принадлежит своей стае». Кроме того, по 

прошествии времени он стал находить свое «исследование» все менее и менее полезным: 

После того, как я понял основные принципы, все это начало мне надоедать — тогда главным стало 

уклоняться от неприятностей… Десять часов в день — это слишком много, ты пресыщаешься, и 

это уничтожает более глубокие интересы. 

Но у него всегда сохранялась сильная потребность угождать тем, кто держал его в плену, а 

также скрытое желание быть свободным от них — отражавшееся в повторявшемся время от 

времени сне, который снился ему в период заключения. 



 

Мне снилось, что мне разрешили пойти домой в дневное время. Я не помнил, должен ли был вер-

нуться вечером, или мне разрешили вернуться на следующий день. Я думал: «Ты — тупица, сдела-

ешь что-нибудь не так, и тот человек очень сильно рассердится на тебя». 

В ассоциациях с этим сном он связывает его с действующей всю его жизнь моделью укло-

нения от конфликта через подчинение. (112:) 

Я не хотел раздражать чиновника, я обычно всегда уступаю, чтобы избежать конфликта… Это я 

должен был спросить его, когда возвращаться, а не нарушать правила… Я чувствую, что я именно 

такой человек — который все делает не так и страдает забывчивостью — это могло случиться со 

мной… Я всегда должен удовлетворять, радовать людей. 

После освобождения его «потерянный» внешний вид отражал и эмоциональную, и идео-

логическую дезориентацию. Иногда, подобно Винсенту, он, казалось, очень стремился к без-

опасности, известной ему по тюрьме. В другие моменты он критиковал несправедливые ме-

тоды коммунистов, но затем смягчал свою критику, используя язык «исправления мышле-

ния»: «Конечно, народ знает это». О своих бывших тюремщиках он сказал: «Объективно го-

воря, они неправы. Но этих людей нельзя не уважать. Они упорно трудятся, приносят жертвы 

и имеют определенную человеческую ценность». 

В личном смысле он был очень неустойчив в эмоциях. У него легко возникали привязан-

ности к людям, которых он встречал в Гонконге, особенно если они также только что вышли 

из китайской тюрьмы. Он с готовностью заплакал, когда один из этих друзей покинул эту ко-

лонию; он также плакал, просто слушая грустную музыку. Но, несмотря на все трудности, у 

него звучала оптимистическая нотка, когда он признавал свою потребность «устоять и вос-

становиться», сравнивая себя с «бизнесом, который обанкротился и теперь должен начать все 

сначала». Он казался в целом менее эмоционально выведенным из душевного равновесия, 

чем доктор Винсент или отец Лука; и другие мои субъекты исследования, знакомые с ним, 

говорили о своем ощущении, что он перенес это испытание намного лучше, чем они. 

Один из его способов справляться с собственной дезориентацией состоял в том, чтобы по-

пытаться рассматривать «исправление мышления» со стороны, обсуждать его общие прин-

ципы, его эффективность и его структуру людских ресурсов. В то же время он обычно пы-

тался оценить, насколько полезен был данный опыт для него самого; его заключения были 

двойственными, но полезными для него в проработке чувств. 

Несколько месяцев стоили бы этого — но не три года… Я не настолько обращен в их веру, чтобы 

следовать их путем на все сто процентов — но то, что я видел и узнал, чего-то стоит. 

Он стремился придерживаться фаталистического отношения к своему тюремному заклю-

чению: «Тут ничего нельзя было поделать — как при переломе ноги… Это была революция, 

и у них было оружие, а у меня — нет». И оставаться критически настроенным к обоим ми-

рам: «Я не могу сказать, что это было правосудие, но я также не могу сказать, что (113:) пра-

восудие существует здесь, в Гонконге». 

Однако за время пребывания в Гонконге он начал более критически относиться к комму-

нистам, подвергая сомнению большую часть того, чему они его учили, и особенно осуждая 

их полицейские методы. 

Человек, с которым ты знаком, должен рассказывать о тебе все — они хотят проверять все. Мне не 

нравится этот полицейский элемент государства. У меня позиция старого Китая — лучшее прави-

тельство — то, которого ты не видишь или не чувствуешь вообще… Там с момента, когда ты вста-

ешь утром, до того момента, когда ты ложишься спать ночью, они контролируют тебя. 

Во время нашей последней беседы его слова опять были скорее примирительными, чем 

критическими. О собственном опыте он сказал: 

Мне это не нравится; я потерял слишком много. Но когда направляешься в подобную страну, сле-

дует ожидать, что такое может случиться… Кого я могу обвинить? Весь Китай, потому что он та-

кой отсталый? Гоминьдан [националистов], потому что они были так коррумпированы? Коммуни-

стов, потому что они сумели добиться победы? 

И о коммунизме вообще: 

Коммунизм хорош для китайцев — для стран с примитивными экономическими условиями, — но 

я не могу вообразить это для Запада… Но если он заставит Запад сильнее ощущать потребность в 



 

социальной реформе, тогда он принес какую-то пользу. 

Он начал предпринимать активные усилия, чтобы перестроить личную жизнь, занимаясь 

поисками новой преподавательской работы на Дальнем Востоке опять-таки в сотрудничестве 

с католической миссионерской группой. Он понял, что его заинтересованность в идеологиче-

ских вопросах окажется для него гораздо менее важной, как только он вернется к работе: 

«Когда я найду другую работу, все наладится — тогда я не буду больше говорить об этих дру-

гих вещах». 

Паттерны молодости профессора Касторпа, его тюремного заключения и периода после 

освобождения предполагают идентичность покорного ученого. Он был последовательно по-

корен в попытках угодить родителям, преподавателям, западным и китайским партнерам, 

жене, тюремным должностным лицам, друзьям в Гонконге, которые прошли через те же ис-

пытания, и в ходе наших бесед — мне. Начиная с родителей, он (114:) мог быть уверенным в 

любви и защите только постольку, поскольку он выполнял пожелания других людей; уступ-

чивость означала открытость для их влияния. Следовательно, «исправление мышления» ока-

зало на него глубокое влияние, и у него сохранилось больше идеологии этого «исправления», 

чем у доктора Винсента или отца Луки. 

Тут налицо кажущееся противоречие: человек, наиболее покорный и открытый для влия-

ния, в конечном итоге выглядит наименее эмоционально затронутым процессом «исправле-

ния мышления». Однако это противоречие исчезает, если мы признаем, что люди, подобные 

профессору Касторпу, имеют способность держаться за то, что наиболее важно, в то же вре-

мя внешне отказываясь от очень много в себе. Как только он стал ученым — так разрешился 

его кризис идентичности в юности — эта идентичность стала наиболее ценной и самой твор-

ческой частью его существа. Наука имела для него ту же мистическую привлекательность, 

которую медицина имела для доктора Винсента и духовный сан — для отца Луки, потому что 

она позволила ему направить свою энергию в определенное русло и найти индивидуальную 

форму самореализации. Это была та единственная область, в которой он мог проявлять де-

монстративное неповиновение (родителям, жене или существующим интеллектуальным 

принципам), стать лидером людей и найти страстный смысл в жизни. 

С другой стороны, хотя статус ученого был чем-то специфически его собственным, у это-

го положения также имелись глубокие связи с ранними семейными идентификациями. Он 

чувствовал, что ученый в нем был частью материнского наследия, и он ассоциировал эту 

мощную часть себя с матерью. Независимо от своих требований, родители передали ему 

сильное чувство преданности семье, религии и национальности (последнее скорее в смысле 

культурном, чем политическом). Это чувство преданности содержало в себе целеустремлен-

ность, которой он восхищался; и эту целеустремленность — усиленную подавляемой сексу-

альностью — он принес в собственную научную работу. Таким образом, находясь «под ог-

нем» (в тяжелой ситуации), он мог призвать в качестве подкрепления католическую религию 

и позицию научного исследования
2
; это не была догма чего-либо значимого, скорее, это было 

ощущение подтверждения и методов выживания, причем и то, и другое могло быть источни-

ком силы. 

Профессору Касторпу также повезло с высоким статусом, соответствующим ученому в 

среде «исправления мышления». Действительно, именно идентичность ученого была тем, на 

что всегда претендовали коммунистические теоретики. Поэтому пока он подчинялся в во-

просах идеологии (которые никогда не имели для него большого значения), они разрешали 

ему сохранять то, что было для него наиболее свято. Он мог (115:) оставаться эмпириком и 

устремлять свой взор на данную систему, вместо того, чтобы глубже всматриваться в себя. 

Конечно, он едва ли мог сохранять полную научную точность и тщательность, имея дело с 

материалом «исправления мышления». Никто бы этого не смог. Но поддерживая в относи-

тельно нетронутом состоянии эту часть самого себя, преданную пунктуальности истине, он 

мог, по крайней мере, контролировать наиболее вопиющие искажения и сразу после осво-

бождения ввести в действие необычайно эффективный механизм проверки реальности. 

Не следует недооценивать и важность мягкого обхождения с профессором Касторпом. По-



 

скольку его меньше били и запугивали — физически и психически, — он не испытывал та-

ких глубоких чувств вины и стыда, как доктор Винсент и отец Лука. Если бы его «исправите-

ли» были более жестокими, они, возможно, также пробудили бы у него гораздо более силь-

ную вину и стыд: кроткие люди, подобные профессору Касторпу, обычно склонны чувство-

вать себя виновными во враждебности, которую, как правило, стараются подавлять. Его кри-

зис идентичности после освобождения был кризисом зависимого человека, лишенного дово-

дов «за», целеустремленного человека, лишенного raison d’etre (разумного основания своего 

существования), творческого и трудолюбивого человека, лишенного своих материалов и при-

вычного режима. Хотя его эмоциональный баланс был нарушен и хотя он испытал большее 

зло, чем сам осознавал, его основная структура идентичности не была уничтожена. Его тен-

денция явно заключалась в том, чтобы возвратиться к научной работе и предоставить идео-

логиям возможность самим заботиться о себе. 

 Общие паттерны 

Итак, среди явно дезориентированных было много разных реакций. Большинство заклю-

ченных попадало в эту категорию, и свойственные ей элементы дезориентации и поиска при-

сутствовали в той или иной степени у всех, кто пережил «исправление мышления». Но оче-

видно дезориентированных жителей Запада отличал тот факт, что их дезориентация и поиск 

были осознанными, и поэтому с ними можно было иметь дело в открытую, в то время как 

реакции очевидных новообращѐнных и очевидных сопротивленцев были более жесткими и 

скрытыми. Однако даже в этой группе большая часть опыта «исправления», — а также более 

старых эмоций, которые она возвращала к жизни, — должна была вскоре оказаться подав-

ленной. 

Когда я видел большинство этих людей, они ставили перед собой задачу возвращения к 

тому, что было, по существу, их прежней идентичностью, пытаясь при этом решительно за-

няться только что испытанными влияниями вместо того, чтобы полностью принять или пол-

ностью отклонить их. Одним (116:) из проявлений этой задачи было убеждение большинства 

из них, что если уж отвечать на коммунистический вызов, то в некоммунистическом мире 

были необходимы и желательны определенные реформы. Как выразился профессор Касторп: 

Если между коммунистами и Западом есть конкуренция в сфере социальной реформы, это пре-

красно… Возможно, миссия коммунизма состоит в том, чтобы послужить толчком и импульсом, 

придающим особую силу социальной реформе. У меня сложилось впечатление, что Запад должен 

сделать это. Если Западная Германия поднимет жизненный уровень, Восточная Германия умрет 

естественной смертью. 

И бизнесмен, хотя и преданный частному предпринимательству, выразил похожие чувства: 

Я больше склоняюсь в пользу постепенного развития социальной реформы, а не коммунистиче-

ской революции… Но должны появиться какие-то средства, благодаря которым богатые будут ме-

нее богатыми, а бедные — менее бедными… На это могут уйти сотни лет. 

Эти люди должны были выразить столь широкие, терпимые убеждения, чтобы подкрепить 

личную реинтеграцию в западный мир, придать какой-то смысл своему спасению от влияния 

«исправления мышления». Поскольку их заставили мучительно осознавать изъяны Запада (во 

многих случаях слишком реальные), каждому требовалось ощущение альтернативы комму-

низму, которая включала бы в себя исправление некоторых из этих недостатков. Акцент, ко-

торый они делали на экономическую реформу, возможно, был отчасти применением тюрем-

ной идиомы; но еще большее акцентирование необходимости сохранять личную свободу при 

осуществлении этих реформ было, безусловно, отклонением идей «исправления мышления» 

и подтверждением их западного наследия. (Возможно, нет необходимости добавлять, что мой 

акцент на лежащих в основе психологических факторах не нацелен на то, чтобы намекнуть, 

будто такие позиции по отношению к Западу являются неуместными, нецелесообразными
3
). 

По всем этим причинам явно дезориентированные граждане Запада имели тенденцию пе-

реживать очень серьезные и заметные кризисы идентичности после освобождения — отчасти 

потому, что они оказались эмоционально в бедственном положении между этими двумя ми-



 

рами, и отчасти потому, что они выносили на поверхность эмоции, которые у других остают-

ся скрытыми. (117:) 

 Глава 7. Варианты реакции: кажущиеся новообращѐнными 

Именно явные новообращѐнные были теми, кто породил газетные заголовки, кто вышел из 

тюрьмы в состоянии, громогласно провозглашенном «промыванием мозгов». Однако можно 

лишь пожалеть о журналистской страсти к сенсационности, нет сомнения, что эти люди дей-

ствительно подверглись потрясающей личной перемене в их взгляде на мир. Разговор с од-

ним из них сразу после его прибытия в Гонконг был, по меньшей мере, впечатляющим опы-

том. Они, казалось, говорили одними только клише, бессмысленно повторяя заезженные 

коммунистические фразы и защищая коммунистические позиции по каждому пункту. 

Во время моего пребывания в Гонконге появилось три таких человека. Один из них был 

священником-иезуитом, о котором речь пойдет в главе 11; по причинам, касающимся его са-

мого и его коллег, я тогда не смог с ним познакомиться. Двое других были представлены мне, 

но подозрительные и оборонительные эмоции, порожденные «исправлением», заставили их 

опасаться разговора с психиатром, особенно американским психиатром, и оба отказались об-

суждать со мной свои переживания. Однако на основании кратких встреч с ними и того, что 

мне рассказали о них другие — журналисты и старые друзья из Китая, живущие в Гонконге, 

— мне удалось получить некоторые впечатления об их поведении. 

Один из них возбужденно повторял шаблонные фразы, (118:) заявляя о своем «стыде и 

раскаянии из-за вреда, который я причинил китайскому народу», и восхваляя «истинную де-

мократию Китая» и «свободную дискуссию» в тюрьме. Но его чрезвычайная напряженность 

и потребность слишком много возражать — повторять клише даже тогда, когда его об этом не 

просили — заставили меня почувствовать, что у него имелись серьезные, хотя и не осознан-

ные, сомнения относительно своей позиции, и что структура его новой идентичности была 

неустойчивой. Эта оценка позднее подтвердилась. 

Другой человек, молодая женщина, была совсем иной и гораздо более убедительной. Она 

демонстрировала не нервозность, а скорее эйфорическое спокойствие религиозного новооб-

ращѐнного. Она спокойно сказала подруге, что если семья и другие люди в Америке отверг-

нут ее и окажутся неспособными понять ее взгляды, тогда ей придется покончить с собой, 

потому что «это, по крайней мере, скажет людям мира о том, что я подвергалась преследова-

ниям и откроет им правду». (Можно поразмышлять о том, что применение ею слова «пресле-

дуемая» было подсознательной ссылкой на тюремный опыт, но, без сомнения, в этот момент 

она выражала побуждение к мученичеству и имела в виду враждебное отношение, которого 

она ожидала — и добивалась — от людей дома.) 

После встречи с этими двумя людьми я задавался вопросом, какие психологические меха-

низмы были ответственны за то, что процесс «исправления» повлиял на них гораздо сильнее, 

чем на любого из тех, с кем мне довелось встречаться. Позднее я больше узнал об этой про-

блеме, но не от них, а от двух других людей, которых я интервьюировал после их возвраще-

ния на Запад: только что упомянутого иезуита, которого я встретил спустя три с половиной 

года после его освобождения (мой контакт с ним был, таким образом, и первой оценкой и по-

следующим наблюдением); и еще одной молодой женщины, с которой я беседовал в Канаде 

спустя три месяца после ее освобождения, еѐ случай описан ниже. 

 Джейн Дарроу: дочь миссионера 

Молодая канадская учительница вышла после четырех с лишним лет тюремного заключе-

ния с многочисленными похвалами со стороны тех, кто держал еѐ в заточении. Она сказала 

репортерам, что коммунисты арестовали еѐ справедливо, что она «передавала информацию» 

западным дипломатам и что она полностью призналась в этих преступлениях во время пре-

бывания в тюрьме. Она признала (довольно неохотно), что еѐ держали в цепях; но при этом 

заявила, что ее отказ признать правду оправдывал это. Она говорила о тюрьме, как о «месте 



 

надежды», где «создают новых людей», (119:) в то же время осуждая исходящие от амери-

канцев «разжигание войны» и «микробы войны». Один дипломат выразил чувства большин-

ства граждан Запада, встречавших ее, когда описал мисс Дарроу как человека с «жутко про-

мытыми мозгами». 

Даже будучи вновь в Канаде, три месяца спустя, мисс Дарроу не утратила сомнений в 

необходимости разговора со мной, и наша встреча была организована только благодаря уси-

лиям общих друзей. Она была довольно привлекательной молодой женщиной лет тридцати 

пяти, настороженной, возбужденной и способной необычайно хорошо выражать свои мысли. 

Она была дружественно настроенной в непосредственном общении, но в то же время подо-

зрительной, и довольно подробно спрашивала о том, кем я был и какова моя цель в разговоре 

с нею. Однако она также страстно желала окунуться в свою историю. Она впервые рассказы-

вала еѐ с начала до конца и явно извлекала серьезную эмоциональную выгоду и из самого 

процесса рассказа, и из возможности обсудить свои сложные чувства с другим человеком, 

который кое-что знал о ее опыте. В течение тех десяти часов, что мы провели вместе, она с 

энтузиазмом была прогружена в свое подробное описание. 

Она поспешно высказала мнение, что ее «китайское» происхождение и окружение имели 

самое непосредственное отношение к еѐ реакции. Она родилась в Китае у родителей, канад-

ских протестантских миссионеров, и провела там больше половины своей жизни. Она весьма 

критически оглядывалась назад на свои детские взгляды на китайский народ: «Не думаю, что 

у меня было хоть какое-то реальное чувство к ним per se (самим по себе)... Мне нравилось 

жить в Китае, потому что жизнь там была удобна»; и она подчеркивала «доставляющее удо-

влетворение ощущение превосходства» и «психологию канонерки»
i
, известные ей, как запад-

ной жительнице в Китае. Все же в этой позиции было далеко не все, так как немного позже 

она рассказала мне о своей глубокой привязанности к тем же самым китайским людям: «Я 

любила их чрезвычайно». Однако когда ее послали в Канаду в среднюю школу и для получе-

ния университетского образования, она избегала упоминать о своем китайском прошлом и 

старалась «скрыть мое происхождение», чтобы найти «идентичность» [это было еѐ слово] с 

тамошней группой». Но была ли она иностранкой в Китае или «китайской» девочкой в Кана-

де, она чувствовала, что отличается от тех, кто еѐ окружает, и когда позже она вернулась в 

Китай как преподавательница и исследовательница китайской культуры, то с тревогой начала 

осознавать свое «отсутствие корней». 

Она говорила о «серьезной напряженности» в жизни своей семьи; она обычно оказывалась 

союзницей решительной и самоуверенной матери во взаимной нетерпимости по отношению 

к действующему из лучших побуждений, но неудачливому (120:) отцу. На заре жизни она 

взбунтовалась против сурового, аскетического и догматического протестантского религиоз-

ного учения. Ей всегда было трудно примириться с «нерушимой честностью», которой тре-

бовали ее родители, поскольку она считала себя весьма далекой от этого идеала: «Я действо-

вала на грани обмана и не брезговала ложью». Ее унаследованная восприимчивость к чувству 

вины была, как можно догадаться, глубокой и мучительной; «я всегда очень быстро ощущала 

себя виновной». Эта восприимчивость достигла критической точки, когда она оставляла 

письма родителей лежать месяцами нераспечатанными, потому что «каждое письмо было 

ударом… а я не хотела читать выговоры». 

Всегда живая, полная оптимизма и очень интересующаяся окружающими миром, Джейн 

была глубоко озабочена социальной реформой и в Китае, и на Западе. Она чувствовала, что 

миссионерское влияния, как и преследовавшие еѐ всю жизнь финансовые трудности, подей-

ствовали на ее воинственный либерализм. 

Благодаря своему миссионерскому происхождению я всегда чувствовала, что следует что-то де-

лать, чтобы мир стал лучше… Движущей силой в моей жизни было отсутствие экономической 

обеспеченности… Я полагала, что общество создано руками людей и должно регулироваться в ин-

тересах людей. 

                                                 
i
  Выражение, производное от «политики канонерок» — политики западных держав в Китае, осно-

ванной на военном давлении. — Прим. научн. ред. 



 

Вернувшись после войны в Китай преподавателем, она была настроена очень критически 

по отношению к националистическому режиму, но в то же время имела «антикоммунистиче-

скую ориентацию». Она делилась этими взглядами с западными и китайскими друзьями и 

фактически чувствовала себя куда удобнее в подобных интеллектуальных и идеологических 

вопросах, чем в чисто социальных ситуациях. Она понимала, что склонность к чрезмерной 

откровенности и критицизму нередко мешает дружеским отношениям. В частности, она счи-

тала, что сильный интеллект ставил еѐ в отношениях с мужчинами в невыгодное положение, 

и иногда ей хотелось быть «более женственной». Всегда сдержанная в сексуальных вопросах, 

она давно отдавала себе отчет в дискомфорте и неосуществленном желании, присущим еѐ 

реакции на мужские попытки подружиться с ней. 

В период, предшествовавший ее тюремному заключению, она оказалась — наряду с не-

сколькими другими западными гражданами — в положении осажденной. Все более и более 

изолируемая от китайских друзей, она знала, что за ее передвижениями следят, и совсем не 

удивилась, когда ее наконец арестовали. 

Обращение в тюрьме с мисс Дарроу было, по существу, таким же, какое было описано для 

мужчин. Вначале еѐ подвергли физическому и эмоциональному давлению длительных до-

просов, непрерывной «борьбы», кандалов и наручников и принудительного сохранения стоя-

чего положения (121:) по тридцать шесть часов подряд. Она сопротивлялась некоторое время 

и сочинила ложную историю, которую не приняли; но через несколько дней выдала призна-

ние в «шпионаже», которое было искаженным истолкованием ее реального поведения. В тот 

момент она внутренне не признавала его обоснованности, но все-таки чувствовала себя чрез-

вычайно тревожно («Я ненавидела себя!») из-за того, что так быстро сделала это признание и 

дала подробную информацию о китайских знакомых. 

Это чувство стыда и вины усиливалось ее опытом существования среди других женщин в 

камере. Образованная, ориентированная на Запад китайская девушка, с которой она близко 

солидаризировалась, прибыла в камеру, явно полностью убежденная в коммунистической по-

зиции и критически настроенная по отношению к мисс Дарроу из-за ее «отсталости». Отно-

шения в камере были крайне взрывоопасными и чрезвычайно личностными; она неоднократ-

но называла ненавистную старосту камеры «сукой» и другую женщину — «вспыльчивой». 

На этих ранних стадиях она испытывала множество противоречивых чувств: исходное 

ощущение обиды, негодования; замешательство из-за того, что оказалась в положении за-

ключенной в такой полностью китайской среде низкого пошиба; чувство вины («У меня были 

странные сожаления о том, что я не написала семье»); «мрачное любопытство»; ощущение 

благоприятной возможности («Я думала, что это могло бы лить воду на мою мельницу, и что 

я напишу книгу об этом»); и, возможно, самое важное — ощущение капитуляции перед неиз-

бежным («Ты чувствуешь, что тебя пропихивают через нечто такое, над чем у тебя нет кон-

троля. … это порождает своего рода бездумность, легкомыслие»). 

Но в то же время она принялась изучать «ритмы» своей среды и вскоре пришла к заключе-

нию, что «все, во что я верила о мире, было неприемлемым». Затем во время самокритики еѐ 

поразило чрезвычайно восторженное одобрение ее заявления о том, что она вела «паразити-

ческую жизнь». Получив подобное поощрение, она продолжала столь же критически оцени-

вать все свое прошлое — такой подход, как она считала, был вполне естественным для «че-

ловека, который, подобно мне самой, находился во власти чувства вины». В этом и в своих 

общих взглядах она «пыталась совершить какое-нибудь убедительное действие, которое поз-

волило бы ей притвориться прогрессивной… и создать искусную видимость честности». Но 

подобное «действие» оказалось чрезвычайно неудобным для нее не только потому, что ее 

«маску» и «отсутствие искренности» критиковали другие, но прежде всего потому, что ей 

самой оказалось трудно вынести собственную «непорядочность». (122:) 

Я была треснувшей чашкой. Я звенела фальшиво… Я была ниже тех людей, которые действитель-

но пытались реформироваться… они действительно чувствовали себя виновными. Я была поверх-

ностной, несерьезной… И я отреагировала на идеал того, что означало быть хорошей. 

По мере того, как она чувствовала себя все хуже и хуже в той «двойной игре», которую ве-



 

ла (или думала, что вела), она начала вообще смотреть на себя со всевозрастающим презре-

нием: 

Я поняла, что мое открыто заявленное сочувствие к либералам не очень глубокое. Я была ковар-

ным, ограниченным, мелочным человеком… с оппортунистической в своей основе философией… 

Когда я достигла дна, больше ничего не было. 

Она начала не только говорить, но и действительно чувствовать, что была порочной и то-

гда, и ранее: в ее позиции «превосходства» по отношению к китайцам и в ее «осознании» то-

го факта, что она была (несмотря на экономические трудности) действительно членом «выс-

шего класса» и незаконно наслаждалась всеми его преимуществами. Все более ее «тактика» 

— «Я всегда старалась убедить в том, что я была искренней» — превращалась в ее реаль-

ность. 

Ее перемена очень ускорилась тем, что она увидела и «узнала»: «доказательство» приме-

нения американцами бактериологического оружия — особенно, когда оно было «подтвер-

ждено» сообщением миссионера, которому, по еѐ мнению, можно было доверять, потому что 

«я знаю, что мой отец не стал бы лгать»; «проволочки» Организации Объединенных Наций 

на переговорах по перемирию в корейской войне и прогресс «полностью планового» китай-

ского общества («социально-экономические достижения и осуществление целей, которые 

другие правительства обещали, но никогда не оправдывали надежды»). Еѐ особенно поразило 

осознание того, что случившееся с нею было связано с общей ситуацией в Китае: «Я рас-

сматривала «исправление мышления» как наказание — ограниченное только заключенными, 

— но здесь была реформа всего общества». Все это заставило еѐ чувствовать себя спокойнее, 

поскольку «дало мне интеллектуальное основание для некоторых вещей, которые я уже при-

няла на эмоциональном уровне». 

Однако же за все годы реформирования и несмотря на непрерывный «прогресс», она так и 

не смогла заставить себя полностью поверить в ту «шпионскую» деятельность, в которой со-

зналась. «Я никогда не воспринимала это как себя». Она всегда считала необходимым прово-

дить различие между своим «личным затруднительным положением» и «широкими социаль-

ными фактами». Ощущая, что тут есть «некое несоответствие», она стремилась обойти его, 

придавая меньше значения собственному положению: «Я больше размышляла (123:) об об-

ществе, чем о себе самой… Я работала скорее в направлении от внутреннего мира к миру 

внешнему, чем от внешнего к внутреннему». Пользуясь этим приемом, она сумела принять 

«общую логику их позиции», рассматривая в качестве «шпионажа» свою «передачу инфор-

мации» людям, которые могли воспользоваться ею пагубным для коммунистического режима 

способом. 

Как и у других заключенных, ее отношения с правительством в течение последнего месяца 

заключения характеризовались взаимной откровенностью и сотрудничеством. Мисс Дарроу 

нашла в себе силы признаться, что не могла полностью рассматривать себя как шпионку, и 

после того, как она это сделала, еѐ похвалили за честность. Переведенная в новую камеру, где 

ее «темное прошлое» было неизвестно, она получила то, что считала новой возможностью 

«добиться успеха, компенсировать потери». Еѐ даже на короткое время назначили старостой 

камеры, но она считала, что в этом были как положительные, так и отрицательные стороны: 

«Мне это было не нужно, потому что я боялась, что не справлюсь, но мне льстили, потому 

что я поднялась со дна». Она оставалась на этой должности достаточно долго, чтобы «по-

мочь» новой заключенной (получившей миссионерское воспитание и образование) с ее «ис-

поведью»; но поскольку она почувствовала, что «испытывает вину», выполняя обязанности 

старосты камеры, и поэтому не могла быть решительной и убедительной с другими заклю-

ченными, еѐ, в конечном итоге, заменили по еѐ же собственной просьбе. 

В это время на неѐ также производили впечатление увлеченность многих тюремных чи-

новников (и мужчин, и женщин), их готовность полностью выкладываться, чтобы решить все 

проблемы, их желание признавать прошлые ошибки и их «человеческое развитие» — кото-

рым, по еѐ мнению, она могла бы отдать должное в период своего тюремного заключения. На 

нее особенно повлиял один заключенный с функциями сотрудника тюрьмы и назначенный 



 

заниматься еѐ делом, чрезвычайно культурный, ориентированный на Запад китаец, в котором 

она чувствовала очень много общего с собой — и который напоминал ей о человеке, которого 

она когда-то любила. 

Еѐ поразили доброта и терпение, с которыми обращались с молодыми заключенными по-

сле общего улучшения тюремных условий, и внимание к детям, часть которых временами 

жили в камерах с матерями. Она была благодарна за специальные порции горячей воды, вы-

дававшиеся женщинам для мытья волос, и за выдачу новой форменной одежды; она обратила 

внимание на заботу должностных лиц о питании и медицинском обслуживании заключенных 

и чувствовала, что прилагались серьезные усилия к тому, чтобы «дать нам возможность 

иметь чувство собственного достоинства». Наконец, мисс Дарроу завершила свое перевоспи-

тание обширным чтением марксистских текстов, которые она запрашивала мо мере того 

(124:), как рос еѐ интерес к ним. 

Незадолго до освобождения она билась над разрешением проблемы, заключавшейся в во-

просе, хочет ли она на самом деле остаться в Китае. Она обдумывала возможность (или по-

пытку) остаться как из-за восхищения новым режимом, так и из-за любви к Китаю: 

Многое в общем смысле приводило меня в этом обществе в восхищение. Я относилась к нему очень сердеч-

но, и для меня была непереносимой мысль, что я буду навсегда отрезана от этого… Это общество казалось 

правильным, было путем в будущее… И, в конце концов, я прожила там большую часть своей жизни, и я 

обожала Пекин. 

Она также чувствовала себя как никогда ранее близкой к китайскому народу: «Я нашла 

настоящего человека». И она верила, что если бы она осталась там, то годы, проведенные в 

тюрьме, «были бы приняты во внимание», и еѐ бы оценили по достоинству («в этом обще-

стве не надо извиняться за то, что у тебя есть убеждения») — и в то же время она была уве-

рена, что, вернувшись на Запад, будет «шагать не в ногу». 

С другой стороны, она также часто думала о родителях и одной пожилой женщине, кото-

рая была для неѐ чем-то вроде второй матери. «Если бы мои мать и отец были мертвы, я не 

вернулась бы домой — но когда я подумала о всех троих, я решила, что вернусь». Она также 

вспоминала такие вещи, как Рождество в Канаде, и в конце концов победу одержали Запад и 

семейные узы. 

Во время суда ей не удавалось избавить сознание от ощущения, что все это было «под-

строено», и она испытывала сильное замешательство из-за того, что китайские зрители смот-

рели на неѐ как на «шпионку», потому что «я не хотела, чтобы они так меня воспринимали». 

Она была «поражена» «мягким» приговором (изгнание, а не дополнительный срок в тюрьме), 

и в то же время еѐ беспокоили проблемы будущего. В последней «волнующей» дискуссии с 

судьей искренне обсуждались трудности возвращения; судья выразил надежду, что она со-

хранит в памяти «понимание того, чем живет мир» и указал на пример, поданный еѐ другом, 

другим западным жителем, который занял ясную «позицию» в пользу своего перевоспитания 

после освобождения. Тюремные чиновники информировали их друг о друге, и эта информа-

ция о его «позиции» произвела на мисс Дарроу очень сильное впечатление. 

Это заставило меня почувствовать, что я могла бы быть такой же хорошей, как он. Мы пережили это вместе 

— он убедительно объяснил свой случай — я могла бы сделать то же самое. (125:) 

Прибыв в Гонконг, она осознавала то тяжкое испытание, которому еѐ подвергли; но пре-

данность тем, кто держал еѐ в заключении, была так велика, что она твердо решила демон-

стрировать только их позицию и утаивать любую информацию, которая эту позицию могла 

бы подрывать. Ее настрой был подкреплен письмом друга, освобожденного ранее и предла-

гавшего совет и поддержку, которое ей вручили, когда она пересекла границу. Предчувствие 

трудностей с прессой только увеличило ее решимость. 

Я не хотела ничего говорить враждебной прессе против группы, заключившей такую прекрасную сделку для 

большой части человечества… Я решила, что не буду упоминать о кандалах… Это показывало мое отож-

дествление с коммунистами… Я спросила себя, что могла бы рассказать в согласии с их мнением. 

Чем больше ее слова подвергались сомнению, тем сильнее она защищала тех, кто держал 

еѐ в тюрьме («Я была, как сражающийся лев»); но все пережитое в связи с этим всерьез вы-

вело еѐ из душевного равновесия («Это был ад!»). 



 

Чувствуя себя неудобно с консульскими должностными лицами, которые ее встретили, она 

предпочла остановиться у миссионеров, старых знакомых ее семьи в Гонконге, решение, о 

котором она думала перед освобождением. Там ей было спокойно, с ней не спорили, и она 

чувствовала себя «утешенной». Размышляя о своей ситуации в этой более уравновешенной 

обстановке, она почувствовала, что то, что она сказала на пресс-конференции, возможно, бы-

ло не совсем точным, и она решила «выложить факты на стол без искажений». Но она не 

сделала ничего, чтобы выполнить это решение, и когда некоторые из миссионеров спрашива-

ли, как с ней обращались, ее ответ был: «Прекрасно». Кроме того, она даже чувствовала себя 

виноватой в том, что хотя бы задумывалась о подобной смене политики, вновь глядя на все 

это глазами тюремных чиновников: «Я чувствовала, что это было бы моим первым отступле-

нием — первым, что пришлось бы объяснять им .., если бы я должна была вернуться». 

Когда она приехала домой и столкнулась с противоречивыми эмоциями семейных отно-

шений, она оказалась неспособной обсуждать свое тюремное заключение с родителями; но 

все-таки очень подробно говорила о нем с двумя друзьями. Эти обсуждения были иногда 

очень полезны для нее, а иногда приводили в замешательство, поскольку ее чувства в отно-

шении «исправления» очень отличались и сильно зависели от того, с кем из этих друзей она 

говорила. 

Ее ближайшая подруга — пожилая женщина, которую она считала (126:) второй матерью 

— оказывала большее влияние; она жила в том же городе и проводила много часов, сочув-

ственно слушая историю мисс Дарроу. Она никогда не осуждала и не критиковала; но будучи 

антикоммунистическим либералом, что было близко к прежней позиции мисс Дарроу, она 

иногда мягко указывала на некоторые из коммунистических несоответствий, противоречий и 

злоупотреблений. Эти отношения имели огромное значение для мисс Дарроу, и слова подру-

ги производили на неѐ сильное впечатление. Однако более редкие встречи с другим другом 

— мужчиной, который вышел из коммунистической тюрьмы с еще более полно «исправлен-

ной» позицией и более твердой приверженностью коммунистической точке зрения — выво-

дили еѐ из душевного равновесия: «Я чувствовала себя виноватой, потому что думала, что, 

возможно, он был лучше, чем я». В то же время многие мнения о пережитом у них были об-

щими. 

Она начала много читать, встречалась со многими либеральными друзьями, сочувствие 

которых трогало ее, и все более и более ощущала готовность подвергнуть свой опыт сомне-

нию: «Некоторым сомнениям было позволено возникнуть». В личных отношениях, всегда 

трудных для нее в прошлом, она чувствовала себя «непринужденнее, в большей степени кон-

тролирующей себя»; она сохранила некоторые страхи и табу в отношениях с мужчинами, но 

их было меньше, чем прежде, и она задумывалась о браке в поисках «эмоциональной без-

опасности». Она вернулась к преподаванию в средней школе и в то же время сохраняла силь-

ный интерес к Китаю. 

Еѐ по-прежнему очень тревожило и занимало личное чувство вины. Она ощущала себя 

виноватой перед коммунистическими тюремными чиновниками и перед всем их обществом 

всякий раз, когда она высказывала (или даже чувствовала) что-нибудь критическое по отно-

шению к ним; перед собственным правительством, потому что все еще сохраняла взгляды, в 

какой-то степени одобряющие коммунизм, хотя эта вина была смешана с чувствами благо-

дарности к канадским должностным лицам за то, что они вели переговоры о еѐ освобожде-

нии; и перед родителями из-за того, что не могла быть с ними более сердечной. Вот как она 

это подытожила: «Я переполнена комплексами вины… Я чувствую себя виноватой чуть ли не 

в том, что идет дождь». 

Ближе к концу наших бесед она принялась спрашивать меня о чувстве вины и начала осо-

знавать важную роль, которую оно сыграло в ее собственном тюремном заключении: «Твоя 

позиция является творением собственной вины». Но она продолжала презрительно говорить 

о себе, когда описывала внутреннюю борьбу между «побуждением адаптироваться» (к соб-

ственной культуре) и «непреодолимым стремлением держаться» (127:) за коммунистические 

взгляды, всегда готовая осудить собственный «эгоизм» и «оппортунизм». Что касается поли-



 

тических убеждений, то она прогнозировала свое возвращение к тому, чтобы быть «левым 

либералом», в то же время выражая мнение, что у интеллектуального поиска есть свои огра-

ничения в обнаружении истины, и его следует сочетать и с «интуитивным» подходом. 

Мисс Дарроу, в отличие от тех, кто был явно дезориентирован, после того, как пересекла 

границу и приехала в Гонконг, продолжала представлять себя миру как «исправленного» че-

ловека. Доктор Винсент, профессор Касторп и большое количество других субъектов иссле-

дования представляли себя таким образом своим тюремщикам; но для них замена коммуни-

стического мира некоммунистическим была сигналом для появления вновь той части их лич-

ности, которая оставалась незатронутой влиянием «исправления мышления». В случае с мисс 

Дарроу все выглядело так, будто в результате пережитого уцелела только та еѐ личность, ко-

торая была порождена «исправлением мышления», — и в этом заключалось еѐ «обращение в 

иную веру». Но важна оговорка «будто»; противоборствующие элементы там очень даже 

присутствовали, хотя бы их и удалось временно заставить замолчать, и именно поэтому я от-

ношусь к ее обращению как к «кажущемуся». 

Однако нам следует спросить себя, почему мисс Дарроу вообще пережила подобное обра-

щение в иную веру, пусть и неполное? Что сразу же привлекает наше внимание, так это ма-

нипулирование коммунистов в отношении ее внутренних конфликтов, касающихся честно-

сти, добродетели и неполной «китайскости». Это опять-таки проблемы идентичности и вины; 

а воспитание и окружение мисс Дарроу включают в себя множество таких проблем в связи 

религией, идеологией, культурным конфликтом и исторической, расовой и личной восприим-

чивостью, уязвимостью. 

Первоначальная (исходная) и стойкая идентичность мисс Дарроу как дочери миссионера 

включала почти абсолютный подход к добру и злу, к вине и греху. Ее родители, и особенно 

мать, как индивидуальные носители протестантской традиции, стремились сделать свою 

дочь «твердокаменной», оплотом честности и добродетели, неуязвимой для непорядочности 

и зла, постоянно грозящих и извне, и изнутри. 

Поднимая мятеж против своего происхождения, мисс Дарроу изо всех сил пыталась найти 

более умеренный путь — компромиссную личность, которая не оскорбляла бы «идеальное 

представление о том, что значит быть хорошей» ее миссионерского воспитания и окружения 

и не увековечивала бы ограниченность, которую она увидела в этом идеале. (128:) Превра-

тившись в воинственного либерала (и в характере, и в политике), она достигла компромисса, 

который позволил ей примкнуть к некоторым из наиболее уважаемых идеологических тече-

ний, окружавших еѐ. Вот эта-то ее самая позитивная личность и воплотила в себе еѐ досто-

инства энергичного, но непредубежденного реформатора, члена культурной и интеллекту-

альной элиты уроженцев Китая и опытного человека, свободного от национальных предрас-

судков и хорошо знающего как Восток, так Запад. 

Но с самого начала ее борьбу сопровождали многие разрушительные силы, которые фор-

мировали отрицательную идентичность необычайно большой величины. И на личном, и на 

идеологическом уровне чрезмерный акцент родителей на «жесткой, неукоснительной чест-

ности» породил у мисс Дарроу — и обычно неизбежно порождает — тяготение к тому, что 

противостоит честности, к стремлению добиться своего с помощью скрытого маневра и ин-

триги или с «применением обмана». Важность этого тяготения как способа действия была 

ограниченной, поскольку мисс Дарроу могла надавить на него влиятельной совестью дочери 

миссионера: но за это стремление она была вынуждена платить ужасную цену в виде чувства 

вины. В то же время тиранические суждения ее совести («негативное сознание», как назвал 

это Эриксон)
1
 могли в любой момент так преувеличить эту модель вины и самоосуждения, 

что она начинала считать себя только «эгоисткой», «мошенницей» и «лгуньей». 

Эта личная уязвимость питалась ее исторической ситуацией, которая также делала еѐ 

предрасположенной к чувству вины: привилегированная жительница Запада, обязанная сво-

им положением империалистической политике, пользующейся сомнительной моральной ре-

путацией, проживающая среди бедствующих китайских крестьян и явно обиженной китай-

ской интеллигенции. С этой исторической виной была близко связана ее расовая вина, ощу-



 

щение зла, которое испытывают наиболее эгалитарно настроенные представители любой до-

минирующей расы по отношению к любым двойственным чувствам, возникающим у них от-

носительно представителей подчиненной расы. Чем строже совесть сторонника полной сво-

боды мысли и деятельности, тем больше вина. Мисс Дарроу могла счесть себя порочной и 

неискренней, потому что она осознавала собственное чувство отвращения (которое само по 

себе отчасти порождалось виной) при мысли о том, чтобы самой стать китаянкой и быть вы-

нужденной лично разделять невыгоды положения угнетаемой расы. Проблема неразрешима, 

пока сохраняются ситуации расовой дискриминации или господства, так как вина порождает 

негодование, которое, в свою очередь, порождает вину; потом, как это произошло с мисс 

Дарроу, обе эмоции причиняют страдание, прямо пропорциональное любви, которую человек 

испытывает к конкретным представителям (если не к более абстрактному целому) (129:) под-

чиненной расы. И все это еще более преувеличивается, когда проблема имеет место в искон-

ной среде угнетаемой расы. 

Отождествление мисс Дарроу с Китаем имело и еще более глубокие аспекты идентично-

сти. Часть ее действительно стремилась превратиться в полноценную китаянку, достигнуть 

полного союза со страной своего рождения — в то время как другая часть ее желала быть 

полностью жительницей Запада. Она была культурным аутсайдером, не принадлежа полно-

стью ни одному из этих миров, чувствуя себя виновной перед обоими. Она была частью ки-

тайского пейзажа, окружена китайцами и все же была отделена специфическим обучением и 

подготовкой и особым статусом, а в конечном счете — лицом и цветом кожи. Она столкну-

лась со сходными проблемами как жительница Запада: биологически она принадлежала к 

этой группе, но была отделена глубочайшими отличиями опыта происхождения и воспита-

ния. Ее личность рожденной в Китае жительницы Запада была компромиссом; но при любом 

кризисе ощущение культурного аутсайдера могло появиться вновь и продолжать питать ее 

негативную идентичность. 

Перед лицом такого широкого негативного спектра не удивительно, что обычные пробле-

мы вины по отношению к родителям и биологической идентичности интенсифицировались. 

Неспособная вскрыть письма из дома из-за чувства вины, которое они стимулировали, мисс 

Дарроу оказывалась озабоченной своей «испорченностью, порочностью» в качестве дочери. 

Обремененная на столь многих уровнях, она чувствовала конфликт в отношении своей иден-

тичности как женщина. «Плохая дочь» и «неадекватная женщина», таким образом, присо-

единились к множеству ее негативных идентичностей, сформированных из комбинации дет-

ской уязвимости по отношению к чувству вины, более поздних трудностей с контролем над 

гневом и, — что, возможно, важнее всего, — боязни и желания полного подчинения. 

Ибо элемент тоталитаризма
2
 — тенденция к бескомпромиссным эмоциональным ориента-

циям — похоже, всегда присутствует у мисс Дарроу, действуя против более умеренных 

стремлений ее либерализма. Это началось с морального идеала абсолютной честности и со-

вершенства, завещанного ей родителями. Это проявилось вновь в ее усилиях решить свой 

подростковый кризис идентичности, превратившись полностью в канадскую девушку за счет 

своего сложного культурного фона. И в начале «исправления мышления» эта девушка, для 

которой так важно было самой контролировать большую часть своего поведения, переживала 

не только неприятную «бездумность» в тот момент, когда сдалась силе, присвоившей себе 

полную власть над нею. Безусловно, она боролась против этой тенденции в ходе сражения за 

«исправления мышления» (130:); но ее уязвимость была того типа, который может привести 

к полному погружению новообращѐнного. 

Вот именно это и случилось — или почти случилось. «Исправление мышления» эксплуа-

тировало каждый из этих аспектов ее негативной идентичности, превращая в осознанное то, 

что ранее существовало в латентной форме, и выстраивая в гротескных размерах то, что ра-

нее удерживалось сбалансированным. Ядро ее негативной идентичности, представление о 

самой себе как об «интриганке» было решающим фактором, лишившим еѐ более умеренной 

реакции на «исправление мышления». Большинство моих субъектов исследования могли 

считать себя достаточно умными и изобретательными в двойной игре, где они разыгрывали 



 

из себя «прогрессивных», сохраняя прежние убеждения, но мисс Дарроу могла только нака-

зывать себя за то, что она была «разбитой чашкой». Она не могла позволить себе обычную 

форму адаптации, не придерживаясь при этом максимально уничижительного мнения о са-

мой себе, так как при подобном приспосабливании внутренний голос обвинил бы ее в том, 

что она «интриганка», от превращения в которую еѐ предостерегали в молодости. 

Лишенная таким образом обычной защиты против «исправления мышления», она оказа-

лась во власти собственного тоталитаризма. Реагируя на историческое и расовое чувства ви-

ны, она посчитала, что живет жизнью не просто «паразитической», а полностью (тотально) 

паразитической. Точно так же она сочла себя полностью (тотально) отдаленной от китайского 

народа и равнодушной к нему, вместо того, чтобы придерживаться (как отец Лука, например) 

более умеренного представления о сложной ситуации. По всем этим вопросам тоталитаризм 

«исправителей» вступил в контакт с еѐ собственным тоталитаризмом и с другими особенно-

стями ее негативной идентичности. 

Поскольку позитивные элементы в рамках ее либеральной идентичности оказались подо-

рванными, еѐ можно было заставить чувствовать себя заодно с коммунистическим — и, что 

еще более важно, с китайским — миром. Для человека, который так долго и мучительно был 

культурным аутсайдером, это чувство принадлежности самым непосредственным образом 

было связано с результатом «исправления мышления». 

Когда она была готова к рождению заново (перерождению), она сумела увидеть в комму-

низме многие из собственных либеральных стремлений: увлеченная работа людей «для 

улучшения мира», регулирование общества «в интересах человека». Она чувствовала, что 

находится среди честных и гуманных людей, подчинение которым можно оправдать. Их об-

щество, казалось, предлагало меньше испытаний для ее чисто женских проблем и больше 

возможностей для ее прежнего интеллектуального и только что приобретенного идеологиче-

ского мастерства. Она вышла скорее коммунистическим либералом, чем истинным (131:) но-

вообращѐнным. 

Элемент тоталитаризма в ее новом отождествлении с китайскими коммунистами заставил 

ее представить в ложном свете собственные внутренние чувства и представить только «ис-

правленную» сторону. Все еще боясь негативной идентичности «интриганки», она оценивала 

любую критику в адрес коммунистов или любое примирение с собственным обществом как 

эгоизм и предательство. Эти эмоции усиливались «исправленными» настроениями ее друга, 

поскольку она могла разделить с ним одну из немногих идентичностей, оставшихся откры-

тыми для нее, идентичность «исправленного» человека Запада. Но как и все люди, мисс Дар-

роу чувствовала притяжение старых связей и старых идентичностей; в Гонконге она обрати-

лась за утешением и за идеологическим затишьем (мораторием) к миссионерам. Оказавшись 

опять в Канаде, она почувствовала прежнюю притягательность своей либеральной идентич-

ности, привлекательность, подкрепленную теми либеральными друзьями, которые предло-

жили ей эмоциональную безопасность. Ее либеральная идентичность оказалась куда сильнее, 

чем можно было заподозрить, в еѐ рамках был возможен и необходим поиск истины и осто-

рожная проверка реальности. В тот момент, когда я говорил с мисс Дарроу, эмоции ее нега-

тивного представления о самой себе все еще питали ее кризис идентичности. Тем не менее, у 

меня осталось впечатление, что какими бы ни оказались еѐ окончательные убеждения, она 

выходила из сферы господства тоталитаризма и вновь подтверждала более умеренные со-

ставляющие своего «я». 

 Общие направления «обращения» («конверсии») 

Во всех случаях видимого обращения (два я изучил подробно, с двумя я кратко ознакомил-

ся, и о двух случаях я слышал), похоже, играли свою роль сходные эмоциональные факторы: 

сильная и легко доступная негативная идентичность, питаемая необычайно глубокой воспри-

имчивостью к чувству вины, тенденция к путанице идентичности (особенно идентичности 

культурного аутсайдера), глубокая причастность к ситуации, влекущей за собой ощущение 



 

исторической и расовой вины, и наконец, значительный элемент тоталитаризма. 

Однако следует подчеркнуть, что я имел дело с очень специфической группой субъектов 

исследования: любой человек Запада, живущий в Китае многие годы, вероятно, пережил ту 

или иную форму глубокого поиска идентичности, и у многих имелись миссионерские связи, 

которые увеличивали их восприимчивость к чувству вины. Эта глубокая связь с Китаем дела-

ет обращение в такой же степени культурным, как и политическим. 

В случае с мисс Дарроу ее видимое обращение было связано с борьбой либерала по пово-

ду своей идентичности. Но видимое (132:) обращение может иметь место и у более автори-

тарного человека. Вина, конфликт идентичности и особенно тоталитаризм — важные психо-

логические факторы, и они не ограничиваются каким-то конкретным типом структуры харак-

тера. 

Также важно иметь в виду, что индивидуальные черты характера, хотя бы и очень важные, 

являются только одной стороной монеты; обстоятельства тюремного заключения представ-

ляют собой другую сторону. Они были, по существу, похожими всех случаях; но длитель-

ность пребывания людей в заключении и интенсивность, с которой коммунисты придержива-

лись своих «исправляющих» мероприятий, различались. Поскольку уязвимость к обращению 

до некоторой степени присутствует у каждого (никто не свободен от восприимчивости к чув-

ству вины, потери ориентации в отношении идентичности и от какой-то степени тоталита-

ризма), вариации обстоятельств тюремного заключения имеют особое значение. 

Существует много свидетельств, — и европейские субъекты исследования часто сообщали 

мне это мнение — что американские заключенные подвергались более серьезному давлению 

из-за международной политической ситуации. Нет сомнения, что их содержали в заключении 

дольше, чем других жителей Запада. Если и существует несколько более высокий процент 

видимых новообращѐнных среди американских заключенных по сравнению с европейцами 

(для моих субъектов это не так, но имели место получившие широкую известность случаи с 

американцами, которые действительно попадали в эту группу), то, возможно, важную роль 

тут сыграли именно эти особенно трудные обстоятельства. Освобожденные американцы, воз-

вращаясь домой, также сталкиваются с очень сильным давлением, направленным на то, что-

бы заставить их отказаться от «исправленных» личностей, — хотя это давление действовало 

на некоторых как стимул держаться за «исправление». 

В любом случае, под поверхностью любого кажущегося обращения вполне вероятен (как 

это было с мисс Дарроу) поиск идентичности, не менее глубокий, если не почти такой же от-

крытый, как это происходит среди явно дезориентированных. Поиск этот тем более труден, 

что слишком многое в нем должно быть скрыто — и от других людей, и, до некоторой степе-

ни, от самого заключенного. Все же скрытые сомнения, скорее всего, через какое-то время 

всплывут на поверхность, как это случилось с мисс Дарроу; и в этот момент кажущийся но-

вообращѐнным близок к тому, чтобы вступить в ряды явно дезориентированных. Однако, 

прежде всего, становясь видимыми новообращѐнными, эти люди испытывают наиболее глу-

бокие личностные сдвиги среди представителей любой из этих трех групп. (133:) 

 Глава 8. Варианты реакции: кажущиеся сопротивленцами 

Кажущиеся сопротивленцы — это люди, которые пересекают границу с осуждением же-

стокости тюремного «исправления мышления». При первой встрече многие из них выглядят 

не очень сильно затронутыми своим тяжелым испытанием, вместо того, чтобы демонстриро-

вать хоть какое-то физическое и психическое напряжение; идеологически они являются оже-

сточенными антикоммунистами, если уж на то пошло, еще более ожесточенными, чем до тю-

ремного заключения. Западный мир принимает их с восхищением и с облегчением — восхи-

щается их силой и испытывает облегчение, получив приведенное ими доказательство того, 

что «промыванию мозгов» все же можно сопротивляться. 

Разговаривая с ними, я также был поражен их мужеством и стойкостью. Однако когда я 

занялся более глубоким анализом, то обнаружил, что их внутреннее сопротивление отнюдь 

не было столь абсолютным, как это подсказывало внешнее выражение. Из тех, с кем я бесе-



 

довал, в эту категорию попали восемь человек. Приведенный ниже случай лучше всего про-

иллюстрирует разнообразные психологические факторы, которые влияют на сопротивление, 

сложные смыслы, скрывающиеся за более поздним осуждением коммунистов, и пути, кото-

рыми влияние «исправления» пробивается на поверхность в самые неожиданные моменты. 

(134:) 

 Ханс Баркер: священник, врач, солдат 

Одним из первых субъектов исследования, у которых я взял интервью, был пожилой бель-

гийский епископ с козлиной бородкой, человек, который жил в глубинных районах Китая в 

течение более чем сорока лет до своего трехлетнего тюремного заключения. Когда я впервые 

увидел его, он уже пробыл в Гонконге три месяца, но все еще был глубоко поглощен мысля-

ми о своем трехлетнем опыте «исправления». Он немедленно начал собственный анализ 

коммунистического подхода, описывая его на фундаменталистском католическом теологиче-

ском языке. Зло и могущество поведения коммунистов можно было объяснить, по его ощу-

щениям, только через влияние демонов — злых аналогов ангелов, обладающих такой же си-

лой. Его с энтузиазмом изложенное объяснение сочетало в себе библейскую и современную 

историю: 

Ветхий Завет говорит что демоны — убийцы человечества. Коммунисты убили фантастическое 

количество людей. Демоны стремятся содействовать идее о людях без Бога, также, как и коммуни-

сты. И те, и другие пытаются сделать человека счастливым без Бога и против Бога. Демоны — 

смертельные, беспощадные враги человечества. Демоны используют коммунистов, чтобы убить 

как можно больше людей… Поэтому, в конечном счете, это — религиозный вопрос, который мо-

жет быть полностью понят только через религию. 

Родившийся в преимущественно католической общине, епископ Баркер воспитывался под 

сильным влиянием своей чрезвычайно религиозной матери. Но даже в этой среде его реакция 

на церковь была необычной: в возрасте четырех лет он попытался «обратить» одного из бра-

тьев к более религиозной жизни; в возрасте пяти лет его очаровали жития святых, особенно 

тех, кто был предан мученической смерти; в возрасте семи лет на него произвела сильное 

впечатление история Даниила в логове льва. В эти ранние годы он отдавал лишние деньги 

для церковных сборов денежных пожертвований на миссионерскую работу, чтобы «спасти 

ребенка-язычника». И к тому моменту, когда ему исполнилось восемь лет, он уже решил за-

ниматься миссионерской работой в Китае. Отчасти на него повлиял старший брат, учившийся 

на священника, а в еще большей степени — истории, которые он читал и слышал о святых и 

мучениках в Китае: «Китайцы были одним из тех народов мира, которые могли сделать тебя 

мучеником... там я вполне мог надеяться стать мучеником». (135:) 

Он был слабым и болезненным ребенком, но в детских играх любил играть роль офицера: 

«Я любил демонстрировать храбрость по контрасту с моим телом, потому что был таким 

слабым». Хотя он никогда не колебался в отношении раннего честолюбивого замысла стать 

священником и миссионером, его детские фантазии включали в себя желание быть также и 

врачом и военным героем; и, как он гордо объяснил мне, сумел в своей работе в Китае быть 

всеми ими. 

В период начальной и средней школы, в возрасте приблизительно от одиннадцати до сем-

надцати лет, путь его был нелегким. Ему трудно было спать ночью («Мне никогда не удава-

лось спать мирным, глубоким сном»), и его беспокоили тревожные сны, в которых «я не был 

свободен… Я не мог делать так, как мне нравилось… Мне мешали даже в снах». Днем он не-

редко чувствовал себя слабым и утомленным; засыпал в классе на уроках и в часовне во вре-

мя молитв. Он помнил, как ему сказали, что у него «трудности с кровообращением», хотя их 

точный характер так никогда и не прояснился. Но он оставался активным, был лидером среди 

других детей; а что касается его немощи, « я старался не обращать на неѐ внимание, делать 

ту же работу, что и сильные». Эти трудности несколько сгладились в течение долгих лет обу-

чения в семинарии, но так никогда и не исчезали полностью. 

В Китае он развил небывалую активность в своей миссионерской работе: изучал китай-



 

скую музыку и религиозные ритуалы, чтобы частично включить их в свои католические 

службы; выписывал и распределял лекарства, лечил раны и предлагал помощь во время голо-

да, засухи, наводнений, и гражданских войн; устраивал специальные встречи с главарями 

бандитов, чтобы защитить «моих христиан», в обмен действуя в качестве поручителя и по-

средника бандитов в их переговорах с правительством. Он часто страдал от усталости и бес-

сонницы, и в одном случае, после краткого посещения Европы, он попросил, чтобы его пере-

вели в другой район (просьба, которая была удовлетворена), чтобы избежать «нервного 

напряжения» переговоров. Но в остальных отношениях он не прерывал свою работу, избегая 

любых проявлений внешней слабости, отказываясь от многих возможностей хоть немного 

отдохнуть и не соглашаясь на временную замену. Согласно сообщениям других граждан За-

пада, он стал широко известен в своей внутренней провинции как яркий, храбрый, способ-

ный, талантливый и догматический представитель католической веры. 

Епископ Баркер разделил свое тюремное заключение на два главных этапа: (136:) первые 

шесть недель давления, направленного на «личные факторы»; и остальное время, «когда я 

понял, что коммунистическая программа была нацелена не против меня, а против моей рели-

гии». В ходе первой стадии его тюремщики делали упор на «реальные факты». Они включа-

ли: описание коммунистической политики в районе его миссии, которое он написал по 

просьбе американского офицера (хотя он был настроен решительно антикоммунистически, 

большая часть того, что он описал в этом сообщении, отнюдь не была неблагоприятной, и он 

чувствовал, что для него было бы лучше, если бы коммунисты на самом деле видели этот до-

клад, а не просто слышали о нем); и его присутствие на встрече, организованной японскими 

оккупантами в стремлении добиться сотрудничества от миссионеров (его симпатии были все-

гда на стороне китайцев, и он обратил внимание на серьезный риск, на который он шел, по-

могая им против японцев). Хотя он чувствовал, что эти инциденты были неверно истолкова-

ны и извращены, он тем не менее очень раскаивался в обоих этих поступках, и они способ-

ствовали глубокому личному ощущению вины. 

Он также предпринял следующий шаг и начал оценивать себя в связи с коммунистической 

доктриной: 

Я сказал, что империализм — отец гордыни и стяжательства и что я боролся бы с этим. Я думал, 

что, возможно, империализм был и во мне. 

Но в ходе второй стадии, когда он начал лучше понимать тюремный мир (он знал очень 

немного о коммунистической доктрине или методах «исправления»), до него дошло, что те, 

кто держит его в заключении, предъявляли обвинение его миссионерскому обществу и церк-

ви как части «сети шпионажа». В этот момент тенденция изменилась полностью, и «я моби-

лизовал все свои силы для сопротивления». Как только он «узнал, что за игра тут идет», то 

сознательно принялся в уме заменять обсуждавшиеся темы и понятия католическими рели-

гиозными эквивалентами: 

Мне пришла в голову эта спасительная мысль: государство я заменяю Богом; народ — моими хри-

стианами; недостатки империалистов, жадность и гордыня, надлежащим образом представлены 

жестоким себялюбием и любовью к удовольствию, а «помощь» успешно занимает место братского 

увещевания, наставления… Мне было необходимо найти правильную точку зрения в отношениях с 

Богом. 

Он начал рассматривать свое заточение как личное религиозное испытание: (137:) 

Я страдал... потому что мое себялюбие должно было уступить любви к Богу... Однажды, когда тю-

ремный надзиратель плюнул мне в лицо, я почувствовал боль, но тут же подавил еѐ. Боль означала, 

что у меня все еще есть себялюбие... когда утрачиваешь эгоизм, боль исчезает почти мгновенно... 

В борьбе между эгоистичным «Я» и Богом эгоистичное «Я» является источником боли, нереши-

тельности, неуверенности и сердечного беспокойства. Когда ты полностью полагаешься на Бога, 

ты успокаиваешься и ощущаешь спокойствие и мир... Когда это случилось, я почувствовал, как 

росло мое внутреннее счастье... Я был благодарен им за редкую возможность жить моей религией. 

Размышляя всегда, когда только возникала возможность, он думал о ранних римских му-

чениках и о самом Христе на кресте, по-своему восстанавливая отрывок из Нового Завета, 

который был применим к его ситуации: 



 

Тебя преследуют. Люди убьют тебя, как собаку, но не бойся. Они могут убить твое тело, но не ду-

шу. Когда на тебя оказывают давление с помощью доводов... дай им этот ответ. Святой Дух даст 

тебе этот ответ. 

Он стремился сохранять эту полную перестановку в символах в течение всего тюремного 

заключения: «Я был согласен на личные лишения, потому что был лишен многого, связанно-

го с Богом». 

В то же время он стремился, как только мог, избегать участия в программе перевоспита-

ния, ссылаясь на слабое зрение (его очки были сломаны вскоре после помещения в тюрьму и 

так и не были заменены), трудности со слухом (также частично действительно существовав-

шие) и неполное знание письменного китайского языка. 

Он также старался сохранить чувство юмористического и человечного, как показывают 

следующие инциденты. Однажды умный заключенный, подвергнув епископа Баркера выма-

тывающему индивидуальному занятию по «неофициальной помощи», покачал головой и ска-

зал, цитируя китайскую пословицу: «Говорить с тобой — все равно что играть на скрипке 

перед коровой». Когда он вернулся в группу, епископа Баркера спросили об этом занятии, и 

он причудливо сообщил: «Он проигрывал музыку для лошади» — стимулируя у своего по-

мощника реакцию, которую, как он надеялся, это вызовет — «У меня есть некий прогресс». 

Ибо, как объяснил мне епископ Баркер, «лошадь более чувствительна к музыке, чем корова». 

Подобным образом он рассказал об усилиях сокамерника выступить с сильной, но краткой 

аргументацией: «Он играл на большом барабане, но убежал». И (138:) в более легкий момент 

его сокамерники временно присоединились к игре и спросили, «на каком инструменте» «иг-

рал» другой, менее волевой сокамерник, на что епископ Баркер ответил: «Он играл на ма-

леньком барабане». 

Когда на него давили с целью выяснить его «мысли», в его юморе отражалась острота по-

ложения заключенного: «Я — человек, который не существует. У меня не может быть ника-

ких мыслей». И часто, когда его оскорбляли и мучили сокамерники, он обращался к их чув-

ству личной этики: «Я могу вынести это, но интересно, как это терпите вы. Разве ваша со-

весть не восстает против такого дурного, жестокого обращения?» В особенности этот по-

следний подход иногда приносил, по крайней мере, временное облегчение. Епископ Баркер 

также чувствовал, что своим пожилым возрастом обязан определенной умеренности, иногда 

выражавшейся на двусмысленном тюремном жаргоне в виде предостережения из-за его не-

податливости: «Ты нисколько не жалеешь свои старые кости». 

Случайное присутствие других жителей Запада, включая священников, было также очень 

важно для него, хотя у него не было возможностей для прямого обмена с ними. Однако один 

раз, после особенно трудного дня, он продекламировал в камере собрату-европейцу немецкие 

стихи: «День был горяч, сражение было жестокое, вечер тихий — ночью будет прохладно». 

Эти стихи помогли ему выразить свои чувства и собраться с силами; но поскольку его под-

слушали, это также закончилось серьезной критикой за то, что он «ругал нас на иностранном 

языке». 

Несмотря на свой дружелюбный, личностный подход к другим заключенным, епископ 

Баркер был достаточно осторожен, чтобы избегать реальной близости с ними: 

Они обычно говорили: «Этот номер четвертый — плохой товарищ. Он старается держаться от-

дельно от нас. Должно быть, это из-за его империалистической гордыни». Они хотели, чтобы я си-

дел с другими заключенными и обращался с ними как с товарищами. Но я боялся, что если я это 

сделаю, мое сопротивление будет более слабым. 

Хотя он сделал много уступок, его заточение — в противоположность большинству случа-

ев — закончилось на ноте сопротивления. В последние пять месяцев с ним обращались хуже 

всего, включая наручники и кандалы — которые он именовал «украшениями» — что имело 

целью вынудить у него заключительное признание в «шпионаже»: «мое письмо с покаянием 

и свидетельскими показаниями». Он упорно отказывался следовать версии, предложенной 

судьей, настаивая на том, чтобы ложные обвинения, затрагивающие (139:) его коллег и цер-

ковь, не включались; он, наконец, согласился на компромиссную версию, состоящую только 

из «фактов» — несколько преувеличенных, но главным образом касавшихся его собственного 



 

поведения. Тюремные чиновники по каким-то своим собственным причинам, вместо более 

длительного заключения с целью добиться более желательного признания, были в этот мо-

мент явно настроены освободить его. Он уехал с чувством, что вынудил правительство от-

ступить и успешно защитил чистоту церкви. 

Он прибыл в Гонконг изможденным, но уверенным, выражая друзьям убеждение в том, 

что успешно пережил серьезное испытание. Он испытывал намного меньше страха и подо-

зрительности, чем большинство переживших то же самое, и врач, который первым исследо-

вал его, описывал его как «исключительного человека», гораздо лучше владевшего собой, 

чем другие люди, которых этот врач обследовал сразу же после того же самого тяжкого испы-

тания. 

Когда он говорил со мной три месяца спустя, то сохранял это явно выраженное чувство 

победы: «В конечном счете, я победил». Он убежденно, решительно критиковал «дьяволь-

ский» коммунистический мир, который видел, и особенно осуждал его манипулирование 

людьми: 

Коммунисты набрасывают сеть на всю страну, закрывая границы. Затем сеть накидывается на ин-

дивидуального человека, и он теряет свободу движения и должен следовать их желаниям. 

Но чем больше мы разговаривали, тем яснее становилось, что у него имелись тайные со-

мнения относительно полноты своей победы. Он затейливо говорил о том, что был «почти 

обращен в новую веру» в начальный период заключения, критиковал себя за то, что тогда за-

шел «слишком далеко», и у меня создалось общее впечатление, что он испытывал неловкость 

из-за всех сделанных уступок. 

Это впечатление подтвердилось, когда он показал мне подготовленное им краткое изложе-

ние своего тюремного опыта. Попытавшись выразить в характерном насмешливо-

ироническом стиле полное воздействие коммунистических аргументов на миссионеров, он, 

возможно, показал больше, чем намеревался: 

А теперь, подобно монстру из пропасти, до твоего сознания доходит самое ужасное понимание: 

ты, миссионер, вестник Евангелия, не являешься ли на самом деле посыльным империалистиче-

ских завоевателей, их первопроходцем благодаря своим этнологическим и промышленным сооб-

щениям о стране своей миссии? И после оккупации страны твоей миссии ты оказываешь завоева-

телям множество различных услуг. А возьми работу миссии в целом: не (140:) является ли она те-

перь большим, длительным и тяжким грехом? И ответ на вопрос, была ли деятельность твоей мис-

сии более вредной или полезной для народа, оказывается само собой разумеющимся. Но поскольку 

ты рос в условиях господства империалистической идеологии, тебе до сих пор никогда не прихо-

дило в голову, насколько ты был полезен для порабощения и эксплуатации людей, которые прежде 

пользовались свободой. Да, возможности твоей развращающей деятельности возрастают: то, что 

делаешь ты, делают и твои коллеги. Таким образом, ты не можешь уклониться от того факта, что 

твое общество и миссия должны расцениваться как центры шпионажа, посылающие сообщения в 

обе штаб-квартиры, и что Рим становится мировым центром, откуда империалистические прави-

тельства добывают свою развращающую (искажающую) информацию. ... как доказательство, что 

ты теперь осуждаешь этот процесс, ты должен сразу дать полную информацию о шпионских дей-

ствиях своего общества, миссии, а также Рима. Делая это, ты приобретаешь менталитет нового 

режима, который один лишь заставит тебя понять грехи своей прошлой жизни и грехи своих това-

рищей. Только этот менталитет даст тебе истинное руководство в будущей работе. 

Даже осуждая коммунистов, он находился под глубоким впечатлением от их мощи и энер-

гии и одобрительно сравнивал их с недостатками Запада вообще и католической церкви в 

частности: 

У коммунистов потрясающий энтузиазм в их прямом ревностном служении своей доктрине… Ес-

ли они во что-то верят, то уж верят по-настоящему… Мы разрываемся между доктриной и практи-

кой… Существует несоответствие между религиозной жизнью и доктриной. Поэтому мы слабы… 

Они превосходят нас в осуществлении своих действий… У них есть диалектика и необычное при-

менение доказательств… У них острое чутье на то, чтобы выяснять, что именно может сделать 

каждый человек против собственного кредо и своей работы… Я не знаю, где люди находят такие 

доказательства. 

Обращаясь к демонологии католического богословия для анализа коммунистической силы, 

он почти не выражал личной горечи по отношению к своим бывшим тюремщикам. Он скорее 



 

подчеркивал их антирелигиозный (и поэтому «неестественный») характер как причину ко-

нечной неудачи: 

Лица коммунистов суровы, отражая культивируемую ненависть, неуверенность друг в друге и раз-

дражение. Они не удовлетворены человеческой природой… потому что сущностные отношения 

между Создателем и человеком оказываются неудовлетворительными… У их лидеров величайший 

авторитет и власть, какими когда-либо пользовались люди, но они обрели эти полномочия, захва-

тив их самостоятельно, без авторитета Бога… Они висят в воздухе без фундамента, и рамка слиш-

ком велика для данного образа… Хотя они стремятся сделать людей удовлетворенными и счастли-

выми с помощью работы и жертвы, в конечном счете они разрушают эту цель… Они полагаются 

только на (141:) природу без Бога или вообще без каких бы то ни было духовных сил, но они 

слишком многое совершают против природы. 

Но несмотря на все это, он был поражен сходством («идентичные методы, идентичная 

терминология») между этими коммунистическими методами обращения в свою веру и по-

добными методами его собственной католической церкви. Однако он также подчеркнул то, 

что составляло для него решающее различие между этими двумя подходами: «Государство 

требует такого полного изменения и переворота в направлении мыслей, требовать которого 

мы позволяем лишь Богу». С оттенком восхищения он подвел итог своему осуждению ком-

мунистов простым высказыванием: «Они лгут так правдиво». 

Он расширил свой анализ до источников собственного мужества и сопротивления, разде-

лив их на религиозные, этические («для других») и личные. Он чувствовал, что слабее всего 

был в последней категории, и из-за этого испытывал чувство вины и стыда; но он полагал, 

что этот «естественный дефект» компенсировался его силой в двух других областях, и осо-

бенно необходимым укреплением «религиозного мотива»: «Я должен был стать более рели-

гиозным, или уступить коммунистам». Как следствие, он чувствовал, что все пережитое «еще 

более отделило его от внешнего мира, чем прежде», благодаря его «более глубокой религиоз-

ной жизни». В его оценке личного опыта всегда было важным теологическое значение, кото-

рое он ему приписывал. «Всю свою жизнь я постоянно придавал более высокий смысл стра-

данию… всегда помня, что «кровь мучеников — семя новых христиан». 

Эти религиозные заботы не мешали ему живо реагировать на жизнь вокруг него. Его увле-

чение Китаем и китайцами всегда было очевидным, и на него произвела большое впечатле-

ние короткая поездка на соседний остров, пейзаж которого напомнил ему о континентальном 

Китае. Он с удовольствием пил вино за едой и был скор на энергичные метафоры в любое 

время. Он проявлял раздражение в отношении клерикальных коллег, которые были либо 

скучными, либо чересчур склонными к пропаганде. Он критиковал американских женщин 

как на моральной почве («Они показывают всем то, что должны видеть только их мужья»), 

так и из-за предполагаемого недостатка чувственности («Они похожи на тепловатый душ»). 

Он всегда одобрительно относился к моим психологическим объяснениям: «Вы лучше раз-

бираетесь в естественном. Я лучше разбираюсь в сверхъестественном» — и просил назвать 

ему книги, по которым он мог бы изучить принципы психиатрического интервьюирования, 

которое, как он думал, было бы (142:) полезным для его религиозной работы. В то же время 

он неоднократно настоятельно просил меня в будущей работе поощрять пациентов усиленно 

обращаться к своей религии, какой бы она ни была; и он не отказался от деликатной попытки 

заняться моей собственной душой — порекомендовав мне, а затем и предложив на следую-

щий день написанную психиатром книгу, описывающую его духовное путешествие от иуда-

изма через психоанализ к католицизму
1
. 

К концу наших бесед он снова позитивно оценил свой опыт: «Я постоянно чувствую, что 

совершил добро… Мне нечего забывать». Но я вновь ощутил, что хотя часть его верила в это, 

другая его часть требовала своего выражения, чтобы унять обвиняющие сомнения. В такие 

моменты его рекомендация для будущего была, по существу, духовной: «Я убежден, что мы 

сможем сопротивляться коммунизму только в том случае, если будем стопроцентными при-

верженцами Бога». 

Я также видел его шесть месяцев спустя, приблизительно через десять месяцев после 

освобождения, когда он проезжал через Гонконг, отдохнув и совершив путешествие, а затем 



 

прочитав лекции и проповеди о своем опыте. Тогда он говорил в совсем ином ключе. Он го-

ворил о неизбежности войны, имея в виду, что мы вполне могли бы «рискнуть теперь»; и он 

ожесточенно нападал на альтернативный путь переговоров и умеренности: «Вы же не сядете 

с дьяволом, чтобы обсудить, как спасти вашу душу». Развивая эту точку зрения, он в своих 

объяснениях странным образом совершил поворот к экономике: «Америка потеряла многие 

из своих внешних рынков — так что что-то должно произойти — и эта война должна так или 

иначе произойти». В своей деятельности он продолжал посвящать себя тому, что называл 

«духовной мобилизацией христиан». 

До какой степени епископ Баркер сопротивлялся «исправлению мышления»? Конечно, он 

добился впечатляющего успеха, выполнив то, что пытался сделать каждый заключенный в 

тюрьму католический священник (и что священники всегда пытаются сделать в этих обстоя-

тельствах): сохранить ощущение внутреннего теологического опыта, а не поддаваться влия-

нию тех, кто мог бы его изменить. Его эмоциональная сила после освобождения, его не вы-

зывающее сомнений сохранение собственных идеалов и осуждение идеалов коммунистов, 

его способность излагать весь свой опыт в рамках собственной теологической манеры выра-

жения — все это были очень реальные проявления силы и сопротивления. 

Существовали, тем не менее, ясные свидетельства того, что его теологическая (143:) 

структура также подверглась существенному влиянию «исправления мышления». Его по-

требность многократно подтверждать свою «победу» отчасти была сродни показному опти-

мизму, особенно в свете его благоговейного страха и даже восхищения целеустремленностью 

коммунистов и их «сверхчеловеческой» (пусть и демонической) активностью. Его собствен-

ное письменное изложение «полного опасений понимания» выражало глубину, на которую 

часть его [личности] прониклась коммунистическим стилем, степень, до которой его застави-

ли чувствовать себя виновным на их условиях. Подготовка этого заявления была фактически 

его способом попытаться очиститься от этого нежелательного влияния «исправления». Нако-

нец, существует его замечательное утверждение об экономике несколько месяцев спустя — 

чрезвычайно антикоммунистическая точка зрения, что и говорить, но в то же время ортодок-

сальный марксистский анализ, несомненно полученный на базе его тюремного опыта. 

Епископ Баркер — подвергаясь коммунистической идеологической обработке и в долгой 

жизни перед этим — боролся с собственными внутренними демонами. С одной стороны, его 

жизнь — замечательный предмет, достойный изучения в его целостности. С трех до семиде-

сяти лет направление его жизни и взгляд на мир никогда не менялись, только расширялись 

Более того, он был одним из тех удачливых людей, которые могли достичь недостижимого и 

пережить полностью в ходе взрослой жизни образные фантазии детства — что не может 

быть, как утверждал Фрейд, единственной формой истинного счастья, но что является, без-

условно, одним из лучших путей самореализации. Его личность была несомненно личностью 

большой силы и последовательности, сочетающая фундаменталистский абсолютизм с хоро-

шо развитой поглощенностью мирскими заботами и пониманием человеческой драмы. 

Каковы же тогда были его демоны? Это были чувства слабости, неспособности осуще-

ствить то, что он так желал сделать, неуверенность в себе (и, возможно, даже отступления от 

веры), и чувства вины и стыда, которые сопровождают подобные сомнения. Они были, коро-

че говоря, его негативной идентичностью. 

Его юношеский кризис идентичности был именно борьбой с этими демонами, и он пре-

одолел их через подчинение себя более значимой власти церкви и Бога. Подобно Винсенту и 

Луке, он нашел решение в увлекательной профессии; это было достигнуто, в пределах веры и 

идеологии, скорее неукоснительным подкреплением того, что уже сознательно существовало, 

нежели при помощи какого-то нового принципа извне или чего-то давно похороненного 

внутри. 

Хотя это идеологическое решение было безусловно успешным, (144:) демоны нередко 

возникали вновь и порождали в более поздней жизни тревогу, усталость и отчаяние; а у столь 

чувственного человека, каким был епископ Баркер, вероятно, также и значительное сексуаль-

ное искушение. Однако, люди, возможно, проявляют наибольший героизм, когда приводят в 



 

порядок таких внутренних демонов, и епископ Баркер никогда не уступал. Вместо этого он 

пользовался своей формой тоталитаризма — своим стремлением к абсолютному подчине-

нию, безусловной преданности всемогущей сверхъестественной силе — как средством при-

ручения этих демонов. Этот тоталитаризм не был, как у мисс Дарроу, угрозой для его само-

утверждения. Как раз напротив, это была сила, скрывавшаяся за его наиболее дорогим серд-

цу представлением о самом себе, эмоциональная копия его идеала мученичества. 

Но коммунисты не собирались сражаться с ним на этой территории. Сосредоточившись на 

личных слабостях и создав ситуацию, в которой мученичество было невозможным, они ли-

шили его самой сильной внутренней поддержки. Его первоначальная восприимчивость к их 

влиянию возникла благодаря тому, что им удалось обойти его тоталитаризм и вступить в кон-

такт с его личными демонами вины и неуверенности в себе. И я уверен, что епископ Баркер 

именно это имел в виду, когда говорил о союзе между коммунистами и демонами: он выра-

жал в теологических символах то, что ему было известно на основании глубокого психологи-

ческого опыта, — союз разрушительного давления «исправления мышления» и его собствен-

ной негативной идентичности, согласие, особенно опасное для него. Оно создавало пути 

вторжения для влияния «исправления мышления»; а при его степени тоталитаризма эмоцио-

нальные крайности коммунистической идеологии и поведения содержали в себе соблазни-

тельную привлекательность. Процесс, разумеется, усиливался благодаря мучительному по-

ниманию того, что он совершал действия (отчет для американского офицера и присутствие 

на руководимых японцами митингах), которые нарушали как коммунистический закон, так и 

его собственные моральные стандарты. 

Он мог защитить себя от соблазна, только вновь подтверждая свою связь с церковью, воз-

рождая свой тоталитаризм как источник оборонительной силы. Это стало для него возмож-

ным, как только он почувствовал, что атака ведется на саму церковь. Тогда он вновь стал спо-

собен, как это было всегда, подчинить своих внутренних демонов контролю, даже заставить 

их работать для себя. Честно оценивая свою негативную идентичность в свете католицизма, 

он смог осудить свой эгоизм к величайшему сердечном удовлетворению, как и полагалось 

заключенному, а через это осуждение приблизился к католической церкви и создал дистан-

цию между собой и коммунистами. В то же время он мог обратиться и к той гуманной и гиб-

кой части своего «я» (145:), которая всегда жила бок о бок с его католическим фундамента-

лизмом и тоталитаризмом и которая так способствовала его человеческому достоинству. 

Когда я его видел, этот процесс возрождения был еще в самом разгаре, одновременно 

обостряя его тоталитаризм и вновь подчеркивая его воссоединении с католической сверхъ-

естественной идентичностью. Соблазн «исправления мышления» оставался постоянной 

угрозой и дал несколько доказательств своего подсознательного присутствия. Однако, не-

смотря на внутренние сомнения епископа Баркера относительно своей «победы», она ни в 

коем случае не была только пустым звуком. Он сопротивлялся разрушительному давлению 

«исправления мышления» более эффективно, чем большинство людей. 

 Методы сопротивления 

Епископ Баркер своим примером наглядно иллюстрирует психологические сильные и сла-

бые стороны видимых сопротивленцев. Одни и те же факторы в той или иной степени при-

сутствуют у всех заключенных, но у видимых сопротивленцев такие сильные стороны 

наиболее эффективны, а слабости наиболее опасны. Эти методы сопротивления (ибо это 

именно то, чем являются данные сильные и слабые стороны) можно распределить на пять 

основных рубрик: 

Первая форма сопротивления — приобрести ощущение понимания, некую теорию о том, 

что именно происходит, осознание того, что тобой манипулируют. В случае с епископом Бар-

кером это понимание не было немедленным; и у человека с его интеллектуальной и психоло-

гической широтой мы можем предположить, что за эту проволочку ответственны его «демо-

ны». Но как только он начал постигать, «что за игра идет», для него она могла стать всего 



 

лишь чем-то вроде притворной драмы, отнюдь не являющейся целиком поддельной, но в ко-

торой он мог «играть свою роль», лишь поддерживая контакт с собственной духовной тради-

цией. В своем объяснении он, несомненно, упрощал важность этого понимания, но, тем не 

менее, оно было важным. Каждый из моих субъектов исследования формулировал собствен-

ные психологические, теологические или философские концепции, чтобы объяснить пережи-

тое самому себе, даже в тот период, когда он через это проходил. Такие теории предлагали 

защиту: они давали каждому заключенному способность предсказывать, что будет происхо-

дить дальше, ощущение предвидения
2
; и они обеспечивали его тем, чем может наградить 

только знание, — ощущением, что он контролирует ситуацию. Это понимание, в лучшем 

случае, всегда лишь частичное, не может предложить полную иммунизацию; но как (146:) 

показали епископ Баркер и многие другие, обладание знанием о применяемых методах и 

приводимых в действие эмоциях помогает рассеивать пугающий страх неизвестного и чув-

ство полной беспомощности — два крупных стимулятора человеческой тревоги, от которых 

зависит «исправление мышления». Таким образом заключенный получает возможность мо-

билизовать свою систему обороны и ввести в игру другие методы сопротивления. 

Второй важный прием сопротивления — уклонение от эмоционального участия; другими 

словами, заключенный остается в максимально возможной степени за пределами системы 

общения, связанной с «исправлением мышления». Епископ Баркер занимался именно этим, 

когда он подчеркнуто обращал внимание на свои трудности со слухом и зрением и на огра-

ниченное знание письменного китайского языка. Другие, которые жили в Китае не так долго, 

ухитрялись, находясь в тюрьме, сопротивляться изучению даже устного китайского языка; 

еще одной категории по их собственной просьбе разрешали изучать марксистские труды на 

русском языке, и они таким образом избегали более интенсивного личного участия в процес-

сах признаний и перевоспитания. Епископ Баркер пошел даже дальше. В своих взаимоотно-

шениях с людьми он явно не допускал такой близости, которая могла бы втянуть его глубже в 

групповую структуру камеры и более решительно интегрировать его в тюремный мир. Это, в 

свою очередь, позволило ему заниматься тем, что было важнее всего — сохранять сокровен-

ный внутренний мир ценностей, взглядов и символов и таким образом сохранять хоть какую-

то независимость от среды, оказывающей постоянное давление
3
. 

Поскольку заключенному не дано полностью избежать участия в тюремных мероприяти-

ях, следующая лучшая форма сопротивления заключается в том, чтобы занять нейтрализую-

щую позицию, при которой человек скорее ставит других на место, нежели спорит с ними, и 

таким образом лишает нападки их остроты. Враждебные возражения приносят заключенно-

му мало пользы и фактически оказываются причиной еще более разрушительного давления. 

Но юмор или гуманный стоицизм (епископ Баркер продемонстрировал и то, и другое) ставят 

чиновников и сокамерников в трудное психологическое положение. 

Демонстрация чувства юмора разрушала общую напряженность и рассеивала тревогу и 

ощущение вины, тягостно витавшие в этой среде. Как сказал один из субъектов исследова-

ния: «Поскольку судья разыгрывает перед тобой трагика, улыбка тебя защищает, потому что 

трагедия не производит должного впечатления». Такая возможность выпадала не часто, как 

тут же добавил этот субъект исследования. Но когда возникала возможность им воспользо-

ваться, юмор был способом выразить эмоциональный тон, противоположный (147:) самодо-

вольству и фарисейству «исправления мышления», скрытым намеком на то, что интенсивные 

события текущего момента можно сделать смешными, поскольку они — всего лишь пятныш-

ко на большом человеческом полотне. Так как юмор — заразительная эмоция, он способен 

создать узы симпатии (как это происходило с епископом Баркером), независимые от мира 

«исправления» и часто противоположные ему. 

Человеческий стоицизм, способность подставить другую щеку в ответ на насилие, как яс-

но дал понять епископ Баркер, является позицией, которую труднее всего сохранять в тюрем-

ной среде. Это — форма пассивного сопротивления в гандийской традиции; но заключенный 

никогда не может афишировать сопротивление, и даже его пассивность или недостаток энту-

зиазма в любом направлении являются весьма подозрительными. Кроме того, она требует ис-



 

ключительной преданности сверхъестественному или гуманитарному идеалу. Однако этот 

стоицизм способен произвести потрясающее впечатление, вплоть даже, пусть на мгновение, 

до такого укрощения камеры, что грубое, жестокое поведение внезапно кажется всем по-

стыдным, позорным. Конечно, этот результат держится недолго, до возвращения к обычным 

тюремным стандартам; но воздействие подобного стоицизма переживает краткое мгновение 

своей эффективности. Он вновь подтверждает — в глазах стоического заключенного и его 

сокамерников — моральную позицию, превосходящую по своим качествам грандиозные мо-

ральные претензии «исправления мышления». 

Непоколебимость человеческого стоицизма связан с четвертой и обычно самой важной 

методикой сопротивления, методикой укрепления идентичности. Главный способ сопротив-

ления епископа Баркера «исправлению мышления» заключался в том, чтобы данный процесс 

был католической теологической борьбой, а не формированием заново по коммунистическо-

му шаблону. Он стремился всегда поддерживать свое «я» в качестве священника, борющегося 

со своим эгоизмом, а не упрямого империалистического шпиона. Чтобы делать это, он нуж-

дался в непрерывном осознании собственного мира молитвы, католического ритуала, опыта 

миссионера и западного культурного наследия; причем ничто вокруг его в этом не поощряло, 

такое осознание могло идти только изнутри. Его поведение напоминало сознательные воспо-

минания отца Луки о людях и местах, которые имели для него особое значение. Такого рода 

подкрепление идентичности было для любого заключенного сущностью самозащиты, как 

против влияния «исправления», так и против постоянно угрожающего психологического рас-

пада. 

Один священник выразил это очень кратко: 

Чтобы сопротивляться… нужно подтверждать свою индивидуальность всякий раз, когда есть воз-

можность… Когда меня заставляли излагать мои взгляды на (148:) правительство, я обычно каж-

дый раз начинал: «Я — священник. Я верю в религию». Я говорил это каждый раз убежденно, ре-

шительно. 

Это утверждение, возможно, было ретроспективным преувеличением защиты своих прав, 

но нет сомнений, что такое личное напоминание неплохо ему служило. 

Европейский профессор использовал более творческий подход. Он каким-то образом 

ухитрялся в моменты относительного смягчения давления создавать рисунки, представляю-

щие драгоценные мгновения его прошлого: мать и младенец, мальчик перед рождественской 

елкой, университетский город, молодой человек на романтичной прогулке со своей невестой. 

Он также написал краткое, идеализированное описание каждого события своей жизни, пред-

ставленного на рисунке. Он работал над рисунками и эссе в те мгновения, когда оказывался 

ничем не занятым в углу камеры один или с другими гражданами Запада; и эти рисунки и эс-

се стали для него настолько драгоценными, что он с огромным риском контрабандой вынес 

их из тюрьмы и гордо показывал мне во время наших бесед. Они восстановили для него мир, 

в котором он хотел существовать: «Я мог отключиться от ужасного мира вокруг меня и от-

правиться в мир, с ценностями которого был согласен». 

Первые четыре метода сопротивления зависят от силы — силы эго, силы характера, силы 

личности. Другой аспект реакции епископа Баркера можно назвать ложной силой (псевдоси-

лой), и этот метод сопротивления является потенциальной психологической опасностью. Я 

имею в виду его неспособность сознательно примириться с влиянием «исправления мышле-

ния» и его потребность вместо этого использовать психологические механизмы отрицания и 

вытеснения, чтобы не дать себе признаться в неуместной «слабости». В этой модели он отли-

чался не только от явно дезориентированных, но также и от видимых новообращѐнных (хотя 

у обеих этих групп заключенных, особенно у последней, было что скрывать от самих себя). 

Епископ разделял с другими видимыми сопротивленцами существенную тягу к программе 

«исправления»; его неоднократные торжественные выражения несогласия и его резкое осуж-

дение коммунизма выражали попытки избавиться от этого притяжения. Потенциальная опас-

ность этой псевдосилы заключается в воздействии крайне нежелательного и в то же время 

неразрешимого полностью комплекса эмоций. 



 

Следовательно, когда епископ Баркер пропагандировал «войну сейчас же» с (149:) комму-

нистами — в то же время оправдывая свои взгляды в соответствии с коммунистической тео-

рией — он пытался вырвать с корнем это непреодолимое влияние «исправления мышления» 

(своих новых демонов), которое так глубоко угрожало его чувству того, кем он был и во что 

верил. На самом деле он говорил: «Если мы сможем уничтожить всех демонов в мире, это 

ликвидирует и тех, что живут во мне, причем мне не придется признаваться, что они там бы-

ли». 

Видимые сопротивленцы типично сочетают эти реальные и ложные силы. Их форма тота-

литаризма, наряду с обычным применением отрицания и вытеснения, создает парадоксаль-

ную ситуацию, в которой те, на кого «исправление мышления» повлияло меньше всего, бес-

сознательно чувствуют, что им сильнее всего угрожает опасность оказаться во власти этого 

влияния. Они непрерывно борются против прорыва отчаяния. 

 Выживание и влияние 

В этой и в предыдущих двух главах мы обсудили проблемы индивидуального опыта «ис-

правления мышления» и особенно проблемы выживания и влияния. Два последних понятия 

близко связаны: заключенному, для того, чтобы выжить — сохранить физическую и психиче-

скую жизнь — необходимо не дать себя полностью подавить влиянием среды. С точки зрения 

идентичности, выживание и сопротивление влиянию сходятся, по крайней мере, в абсолют-

ном смысле: человек не может перенести полную замену самых глубоких чувств о том, кто 

он и что он, и при этом продолжать существование в психически здоровом (непсихотиче-

ском) состоянии. 

Но можно зайти весьма далеко в позволении своей идентичности уступать внешнему вли-

янию и все-таки адекватно функционировать и физически, и психологически. Действительно, 

в процессе «исправления мышления» заключенный вынужден до некоторой степени подчи-

няться влиянию среды в качестве цены выживания
4
. Это было особенно ясно в случаях про-

фессора Касторпа и мисс Дарроу, которые отдавали себе отчет в том, что они обменивали на 

выживание принятие взглядов «исправления». В подобную сделку вступали и заключенные 

вроде епископа Баркера, хотя большая часть обмена происходила за пределами осознания. 

Пережить «исправление мышления» и не сохранить абсолютно никакого следа его влияния 

— идеал, которого невозможный достигнуть — не важно, был ли это идеал самого заклю-

ченного, его коллег или потрясенных зрителей из внешнего мира. 

Эти парадоксальные отношения между выживанием и влиянием (150:) позволяют лучше 

понять действия жителей Запада во время тюремного заключения. Что касается выживания, 

то эти мужчины и женщины, оказавшиеся в условиях крайних форм давления, сумели при-

звать себе на помощь впечатляющие резервы силы и изобретательности. Использование епи-

скопом Баркером юмора, характерологический сдвиг доктора Винсента от изоляции к «ду-

ховному единению, близости», даже иллюзии отца Луки — все это были методы выживания, 

как и «исповеди» вкупе с «исправленными» паттернами поведения, которых добивались от 

каждого заключенного в тюрьме. 

«Исправление мышления» прошло успешно у всех жителей Запада с точки зрения первой 

из его целей, вытягивания личного признания обвинений (преступлений), потому что это 

признание было превращено в необходимое условие выживания. Далеко было до достижения 

более честолюбивой цели превращения граждан Запада в восторженных сторонников комму-

низма; поскольку, хотя никто не мог избежать глубокого воздействия «исправления мышле-

ния», практически все заключенные показали общую тенденцию возвращения к тому, чем 

они были перед тюрьмой, или по крайней мере к измененной версии своей предыдущей 

идентичности. Обмен влияния на выживание, совершенный западными заключенными со 

своими «исправителями», оказался достаточно разумным; только неблагоразумные требова-

ния внутреннего голоса совести заставили некоторых из этих граждан Запада чувствовать, 

что их сделка была фаустовской. 



 

Остается один очень важный вопрос: принимая во внимание вариации видов внешнего 

давления «исправления», какие именно факторы в индивидуальной структуре характера от-

вечают за различие в степени восприимчивости к влиянию «исправления мышления»? Я об-

наружил, что важен не столько какой-то определенный тип структуры характера, сколько 

степень баланса и интеграции; не столько то, кем человек является, сколько то, как крепко в 

нем соединены черты характера. Говорить, например, об «истеричных» или «обсессивных» 

(«одержимых») типах характера бесполезно, так как эти характерологические тенденции 

проявляются у людей во всех трех категориях. Несколько полезнее проводить различие меж-

ду «авторитарными» и «либеральными» свойствами характера
5
; но это не объясняет, почему 

одна из явных новообращѐнных (мисс Дарроу) попадает в либеральную, а другой новообра-

щенный (отец Симон, речь о котором пойдет в Главе 11) — в авторитарную категорию. 

Скорее, каждый человек был склонен подчиняться этому влиянию в той степени, в какой 

его идентичность, независимо от того, какой именно она была, оказывалась уязвимой для 

подрывного воздействия унижающих его собственное достоинство чувств вины и стыда. Эта 

восприимчивость, в свою очередь, зависела в значительной степени от баланса между гибко-

стью и тоталитаризмом и от их особого значения для структуры характера данного человека. 

И видимые новообращѐнные, и видимые сопротивленцы обладали существенным запасом 

(151:) тоталитаризма; отсюда и крайние реакции тех и других
6
. Но видимые сопротивленцы 

(епископ Баркер ) обладали большой силой личности в отличие от видимых новообращѐнных 

(мисс Дарроу), которые проявляли тенденцию демонстрировать расплывчатость (диффузию) 

личности. Люди, входившие в категорию явно дезориентированных, имели возможность бо-

лее гибко экспериментировать с альтернативами идентичности, не испытывая потребности 

полностью принять или отклонить новое влияние. Это не значит, что они были лишены эле-

ментов тоталитаризма, точно так же, как видимые сопротивленцы не были полностью лише-

ны гибкости; каждая структура характера обладает и тем, и другим. Это был скорее вопрос 

степени и существующей на протяжении всей жизни модели
7
. Некоторые индивидуальные 

случаи (доктор Винсент) бросают вызов даже этим общим моделям: его тоталитаризм доми-

нировал во всей его жизни и в ходе самого «исправления», но благодаря уникальной силе 

идентичности и гибкости он сумел оказаться в конечном итоге в наиболее умеренной из трех 

категорий. 

Каждый из трех стилей реакции имел собственные психологические преимущества и не-

удобства, а также свои разновидности. Ни один не имел монополии на человеческую ограни-

ченность, силу или мужество. (152:) 

 Глава 9. Групповое «исправление»: обоюдоострое лидерство 

Согласованной особенностью всех до сих пор обсуждавшихся случаев была изоляция за-

ключенного гражданина Запада. Даже будучи физически частью группы в камере, он был 

полностью отстранен от неѐ — эмоционально, культурно и идеологически — до тех пор, по-

ка он не «изменялся» и не принимал еѐ стандарты. Группа никогда не поддерживала его как 

индивидуальность, не помогала ему сопротивляться натиску «исправления мышления»; она, 

скорее, была фактором «исправления мышления», выразителем его идей. 

Среди моих субъектов исследования — граждан Запада — было только одно исключение 

из этой модели. Одной группе, составленной только из европейцев, разрешили «исправлять-

ся» самостоятельно; это стало возможным в процессе реализации ряда замечательных уловок 

сопротивления при одновременно несовершенном иммунитете этих уловок к влиянию «ис-

правления». Эта группа продемонстрировала горькую комбинацию товарищества и враждеб-

ности, поведения людей измученных и чутких, внимательных; история этой группы — это 

история борьбы за сохранение групповой автономии в среде, специально приспособленной 

для того, чтобы помешать появлению даже видимости любой подобной автономии. 

Эта необычная группа граждан Запада функционировала в течение двух с половиной лет, и 

«исправление мышления» там проводилось по-английски. Эти шестеро мужчин, (153:) кото-

рые были членами данной группы большую часть периода еѐ существования, в среднем под-



 

вергались такой форме перевоспитания в течение почти двух лет, и каждый из них провел, по 

крайней мере, один год с другими пятью членами. С составом группы несколько раз прово-

дились манипуляции, и он немного менялся, в результате чего в группе в течение коротких 

периодов побывали еще четыре гражданина Запада; но эти люди не играли в ней важных ро-

лей. Европейцы никогда не составляли сами по себе целую камеру, а всегда были подгруппой 

в рамках большой камеры, где содержались также восемь китайских заключенных. Китай-

ский староста камеры всегда отвечал за обе подгруппы. Все упомянутые заключенные — за-

падные и китайские — в течение этих двух с половиной лет были полностью заняты своим 

перевоспитанием. До того, как каждый житель Запада присоединялся к данной группе, он 

уже должен был пробыть в тюрьме, по крайней мере, нескольких месяцев; каждый уже по-

шел на какие-то уступки по отношению к требованиям правительства, уже создал некую 

форму личного признания обвинений. 

Европейцев помещали в эту камеру одного за другим с видимой целью дать им возмож-

ность «помогать» друг другу с признаниями и «исправлением». Начальная схема была по 

существу следующей. К европейцу, который достиг некоторой степени адаптации к своей 

среде, сделав удовлетворительное признание и принимая участие в критике других, присо-

единяли второго жителя Запада, который все еще находился в состоянии острого конфликта, 

решая проблему, насколько ему следует подчиниться. Влияние адаптированного европейца 

на того, которого раздирал внутренний конфликт, неизбежно вело в направлении признания и 

«исправления», но мотивация такого «прогрессивного» влияния была сложной и сомнитель-

ной. В комбинациях, понятных для самого человека лишь отчасти, всегда присутствовали 

подлинное желание помочь западному собрату принять неизбежное; попытка продемонстри-

ровать собственную «прогрессивность» властям, чтобы получить «заслуги» для освобожде-

ния; и потребность оправдать собственное подчинение чужой воле путем введения такого же, 

как он, человека, в круг тех, кто уже сдался, — некий способ поделиться чувством вины, 

стыда и слабости. Вся эта «помощь» предшествовала существованию истинной структуры 

группы и служила целям предварительной обработки для процесса группового перевоспита-

ния. Она также предуготовляла большую часть схемы для сложных личных отношений, ко-

торые позже поддерживались в рамках группы. 

Конкретные люди, входившие в эту группу, оказались причиной дополнительных источни-

ков трений и разногласий весьма труднопреодолимого характера. Группа в конечном счете 

включала в себя немецкого врача с горячими нацистскими симпатиями, весьма образованно-

го французского философа-иезуита, голландского священника (154:) скромного происхожде-

ния, преуспевающего северогерманского купца, предприимчивого южногерманского бизнес-

мена и французского преподавателя естественных наук — иезуита. В рамках такой группы 

личные, культурные, интеллектуальные, национальные, политические и религиозные кон-

фликты были всегда потенциально разрушительными и обладали особой способностью про-

явиться именно тогда, когда дела шли не очень хорошо. Потенциальные конфликты включали 

в себя противостояние немца против француза, нациста против антифашиста, священника 

против мирянина, католика против протестанта, священника-иезуита против не-иезуита, гру-

бого крестьянина против джентльмена из среднего класса, северного немца против баварца, 

специалиста с университетским дипломом против человека с ограниченным образованием, 

человека интеллигентного труда против торговца. 

Как будто этого было недостаточно, у этих людей были конфликты друг с другом, которые 

существовали до тюремного заключения — частью личные и социальные, частью идеологи-

ческие — например, разногласия среди священников о том, следует ли твердо выступать про-

тив всякого коммунистического давления, или гибко приспосабливаться к нему и признавать 

поддерживаемое коммунистами движение «независимой церкви» в Китае. Члены этих от-

дельных объединений в пределах группы (священники, немцы, люди интеллигентного труда 

и так далее) имели тенденцию поддерживать друг друга по многим проблемам, но в то же 

время среди них вспыхивали ожесточеннейшие личностные схватки; эти столкновения ино-

гда достигали такой крайней степени, что самое умеренное высказывание или действие со 



 

стороны кого-то из них автоматически оказывались причиной ошеломляющего негодования 

со стороны другого, и члены группы нередко цитировали афоризм: «Никто не может быть 

таким дьяволом для другого человека, как один священник с другим священником». 

Могла ли возникнуть хоть какая-то сплоченность между столь не склонными к согласию и 

соперничающими «постояльцами»? В этом легко усомниться. Однако каким-то образом все-

таки появились лидеры наряду с довольно удивительным esprit de corps (кастовым духом). 

По правде говоря, история этой группы представляет собой некое исследование лидерства в 

условиях стресса
1
 — лидерства не абсолютного или статического, но активного и меняюще-

гося. Это и исследование групповых, а не индивидуальных, моделей сопротивления. Эти мо-

дели много говорят о групповом процессе, специфически порождаемом «исправлением 

мышления», как и о групповом процессе вообще; они также говорят нам кое-что о взаимо-

действии личных качеств лидера, особых требований среды и поведения группы. 

Этот групповой опыт можно разделить на три фазы, каждая из которых определяется спе-

цифической атмосферой и доминированием (155:) одного человека. Безусловно, то, что про-

исходило во время одной фазы, до некоторой степени происходило и во время других; но 

следующие ниже описания сообщают о том, что являлось наиболее характерным для каждой 

фазы. 

 Академическая фаза 

Когда доктор Бауэр, немецкий врач, появился в камере, он нашел там трех других жителей 

Запада, каждый из которых стремился оправиться от жестокого личного давления и жил в 

атмосфере сильного страха. 

Первый, господин Вебер, бизнесмен из Баварии, совсем недавно пытался совершить само-

убийство и страдал бредовыми видениями и галлюцинациями; с помощью других двух сока-

мерников он постепенно восстанавливал свои умственные и физические способности. Чело-

век крайностей, он жил, проявляя большой героизм и излишне увлекаясь алкоголем, всегда в 

конфликте между чрезвычайно требовательной внутренней этикой и интенсивной потребно-

стью претворить в жизнь свою мятежность. В тюрьме эта модель продолжала действовать: 

порой он был абсолютно непреклонен в своем сопротивлении, в другие моменты оказывался 

чрезмерно «прогрессивным». Склонный к раздражительности и быстрой смене настроений, 

он оказывал сильный нажим на других двух мужчин. 

Второй, господин Коллманн, северогерманский торговец, за несколько месяцев до этого 

также попытался покончить с жизнью в состоянии серьезной депрессии с психотическими 

симптомами. У него было больше времени и возможностей оправиться, и он научился «про-

грессивной» установке, которую пытался передать г. Веберу. Господин Коллманн обладал 

тем, что другие описывали как «типично немецкие»черты характер — лояльность, надеж-

ность, сентиментальность, раздражительность. В тот момент его сильный страх выражался в 

позиции крайней покорности: «Я был настолько смиренным, что когда шел в туалет, то, как 

мне говорили, наклонял голову так низко, что мог наткнуться на что-нибудь». 

Третий, отец Эмиль, французский ученый-иезуит, был великим утешением для двух дру-

гих мужчин. Он поражал их внешней невозмутимостью и религиозным рвением и оказывал 

особенно сильное влияние на г. Вебера, воскрешая в нем волю к жизни. Отец Эмиль был 

медлительным, осмотрительным, и другие считали его «наиболее трезвомыслящим из нас». 

Он ухитрялся оставаться бодрым, неунывающим, даже бросал вскользь случайный юмори-

стический монолог или непристойную историю. Но он не обладал ни (156:) большой интел-

лектуальной широтой, ни быстрой тактической реакцией; и он все еще находился под серьез-

ным давлением, потому что в его случае многое считалось «нерешенным». 

Появление доктора Бауэра предвещало перемены в судьбе этого удрученного трио. По-

скольку его подвергли сравнительно меньшему давлению, он все еще сохранял позицию уве-

ренности, и его приход был вливанием силы. Как выразился г. Вебер: «Он явился как глоток 

свежего воздуха… У него еще было мужество». 



 

Почти сразу после его появления этим четверым было приказано обучаться вместе на ан-

глийском языке, так как ни один из них не обладал обширными познаниями в области разго-

ворного или письменного китайского языка. Они должны были придерживаться обычной 

процедуры — чтение выдержек из коммунистических документов, критика и аналитическая 

самокритика — под общим руководством говорящего по-английски китайского старосты ка-

меры. Так началось перевоспитание группы жителей Запада. 

В течение первых трех месяцев давление сверху было относительно умеренным. Тюрем-

ные чиновники явно еще не сумели полностью разработать систему, которой должны были 

следовать иностранцы, а сам староста камеры был заметно покладистым, почти дружелюб-

ным. Хотя он ежедневно встречался с тюремными должностными лицами, похоже, на него не 

очень давили по поводу поведения европейцев. Поэтому он только требовал, чтобы они при-

держивались самой установки на обучение, не очень внимательно вникая в то, чему именно 

они учились. 

Четыре жителя Запада воспользовались данной ситуацией в своих интересах и начали ор-

ганизовывать сопротивление. («Именно тогда сформировалось наше групповое мнение».) 

Они для проформы читали и обсуждали коммунистический материал в течение всего лишь 

нескольких минут в начале каждого периода учебы. Потом, сохраняя строгий внешний деко-

рум, они использовали свою разнообразную интеллектуальную подготовку, чтобы обсуждать 

принципы философии, религии, науки и деловой практики. Далее, они объединили свои зна-

ния, чтобы провести критический анализ коммунистической позиции. Как объяснил доктор 

Бауэр: «Мы разработали концепцию, согласно которой современная наука полностью опро-

вергла марксистский материализм и была вынуждена признать божественное существо». 

Ни у одного из этих четверых не было никакого официального статуса лидера, но доктор 

Бауэр вскоре взял на себя неофициальную гегемонию. Важным фактором тут оказалось со-

хранившееся нетронутым эмоциональное состояние, но особенно ему пригодился для этой 

роли его интеллектуальный и психологический багаж (157:). Он безусловно был наиболее 

знающим членом группы, обладая неисчерпаемым запасом информации по естественным и 

социальным наукам, выходящим далеко за пределы медицинского образования. Он нашел 

хорошее применение своей экстраординарной памяти, вынося факты и принципы на группо-

вое обсуждение. Его необычайные дидактические умения позволили ему длительное время 

руководить интересами других членов группы. Далее, он был счастливее всего, когда пользо-

вался преобладающим влиянием и учил других, поскольку это помогало ему укреплять стро-

гий контроль над собственной тревогой и над подавляемыми моральными конфликтами и не-

уверенностью в себе. Его общая психологическая интеграция и устойчивая сущность личной 

и национальной идентичности (включая преувеличенный немецкий национализм экспатри-

анта) позволили ему ясно сформулировать свою твердую уверенность с большой убедитель-

ной силой. Его склонность к романтичной ностальгии часто вела к приятным групповым об-

суждениям воспоминаний детства и идеализированного прошлого опыта. На протяжении по-

чти всей своей жизни он спешил считать личным «врагом» любого, кто с ним не соглашался; 

в тюрьме он стал гораздо более гибким, приспосабливаясь к другим жителям Запада против 

«общего врага». 

Его влияние в значительной степени формировало большую часть групповой практики — 

и это влияние преимущественно было ориентировано на сопротивление. На протяжении все-

го существования группы он считался «наиболее реакционным» из западных заключенных. 

Он неоднократно выражал группе свое мнение, что заключение было по существу «полицей-

ской акцией, с помощью которой коммунисты стремились получать от каждого максималь-

ную информацию, что чиновники не настолько оторвались от реальности, чтобы ожидать 

подлинного обращения в свою веру от жителей Запада, и что их освобождение не будет 

иметь никакого отношения к «прогрессу» в «исправлении». Он иллюстрировал свою точку 

зрения карикатурой с ослом и морковкой, где коммунистический наездник протягивает на 

палке обещание освобождения (морковь) постоянно борющемуся заключенному (ослу). Он 

соглашался с другими, что было необходимо говорить о себе все, что можно было использо-



 

вать для политического обвинения и делать публично только приемлемые для коммунистиче-

ской точки зрения заявления. Но он настаивал, что маленькая группа граждан Запада должна 

противодействовать процессу «исправления», непрерывно обсуждая друг с другом свои ис-

тинные верования и тактические маневры. «После того, как в течение какого-то времени мы 

следовали правильной платформе, делая записи, признавая свои ошибки и так далее, мы 

обычно говорили: «Достаточно, ребята», — а затем говорили искренне». (158:) 

Влияние доктора Бауэра в группе сталкивалось и с определенным сопротивлением. Другие 

члены группы боялись, что группу могут разбить, и каждого западного гражданина индиви-

дуально заставят признаться в обмане — риск, на который, по мнению доктора Бауэра, стои-

ло пойти. Г. Коллманн боялся, что «они могли бы воспользоваться наркотиками или специ-

альными методиками, чтобы узнать, что на самом деле было у нас на сердце»; он склонен 

был к большей осторожности и «прогрессивности» даже с другими жителями Запада, и он 

был настроен критически по отношению к доктору Бауэру, потому что тот «не понимал фун-

даментальную необходимость подчиниться». У г. Вебера также имелись сомнения, он ощу-

щал, что нужно «раскрыть свои карты», и порой не хотел, а иногда не мог действовать в рам-

ках предпринятых ими ухищрений. Отец Эмиль, хотя и готов был поддерживать доктора Бау-

эра, не всегда понимал этот метод. 

Члены группы критиковали Бауэра и по более личным мотивам: его властную манеру и 

потребность быть всезнающим («Я не мог понять, почему, потому что если я знал столько 

же, сколько он, меня не волновало, что я чего-то иногда не знал»); его позицию превосход-

ства, особенно на расовой (нацистской) основе в отношении китайцев («У него блестящие 

мозги, но тактичность оставляет желать много лучшего»); его претензии на особые привиле-

гии — дополнительные одеяла и место в камере, официальным оправданием для которых 

служила «болезнь сердца», симулируемая благодаря его медицинским познаниям. Его запад-

ные товарищи-заключенные, для которых у него была та же отговорка, не могли возразить 

против самой ситуации, но их все-таки возмущала высокомерная, бесцеремонная манера, в 

которой он настаивал на своих правах. И еще больше тревожила трех других западных граж-

дан «беспечность, легкомыслие» Бауэра и его «шельмовской дух»; склонность к тому, что в 

их глазах выглядело ненужным риском из чистейшей бравады. Они оказывали на него силь-

нейшее давление с целью заставить изменить манеру поведения, и им удалось убедить его 

вести себя более умеренно ради группы. 

Несмотря на его недостатки, они считали Бауэра очень «хорошим товарищем», необычай-

но упорным и умелым в оказании им индивидуальной помощи и «человеком, на которого 

можно положиться в очень трудных обстоятельствах». Они восхищались его интеллектом и 

очень ценили успокаивающее и укрепляющее влияние, которое, по их общему признанию, он 

оказывал на их ранее находившуюся в состоянии преследуемой группу. Эта первая стадия 

была, безусловно, наиболее спокойной и неугрожающей. На группу не оказывали никакого 

сильного давления извне; и потенциальные источники внутреннего трения материализова-

лись редко, потому что все признавали важность (159:) мелких личных уступок ради сохра-

нения групповой структуры, которой они стали дорожить. 

Противоречивое, но эффективное присутствие Бауэра сделало возможной эту сплочен-

ность; а он, в свою очередь, извлекал большую часть личной силы из альтернативной мисти-

ческой силы нацизма. Он был сильным лидером, хотя и не всегда по правильным причинам. 

В свете того, что последовало, граждане Запада оглядывались на эти три «академических» 

месяца почти как на идиллические. 

 Фаза «исправления» 

Драматический выход на сцену отца Бене, философа-иезуита, возвещал новый и тревож-

ный ряд событий. Его перевели из другой камеры, что было для него понижением в должно-

сти, поскольку он до этого был старостой камеры. Он был мишенью для нападок отчасти из-

за дисциплинарных нарушений, с которыми всегда решительно боролись, а также из-за пре-



 

ступления, которое считалось куда более серьезным. Китайский заключенный-католик обма-

ном заставил Бенета выслушать религиозную исповедь в камере, а потом донес на него, так 

как этот вид религиозной практики в тюрьме был строго запрещен. «Борьба» которой его 

подвергли после перевода в новую камеры, имела своей целью заставить его сделать то, что 

для католического священника немыслимо, — раскрыть подробности этой религиозной ис-

поведи. Атакой руководили китайские заключенные, но западные граждане тоже должны бы-

ли принять в ней участие. Бауэр так описывает последовавшую сцену: 

Они избивали его… дергали за бороду и пинали ногами в грудь. Он кричал человеку, который об-

винял его: «Ты знаешь, что мне не позволено говорить об этом. Расскажи сам». Но тот человек 

молчал… Это было трудно и для нас. Мы были в ярости. Коллманн был близок к слезам. Эмиль 

сжимал кулаки. Я тоже. 

Выход был наконец достигнут, когда отец Бене, после настойчивых уговоров, сумел до-

биться от китайского заключенного, чтобы тот раскрыл содержание исповеди. Но после этого 

инцидента западные граждане так больше и не вернулись к относительному спокойствию 

академической фазы. Жизнь в их камере изменилась. 

Давление сверху диктовало более интенсивную программу личного «исправления», а но-

вый староста камеры, куда более наблюдательный и мстительный, чем его предшественник 

(ему самому нужно было заглаживать многое из своих (160:) прошлых «реакционных» свя-

зей), был привлечен с целью проведения в жизнь этой перемены в политике. В течение сле-

дующих нескольких недель отца Бене подвергли серии суровых форм «борьбы» и «эксперти-

зы мышления»; в то же время его сделали «руководителем учебы» маленькой западной груп-

пы — пост, для которого он подходил благодаря беглому умению писать и говорить по-

китайски и предыдущему положению ведущего «прогрессивного» западного гражданина. 

Теперь иностранцы «учились» иногда как отдельная группа из пяти человек, а иногда вместе 

с восемью китайскими сокамерниками. В любом случае новый староста камеры внимательно 

следил за их действиями. Бене взял на себя большую ответственность, переводя все учебные 

материалы с китайского на английский язык для своих западных товарищей-заключенных и 

отвечая перед руководством за то, что у них происходило. 

Он привнес в эту задачу форму лидерства, полностью отличавшуюся от подхода Бауэра, 

поразительную в требованиях и осуществлении. Он изложил другим западным гражданам 

свое твердое убеждение в том, что единственный путь добиться освобождения заключается 

для них в энергичном погружении в процесс «исправления». Это означало не останавливать-

ся ни перед чем, чтобы убедить чиновников в достаточной степени личного «исправления». 

Он подавал впечатляющий пример собственным поведением — театральные жесты и выра-

жения вины, раскаяния и самоосуждения. Он пошел на такие крайности, как описание ин-

тимных деталей собственной сексуальной жизни, включая самостимуляцию и любовные свя-

зи с женщинами. Его западные сокамерники отнюдь не были уверены в истинности этих сек-

суальных «признаний»; некоторые подозревали, что Бене получал от их изложения немалое 

удовольствие, и все знали о том, как они вредили его отношениям с католическим духовен-

ством. Временами, однако, его сенсационные истории о личном дурном поведении были явно 

сфабрикованы — как и его выражение мнений, которые, как ему было известно, считались 

«неправильными» — с целью обеспечить побольше грехов, в которых можно было бы раска-

иваться, иметь дополнительный материал для демонстративных признаний. Как сказал один 

из западных граждан: 

Он признавался во всем, преувеличивал все. Он признавал всю вину с пустым сердцем. Он был 

очень покорен, полностью и глубоко признавал ошибки, показывая себя кающимся грешником. У 

него было живое лицо, много гримас. Он был изумительным актером. 

Под своим руководством он ожидал от граждан Запада такого же поведения и оказывал на 

них серьезное давление в форме (161:) критики и резко сформулированных замечаний. Он не 

только настаивал на прерогативах своего официального положения, но считал также, что, как 

священник, обязан сделать все возможное, чтобы помогать другим людям в камере. Посколь-

ку религиозные обряды были строго запрещены, эта помощь должна была принимать другие 



 

формы — и возникла ироническая ситуация, в которой иезуит видел свой священнический 

долг в потребности «помогать» другим на пути коммунистического «исправления». Разуме-

ется, Бене первоначально представил свой подход как методику, средство добиться раннего 

освобождения и сохранения таким образом ценностей. Но его построенное на крайностях 

поведение — и особенно его настойчивое стремление сделать так, чтобы западные граждане 

сохраняли «прогрессивный» энтузиазм и прокоммунистические чувства даже между собой, 

— сделали туманной эту первоначальную цель. Различие между реальным и притворным 

было вскоре потеряно — несомненно для других западных граждан группы и очевидно для 

самого Бене. 

Несмотря на этот «прогрессивный» подход, староста камеры сурово обращался с Бене и 

постоянно обвинял его в «выгораживании» своих сотоварищей — западных граждан. И дей-

ствительно, по словам европейцев, он во многих случаях сам подвергался серьезному нака-

занию вместо того, чтобы подвергнуть этому наказанию их. Но восхищение его храбростью 

при их защите свелось на нет в результате постепенного понимания того, что он, похоже, не 

очень стремился избегать трудностей с властями, и даже, казалось, навлекал их на себя своим 

поведением. Он получал определенное удовольствия от собственного унижения; или, как 

объяснил один из его европейских сокамерников: «Он напрашивался на неприятности, полу-

чал побои и этим удовлетворялся». Бенет также имел склонность выносить на обсуждение 

чрезвычайно спорные темы, когда делать это было совсем не обязательно, — например, воз-

можное примирение католицизма с коммунистическим материализмом. Он наслаждался этой 

игрой с опасностью и возможностями, которые она давала для демонстрации его интеллекту-

ального блеска и обширного знания коммунистической теории, — практика, которую назы-

вали «катанием на коньках по тонкому льду». 

Еще более серьезной проблемой была его тенденция властвовать, и его западные сокамер-

ники часто говорили ему, что из него вышел бы «хороший прусский капрал». Особенно их 

тревожила та горячность, с которой он осуждал товарищей-заключенных: 

Он слишком легко уступал соблазну ударить человека… заставлял человека бояться… часами ру-

гал его..., если тому что-то не удавалось… вынуждал его копать глубже … пожалуй, ему это до-

ставляло удовольствие. (162:) 

После того, как на него оказывали давление сверху, он неизменно увеличивал требования 

к другим европейцам; опасаясь его подхода, они часто оказывали сопротивление, но не могли 

полностью избежать результатов его мощного влияния. 

Группа постепенно двигалась в «прогрессивном» направлении. Под руководством Бенета 

она изучала коммунистическую теорию и практику, юридические кодексы и политические 

документы и особенно биографические истории — о «крупных преступниках», успешно 

прошедших перевоспитание, с которыми обошлись снисходительно и приняли в коммуни-

стическое общество, и о более мелких правонарушителях, нежелание которых признаваться и 

«исправляться» привело к тому, что их расстреляли. В своем рвении Бенет был отнюдь не то-

чен в переводах и часто передергивал в пользу собственной точки зрения: «Иногда он вообще 

не переводил, а просто говорил нам то, что, как он считал, нам следовало услышать». Общим 

результатом как со стороны чиновников, так и со стороны самих заключенных было чувство, 

что граждане Запада «повысили» свой (коммунистический) «политический уровень». 

Но такой «прогресс» мог быть достигнут лишь за счет солидарности группы. Не сплачива-

емые более в защитном усилии, потенциальные источники трения среди западных граждан 

превратились в открытые антагонизмы. Различия в мнениях о том, как вести себя, были 

неразрывно слиты с раздражением из-за строгого тюремного заключения, поскольку каждый 

из мужчин переживал собственный особый комплекс обид. 

Коллманн («типичный немец») описывает это на собственном опыте: 

Между нами возникло множество противоречий. Сам я особенно страдал. Время от времени у ме-

ня возникала ненависть чуть ли не против всех них… сотни незначительных смешных пустяков. 

Коллманн иногда оценивал эти различия как раздражение по мелким поводам, вроде его 

нетерпимого отношения к голосу Вебера («громкий и напоминает трубу»). В других случаях 



 

он интерпретировал их с помощью языка данной среды, видя в эгоизме Бауэра «типичный 

пример империалиста». Он сумел, однако, признать, что большая часть неприятностей исхо-

дила изнутри: «У меня возник ужасный психоз… Я знал, что моя раздражительность была 

особенно велика». 

Эмиль (ученый-священник) и Вебер (бизнесмен-авантюрист) все еще были близки друг к 

другу, и у них была общая проблема. Поскольку оба они не обладали столь же быстрым ин-

теллектом, как другие, и оба были упрямы, их часто делали «козлами отпущения» ((163:) так 

называли себя они сами и другие члены группы) в групповых спорах. На Эмиля (несмотря на 

его юмор и доброжелательность) обижались за нежелание идти на компромисс, когда группа 

считала это необходимым. Положение Вебера было куда более мучительным. Порывистому и 

откровенному, ему было очень трудно приспосабливаться к групповой дисциплине, как к об-

щей тюремной, так и к специфической дисциплине, навязываемой другими гражданами За-

пада. Он нередко был виноват в таких нарушениях, как битье посуды (очень серьезный во-

прос), за что его сурово критиковали и китайцы, и западные граждане. 

Что более важно, Вебер настаивал на обособленном, личном подходе, позиции «абсолют-

ной искренности»; его глубоко возмущали попытки любого человека «заставить меня дей-

ствовать не так, как я чувствую». Он и не принимал, и не понимал до конца тактику, приме-

няемую другими западными гражданами. Они, в свою очередь, резко критиковали его, счи-

тая, что такая критика необходима с точки зрения выживания группы. Но он сохранял убеж-

денность в том, что другие приставали к нему, чтобы избавиться от собственных трений и 

конфликтов. 

Вебер также был центром особенно странной и тревожной ситуации. От группы ино-

странцев потребовали осудить жену одного из ее членов, которую содержали в женском от-

делении этой же тюрьмы. Обвинение превратилось в очень важную проблему, потому что 

отказ участвовать в нем означал сомнение в непогрешимости правительства. Все остальные 

иностранцы, включая мужа, осудили ее с целью тактического маневра — но Вебер отказался 

делать это, несмотря на настойчивость самого мужа. Позиция Вебера в этом деле вызывала 

уважение и заставила других иностранцев испытывать стыд и гнев. 

Даже когда группа функционировала спокойно, Вебер испытывал неудобство из-за ее по-

литики; но в период суматохи лидерства Бенета давление стало настолько невыносимым для 

него, что он страстно желал перевода в другую камеру — единственный член группы, кото-

рый в какой бы то ни было момент предпочел отделиться от неѐ до освобождения. 

Мои психические мучения достигли предела того, что я мог вынести … причиной главного стра-

дания были эти иностранцы … инспектора мне не так досаждали, потому что я чувствовал, что 

они стараются быть человечными… Что бы я ни делал, я все всегда делал неправильно… Я чув-

ствовал себя чем-то вроде жертвы в клетке… Я часто думал, что перевод в другую камеру и уход 

от этого психического давления был бы блаженством… Я не мог доверять ни моим друзьям, ни 

самому себе! (164:) 

Никто не избежал враждебности по отношению ко всем другим членам группы, и никому 

не удалось полностью избежать превращения в мишень для негодования других. То это была 

агрессивная и высокомерная манера поведения Бауэра, то — упорный «прогрессизм» Колл-

манна, то — переход Вебера от Коллманна к Бауэру в поисках руководства и поддержки — и 

все это казалось самым разрушительным в тот хаотичный период времени. 

Но центральным фокусом группового раздора был сам Бенет. Тут у каждого имелись глу-

бокие переживания и эмоции, поскольку характер Бенета и его политика чрезвычайно сильно 

затрагивали поминутное существование каждого. Отношение было в основном негативное; 

большинство других западных граждан очень возмущались его эгоизмом, неуравновешенно-

стью и крайними формами поведения. Однако в своем отношении к нему они отнюдь не бы-

ли едины. Их негодованию противостояло понимание его мужества в их защите. Коллманн 

был членом группы, который чувствовал это наиболее остро и был в течение некоторого вре-

мени самым близким помощником Бенета и самым верным защитником. Его расположение к 

Бенету возникло тогда, когда они оба были вместе в другой камере до формирования запад-

ной группы. Тогда, когда Коллманн чуть не превратился в психически больного человека и 



 

был захлестнут страхом после неудачной попытки самоубийства, Бенет проявил сострадание, 

был терпелив и очень полезен, обучая его, как следует обходиться с чиновниками. Коллманн 

убедился в обоснованности подхода Бенета и верил, что тот основывался на лучшем понима-

нии коммунизма. Кроме того, сильные опасения Коллманна привели его к убеждению, что 

«мы должны выработать у себя их менталитет и действительно чувствовать вину» — потому 

что «только тогда, когда я достигну такой фазы, на которой смогу искренне почувствовать 

вину, я искренне сумею убедить их». 

В течение долгого времени он испытывал к Бенету только благодарность: 

В течение первых месяцев они могли общаться с нами только через него, и он принял на себя всю 

борьбу. Если он критиковал нас, мы отвечали ему тем же. Он походил на подушку, на которую да-

вили с обеих сторон… Я предупреждал других, что это было для него большой перегрузкой. Он 

был человеком, который был наилучшим учителем того, как следует вести себя с коммунистами … 

он ограждал нас … он был добросердечен, и мы использовали это в своих интересах… Он сделал 

для нас все, что мог бы сделать любой настоящий товарищ. 

Но через несколько месяцев даже Коллманн начал сопротивляться «преувеличениям» Бе-

нета и критиковал значительную часть его властного и агрессивного поведения. На других 

членов группы защита их со стороны Бенета производила не столь сильное впечатление 

(165:), и они были более последовательными в своем негодовании. Бауэр в особенности про-

являл постоянную враждебность по отношению к Бенету («Когда я смотрю на тебя, я пони-

маю, почему Мартин Лютер реформировал католическую церковь»), решительно выступал 

против его политики и пытался сводить на нет его влияние в группе всякий раз, когда это бы-

ло возможно. Эмиль конфликтовал с ним из-за заявлений и отношения к католической церк-

ви, и несколько раз приходил в ярость из-за поведения Бенета. Для Вебера Бенет был «насто-

ящим шарлатаном». 

Результатом этого конфликта была внутригрупповая борьба за власть и влияние, нечто 

вроде коммунистической внутрипартийной борьбы, а не гармоничное, взаимно обогащающее 

взаимодействие. Разумеется, даже в это время европейцы усиленно пытались сохранить хоть 

какую-то степень единства. Коллманн, например, осознавая свою растущую враждебность, 

просил группу о помощи и получил еѐ, по крайней мере, временно. 

Я признался в этом моим товарищам и попросил их помочь мне от этого избавиться — не дать мне 

самоизолироваться… и они помогли мне… Преодолеть наши противоречия было не так-то просто. 

Но общая тенденция была тенденцией разрушения. По мере того, как возрастала путани-

ца, по выражению одного человека, между «игрой и реальностью», защита объединенной 

группы утрачивалась. 

Что стояло за довольно странной позицией отца Бенета и куда это вело? Это была не пер-

вая группа, с которой он конфликтовал. Утверждения других людей, которые хорошо знали 

его — как в тюрьме, так и за еѐ пределами — (а мне пришлось положиться на них, так как он 

был единственным членом этой группы из шести человек, с которым мне не удалось побесе-

довать), свидетельствуют о том, что он всегда был человеком с колоссальной эрудицией, экс-

центричным поведением и бурлящей внутренней мятежностью. Коллеги, которые работали с 

ним, описывали его как самоуверенного, своевольного, откровенного человека, постоянно 

втянутого в какие-то споры и дискуссии. Он был всегда очень чувствителен к критике со сто-

роны других, а один друг считал, что у него была «слабая паранойя». Несмотря на это, он 

сделал блестящую и энергичную карьеру в качестве иезуитского миссионера в Китае. 

Первоначально разрывавшийся между французским и немецким культурными влияниями, 

существовавшими в пограничной области, где он рос, он нашел новый культурный дом в Ки-

тае: энергично участвовал в китайской жизни, много узнал о местной цивилизации и перевел 

много религиозных работ на китайский язык. Его идентификация (166:) со страной миссии 

был настолько сильна, что он в ходе работы принял китайское гражданство; такая традиция 

была установлена более ранними миссионерами, но, тем не менее, это был очень необычный 

шаг. Позже, при коммунистах, он одобрял признание организованного правительством неза-

висимого движения церкви и воздержался от вступления в него только из-за приказов своего 

религиозного руководства. 



 

Его коллеги полагали, что на значительную часть его поведения в тюрьме повлияло вла-

девшее им желание остаться в Китае в качестве миссионера. Они также ссылались на другое 

очень важное влияние, нечто, случившееся незадолго до ареста Бенета. Два брата-китайца, 

которых Бенет хорошо знал, были заключены в тюрьму коммунистами: один из них «при-

знался» и был освобожден; другой отказался признаваться и был расстрелян. Считали, что 

это сыграло решающую роль в его последующей убежденности в том, что «признание явля-

ется единственным выходом». Кроме того, в самом начале собственного тюремного заключе-

ния он пережил то, о чем его коллега говорил, как о «почти полном крушении»; и один из его 

западных сокамерников приписывал его более позднее поведение «огромному страху». Он 

также выдвинул идею о том, что нужно унижаться, «чтобы убедить коммунистов, что ты — с 

ними — а не в милости в буржуазном мире — так, чтобы коммунисты чувствовали, что ты 

настолько унижен в буржуазном мире, что не можешь вернуться». 

Даже в тюрьме были моменты, сравнимые по яркости с его карьерой миссионера, которые 

вызывали восхищение его западных сокамерников. «Он был настолько блестящим… он об-

ладал определенно французской индивидуальностью — подвижный, неунывающий, фор-

мально «чрезвычайно интеллектуальный»… как Вольтер». И даже критикуя, они его побаи-

вались. «У него был сатанинский, язвительный темперамент… с его острым умом он мог 

критиковать кого угодно, даже Бога». Но его престиж и власть в группе вскоре пошли на 

убыль. Его склонность к самоуничижению и даже способность радоваться ему заставили 

других западных граждан потерять уважение к нему. Далее, его экстремизм вел к недоверию 

как среди западных граждан, так и среди китайцев. Существовало ощущение, что он был 

«слишком убедителен» — или, другими словами, в нем легко было разгадать лицемера. Дру-

гие западные граждане отзывались о нем, как о «лисьем философе»; китайские заключенные 

называли его «лисой». Хотя технически в процессе обучения он был их руководителем боль-

ше года, его влияние на европейцев во второй половине этого периода постепенно иссякло, 

(167:) и по взаимному молчаливому соглашению Бенет все больше стал учиться с китайски-

ми заключенными. Когда его перевели из камеры после пятнадцати месяцев, проведенных в 

европейской группе, он был изолированным, ожесточенным и потерпевшим крушение чело-

веком: 

В конце он не хотел быть с нашей группой, хотел учиться только с китайцами, и пошел стопро-

центным китайским путем… Когда он ушел, он потерял все, был сыт по горло всем, и особенно 

нами — потому что мы не последовали за ним. 

 Фаза адаптации 

Отец Вечтен, голландский священник, который присоединился к группе последним из ше-

сти еѐ членов, появился в камере тогда, когда Бенет еще занимал свою руководящую долж-

ность. Поскольку он также мог говорить, читать и писать по-китайски, другие европейцы 

начали обращаться к нему как к посреднику между ними и чиновниками или китайскими со-

камерниками. Отец Вечтен и в переводах, и в общем подходе был куда более умеренным и 

надежным гидом, чем Бенет. Их готовность подчиняться его влиянию, без сомнения, была 

важным фактором в более позднем решении властей сделать его официальным «руководите-

лем учебы». 

Но еще раньше этого другие произведенные сверху изменения помогли создать атмосферу, 

в которой он сумел принять на себя неофициальное лидерство. Хотя давление все еще было 

очень сильным, чрезвычайная атмосфера борьбы, которая преобладала в первые месяцы ру-

ководства Бенета, исчезла. Острые нападки, требовавшие «поднимать» политический уро-

вень группы, уступили место более долговременным требованиям укрепления того, что было 

достигнуто, и шлифовки дальнейшего повседневного «прогресса». Мстительный староста 

камеры был заменен добросовестным, но чуть менее рьяным человеком. И в это время груп-

па извлекла выгоду также и из результатов изменения политики в китайской уголовной си-

стеме, о которых уже упоминалось в Главе 4 и которые привели к общему смягчению режи-



 

ма. Чрезвычайные призывы, несправедливая атмосфера, истерия массовых кампаний, безжа-

лостная критика так никуда оттуда и не исчезали. Но западным гражданам разрешили найти 

свое место в «исправлении» и переживать его как более эволюционную и менее бурную про-

цедуру. 

Какое влияние имел отец Вечтен на западную группу? Его личные качества были во мно-

гом прямой противоположностью качеств человека, которого он сменил: спокойный, надеж-

ный ум без (168:) блеска, осмотрительный и осторожный подход, способность внушать глу-

бокое доверие другим. Кроме того, он подавал высокий пример личного мужества и самопо-

жертвования и всегда подкреплял открыто заявленные принципы личными действиями. 

Однако прежде, чем он мог начать оказывать ощутимое влияние, он лично должен был 

пройти через процесс дрессировки, обучения, войти в групповую модель путем «повыше-

ния» собственного уровня «исправления» до уровня других членов группы. (Хотя в преды-

дущие месяцы заключения на него и оказывали довольно серьезное давление с целью до-

биться признания, он еще не испытал на себе длительную программу перевоспитания.) По-

этому в первые несколько недель в камере с ним сурово «боролись», большей частью, по во-

просам, связанным с взаимоотношениями церковной деятельности и «империализма». 

Его первая реакция на группу отнюдь не была полностью благоприятной. Однажды, когда 

с ним обращались, по его мнению, чрезвычайно несправедливо, он разрыдался в манере, 

описанной одним из сокамерников как «плач от ярости». Он уже завоевал симпатию других 

западных граждан, но они были «удивлены и потрясены» таким отсутствием у него контроля 

над собой. Он пережил этот эпизод при существенной помощи других европейцев; в то же 

время они убедили его пойти на некоторые уступки, чтобы ужиться. 

Некоторое время он испытывал весьма серьезные неудобства из-за этих уступок, и его 

тревожила потеря ориентации в группе под руководством Бенета. Но как только он убедился, 

что другие западные граждане искренне желали помочь ему и что существовала возможность 

совместного группового подхода, он стал выражать все большую готовность идти на ком-

промисс и шагать в ногу. Довольно интересно, что именно «товарищеское чувство» Бауэра — 

несмотря на определенные пункты разногласий между этими двумя людьми — больше всего 

послужило тому, чтобы убедить Вечтена. Как только Вечтен достиг некоторой гармонии с 

группой, его авторитет быстро утвердился. 

В течение краткого периода у западных граждан наблюдались определенные внутренние 

распри, конфликт по вопросу о том, какой политике следовать, и внутренняя борьба за кон-

троль над группой. Бауэр и Коллманн сопротивлялись власти Бенета, которая шла на убыль; 

Вечтен чаще соглашался с ними, чем с Бенетом, и при их поддержке укреплялось его соб-

ственное лидерство. 

Из этого замешательства возникла определенная политика группы, заменившая хаос снос-

ной степенью стабильности. Этот подход не был (169:) совершенно новым, не был он и ис-

ключительной идеей какого-то одного человека; но именно Вечтен под сильным влиянием 

Бауэра сделал больше, чем кто-либо другой, для его разработки. Политика состояла из некой 

формы действия — или «очковтирательства» — в процессе которой западные граждане вы-

двигали «сильные самообвинения, подкрепленные мелкими фактами»: человек мог обвинить 

себя, например, в том, что он «реакционный» и «отсталый», потому что тратит слишком мно-

го времени, добираясь до ванной. 

Еще важнее то, что эта тактика подразумевала постоянный акцент на «разыгрывании ро-

ли», а не на том, чтобы полностью погрузиться в процесс «исправления». Вечтен, например, 

мог сурово критиковать другого гражданина Запада, но в то же время он стремился дать ка-

кой-нибудь ясный знак, что он всего лишь выполняет определенные необходимые действия. 

Обычно этого нельзя было делать открыто, но западные граждане пользовались семантиче-

скими уловками, чтобы создать систему общения, непонятную для их китайских сокамерни-

ков. Иногда они говорили по-французски или по-немецки; когда это было запрещено, они 

вставляли отдельные слова или понятия из европейских языков. Они также разработали спе-

циальное произношение, которому приписывали собственные дополнительные оттенки зна-



 

чения. Например, они проводили различие между понятием «люди, народ» в обычном значе-

нии и коммунистическим мистическим понятием «народ», используя обычное английское 

произношение (people) для первого значения и пародийное французское произношение — 

pee-pul — для второго. Точно так же «лошадиный язык» стал эвфемизмом для немецкого 

языка, и когда Вечтен рекомендовал другим не пользоваться «лошадиным языком», они зна-

ли, что он советует это «как друг и вовсе не со стороны правительства». Вечтен всегда при-

держивался убеждения, что «следует хранить свои более высокие ценности в процессе при-

знания… не позволять унижать себя» 

Этот новый подход был, по существу, компромиссом между двумя предыдущими. В своем 

упоре на сохранении личного достоинства он напоминал метод Бауэра на первой стадии; но 

он повлек за собой гораздо больше уступок и личного участия в программе «исправления». В 

настойчивом стремлении продемонстрировать свою «ревностную прогрессивность» он 

напоминал подход Бенета на второй стадии; но решающее отличие заключалось в устанавли-

ваемой с помощью этого подхода разнице между общественными жестами ради успокоения 

правительства и личным миром сопротивления, сохранявшимся у европейцев. 

Эта политика была достаточно логична. Трудность заключается в еѐ осуществлении (170:). 

Группа не только должна была соответствовать требованиям и убеждать китайских чиновни-

ков и сокамерников, она также должна была подкреплять мужество и сплоченность своих 

членов. И именно здесь проявился особый талант Вечтена. Он демонстрировал экстраорди-

нарную способность «спускать на тормозах» враждебность, ликвидировать конфликты и со-

хранять единство группы. Он неизменно достигал этого путем гуманного призыва к противо-

борствующим или играющим подрывную роль участникам конфликта и всегда находил что-

то такое, чем мог лично поделиться с каждым из них. Даже Бенета в качестве фактического 

лидера группы он заменил при поразительно слабом уровне враждебности. Он сочувственно 

обращался к Бенету и старался избежать вражды, несмотря на их различия в политике; и в то 

же время он принял в качестве личного принципа концепцию Бенета, согласно которой като-

лический священник обязан помогать другим в столь напряженной ситуации. Перед другими 

западными гражданами он подчеркивал личные жертвы Бенета и защищал его от их острой 

критики. Когда Бенет наконец покинул группу, Вечтен был с ним в более близких отношени-

ях, чем любой другой гражданин Запада. 

Точно так же, когда нацистские и расистские взгляды Бауэра приводили к трениям — сам 

Вечтен внутренне сильно негодовал по этому поводу, так как пережил нацистскую оккупа-

цию Голландии и близко солидаризировался с китайским народом — он обращался к «корпо-

ративному духу» Бауэра; упоминал об их личной связи — мать Бауэра происходила из мест-

ности, расположенной рядом с местом рождения Вечтена. Он был постоянным посредником 

в непрерывном конфликте между Вебером и другими членами группы. Он симпатизировал 

Веберу из-за сходства в их происхождении и воспитании и потому, что у обоих были «грубые 

и добросердечные» характеры. Он считал Вебера человеком, который из-за личной ограни-

ченности особенно нуждался в помощи, чтобы пережить данный опыт; и он подчеркивал эту 

необходимость, общаясь с другими членами группы, В то же время он пользовался своим 

влиянием на Вебера, чтобы заставить его подчиняться групповой дисциплине. С Коллманном 

он нашел точки соприкосновения в религиозных чувствах, несмотря на тот факт, что Колл-

манн был протестантом; он также говорил с ним о том что было ближе всего сердцу Колл-

манна — о его жене и семье. Это взаимное понимание помогло Коллманну преодолеть мно-

гие из его антагонизмов, а также способствовало рассеиванию случайных разногласий, кото-

рые возникали между Коллманном и самим Вечтеном в вопросах политики и лидерства. Ко-

гда Эмиль вступил в конфликт с группой из-за своей непримиримости, (171:) Вечтен обра-

тился к нему как коллега-священник, подчеркивая пользу, которую он мог принести другим, 

сотрудничая с ними. 

Однако стезя Вечтена не всегда была ровной и спокойной, и у него были собственные 

трудности. Когда он оказывался в ловушке между сильным давлением сверху и сопротивле-

нием своей политике снизу, у него бывали вспышки гнева, серьезные головные боли или 



 

дрожали руки. У него бывали моменты, когда он чувствовал, что игра, которую он вел, с ее 

уступками коммунистам, была «грязной» и, с точки зрения священника, аморальной. Поэто-

му, когда другой европеец сопротивлялся его требованиям, выдвигая обвинение типа: «И ты, 

священник…», он очень расстраивался. Его также мучило ощущение, что другие члены 

группы на самом деле не любят его или доверяют ему не полностью. Но он не позволял этим 

разрушительным эмоциям удерживаться слишком долго, и если он не мог преодолеть их сам, 

то принимал помощь других членов группы. Бауэр лучше всего знал, как оказать личную по-

мощь Вечтену — заверял, что другие им восхищаются, и мягко предупредил в одном случае, 

что тот становится слишком сердитым в отношениях с другими людьми и что уголки его рта 

начинают опускаться вниз. Бауэр также воспользовался своей медицинской позицией, чтобы 

сделать для Вечтена кое-что еще: он сказал чиновнику, что головные боли Вечтена, если их 

не прекратить, могут развиться в психическое расстройство, надеясь таким образом ослабить 

давление на него и ускорить его освобождение. Коллманн к этому времени преодолел соб-

ственный кризис и стал достаточно сильным, чтобы предоставить моральную поддержку 

Вечтену и другим членам группы. Все рассматривали трудности Вечтена как понятную уяз-

вимость, заслуживающую их помощи. Все они, до некоторой степени, стали друг для друга 

психотерапевтами. 

Таким образом группа постепенно создала достаточное равновесие среди своих индивиду-

альных членов, чтобы функционировать как эффективное целое. Это было шаткое равнове-

сие, которое легко было поставить под угрозу; но известный баланс существовал. Хотя ни 

один отдельный член группы не был защищен от нападения, группа в целом предлагала по-

кровительство, утешение и улучшение. Она не позволяла Бауэру быть слишком дерзким и 

самоуверенным, Коллманну — быть слишком покорным, Вечтену — требовать слишком 

много уступок. Она внимательно выслушивала и прописывала лекарства от эмоциональных 

проблем из любого источника. Когда баланс, казалось, нарушался перед лицом внутренних 

конфликтов, группа неизменно воссоединялась при непосредственной угрозе новых атак 

(172:) извне. В то же время группа постоянно помнила об опасности того, что их внутренние 

трения, если их не обуздывать, могут быть использованы в своих интересах китайскими со-

камерниками или тюремными чиновниками. 

Таким образом групповая модель и двойная жизнь членов данной группы стали средством 

сопротивления. Группа достигла самой высокой точки перевоспитания при Бенете, и эта тен-

денция «исправления» сохранялась до некоторой степени в течение ранних месяцев лидер-

ства Вечтена; но после этого равновесие сработало в направлении отражения коммунистиче-

ского влияния — хотя ни в коем случае не могло обеспечить возможность избежать его пол-

ностью. 

Важным аспектом равновесия были отношения данной группы с китайскими заключен-

ными, которые жили в этой же камере. Здесь влияние Вечтена было особенно важно, по-

скольку его любовь к китайской культуре и расположение к китайскому народу вскоре стали 

очевидны. Среди китайцев он был наиболее популярным из западных граждан, и его личная 

честность производила на них сильное впечатление. Эта психологическая совместимость 

была не просто всего лишь удобством, она играла чрезвычайно важную роль в выживании 

группы. Китайские заключенные были склонны быстрее и с большим энтузиазмом стано-

виться «прогрессивными» (или, по крайней мере, производили такое впечатление) по сравне-

нию с западными гражданами, и они вполне могли выражать сильную политическую и лич-

ную враждебность к этим людям Запада. В значительной степени это враждебное чувство 

относилось именно к данной группе европейцев, особенно когда лидером был Бенет. Но лич-

ная привлекательность Вечтена, а также улучшившаяся атмосфера в рамках самой западной 

группы привели к постепенному изменению ситуации; антагонизм со стороны китайских со-

камерников уступил место терпимому, иногда даже дружественному, отношению. Поведение 

людей Запада по большей части явно производило впечатление на китайцев, и иногда каза-

лось, что они сами пытаются этому поведению подражать. Периодически они все же давали 

волю потокам критики в адрес европейских сокамерников, но эти словесные потоки не обяза-



 

тельно произносились злобным тоном и в немалой степени были всего лишь спектаклем. 

Даже позиция превосходства Бауэра (о которой они знали, и в которой ему нередко приходи-

лось признаваться) была осознана и принята. Позже, во время периодов отдыха, появившихся 

благодаря более «мягкому режиму», европейцы обнаружили, что учат китайских сокамерни-

ков различным играм и даже коллективным танцам. Западная группа, если можно так выра-

зиться, защитила свои фланги; каждая частица доброжелательности со стороны китайских 

сокамерников создавала некоторую степень обособленности от давления «исправления». 

Качества Вечтена, которые так много значили для этой группы, (173:) проявились не впер-

вые. В качестве миссионера он выказал необычные способности и умение быть лидером. Его 

особый талант мирить людей, рассудительно разбираться с крайностями, придерживаться 

спокойного, надежного и умеренного подхода давно бросался в глаза. Однако интересно от-

метить, что с ранних лет он был подвержен серьезным приступам безудержного гнева. Бу-

дучи ребенком, он испытывал настолько сильные вспышки раздражительности, что когда его 

желание не исполнялось, «я краснел, потом бледнел и переставал дышать, и моему брату 

приходилось ударять меня, чтобы снова привести в сознание», в ранней юности он страдал 

от почти ежедневных головных болей, вызванных, главным образом, внутренней враждебно-

стью; будучи молодым человеком, он переживал вспышки гнева или слез. Он болезненно по-

бедил эти склонности, в значительной степени благодаря сильным эмоциональным узам с 

католической религией; и его навыки арбитра и посредника были отчасти отражением высо-

коразвитых личных механизмов контроля. Однако, они были чем-то намного большим, чем 

это, потому что зависели от дополнительного качества, которое Бауэр описывал как «echt» 

(настоящий, подлинный, чистый — нем., прим. перев.), слово, которым он обозначал благо-

родство, чистоту и подлинность: «Он — не имитация. Он не пытается казаться тем, кем не 

является … он — один из тех немногих людей, встреченных мной в жизни, которые, по 

крайней мере понимают, что они такое». В этом утверждении Бауэр имел в виду необычную 

целостность, честность Вечтена, его способность жить именно той жизнью, к которой, по его 

утверждению, он стремился. В те мгновения, когда Вечтен чувствовал, что его переполняют 

гнев, чувство вины и сомнение, он обычно обращался к необычной смеси сверхъестествен-

ного и человеческого: «Молитва возвращает тебя к реальности того, чем ты являешься. Раз-

говор с группой иностранцев (европейцев) имел похожий эффект». Полностью влияние тю-

ремного поведения Вечтена можно понять только через воздействие, которое оно имело на 

его западных сокамерников. Его лидерство, однажды признанное, никогда не подвергалось 

сомнению; его влияние стабильно возрастало за эти два года, пока он был в камере, до окон-

чательного распада группы после приговоров и освобождения западных заключенных. Он 

был единственным человеком среди европейцев, чье достоинство полностью затмило услож-

ненную враждебность и слабости, порождаемые «исправлением мышления», — человеком, 

которого самым горячим образом и откровенно хвалили все остальные. Все они чувствовали, 

что именно его влияние больше, чем что-либо иное, сохраняло целостность группы, которая, 

в свою очередь, оберегала ценности и стабильность каждого из них. Коллманн, возможно, 

лучше всего подвел итог их чувствам: (174:) 
Он производил самое внушительное впечатление из всех нас — человеческое и духовное. Он на самом деле ни-

когда не унижался … он научил нас, как делать необходимое и при этом сохранять свое собственное. 

 Эпилог 

До какой степени группа была успешна? Действительно ли она защищала психологиче-

ское здоровье и личные верования своих членов? Мы можем ответить на эти вопросы, бросив 

краткий взгляд на каждого из этих людей непосредственно после освобождения. 

Первым из этих шестерых прибыл в Гонконг отец Бенет. Я не смог побеседовать с ним (то 

ли из-за его сопротивления, то ли из-за сопротивления его церковных коллег, то ли из-за того 

и другого вместе), но я смог поговорить с несколькими очень близкими к нему людьми. Бенет 

утверждал, что относительно раннее освобождение доказывало, что его политика все же бы-

ла лучшей; но по этому поводу было много сомнений, так как его освободили одновременно 



 

с множеством других французских священников, по-видимому, по политическим причинам. 

Он провел еще почти год в другой камере после того, как его перевели из данной группы. В 

какой-то момент его позиция (или, по крайней мере, тактика) резко изменилась: он не только 

сам стал куда менее «прогрессивным», но и поощрял сопротивление в других людях; и за-

падный гражданин, который знал его по обеим камерам, описывал его как «совсем другого». 

Когда он прибыл в Гонконг, его старые друзья не заметили, чтобы тюремный опыт «уж очень 

его изменил» — он был все таким же блистательно искренним, откровенным и эксцентрич-

ным, непредсказуемым, как всегда. Однако их поразило в нем сочетание ожесточенной кри-

тики коммунистов с представлением об их огромной силе, почти непобедимости. Необычай-

но исполненный страха в период после освобождения, Бенет, видимо, скорее всего, испытал 

сильное эмоциональное потрясение, а не идеологическую перемену. Его форма тоталитариз-

ма перенесла его из начальной позиции видимого новообращѐнного к противоположной (и 

явно связанной с этой начальной позицией) категории видимого сопротивленца. Однако, как 

у епископа Баркера и других представителей этой последней категории, его резкое осуждение 

коммунизма было отчасти защитным приемом, помогающим отрицать то глубокое влияние 

«исправления», которое он явно испытал (впитал). Позже я больше расскажу о его специфи-

ческой форме лидерства. 

Доктор Бауэр прибыл следующим; а поскольку он считался самым реакционным, его уве-

ренность в том, что дата освобождения заключенного (175:) имела мало общего со степенью 

его «прогресса», подтвердилась. Он был, как и следовало ожидать, наиболее непреклонным в 

обвинении коммунистов и наиболее лично отстраненным от коммунистической системой 

общения. Хотя и не без боязни, он очень быстро восстановил достаточное самообладание и 

беспристрастность, чтобы начать всесторонний анализ коммунистических методов. Больше 

всех остальных он подчеркивал абсолютную эффективность группы — даже на грани идеа-

лизации: «Мы ежедневно разыгрывали перед ними театр». Говоря о других членах группы, 

он изъяснялся в том же духе, подчеркивая «товарищество» каждого и тщательно сдерживая 

собственную враждебность везде, где она существовала, — кроме чувств к Бенету, которые, 

надо признаться, были ожесточенными. Он был образцом видимого сопротивленца и отчет-

ливо проявлял оппозиционные аттитьюды, тоталитаризм в своем характере и применение 

вытеснения и отрицания с целью парировать влияния «исправления». Однако он действи-

тельно произвел на меня впечатление одного из наименее идеологически затронутых среди 

всех моих западных субъектов исследования. Он упорно держался за свою альтернативную 

нацистскую идеологию (разумеется, не признавая еѐ крайности); но еще больше он подчер-

кивал свою искреннюю преданность «буржуазной» семейной жизни и всегда сохранял сдер-

жанное обаяние и дружелюбие в общении со мной и со всеми, кого бы ни встретил в Гонкон-

ге. Его идентичность выстояла. 

Отец Эмиль, которого я встретил следующим, по приезде был несколько выбит из колеи и 

взволнован, но все-таки ухитрялся выражаться с немалой веселостью и юмором, свойствен-

ными ему и в тюрьме. Он был критически настроен по отношению к коммунистам, но его 

больше интересовала последовательность собственных переживаний и их религиозный 

смысл, чем обсуждение идеологических вопросов; он часто упоминал святого Павла. О груп-

пе он отзывался с симпатией («Иностранцы старались защитить друг друга»), но говорил об 

этом без особых эмоций. Он провел в группе только один год, меньше, чем большинство дру-

гих еѐ членов, и в последние несколько месяцев заключения ему разрешили выполнять тех-

ническую работу под гораздо менее интенсивным психологическим давлением. Его коллеги 

чувствовали, что он значительно возмужал благодаря тюремному опыту, достиг большей сте-

пени самообладания и большего внутреннего мира и перестал быть таким «чрезмерно актив-

ным», каким, по их мнению, был прежде. 

Мистер Коллманн появился с сильной потребностью подробно обсудить свой опыт с це-

лью победить сохраняющийся страх. (176:) Восприимчивый к психологическим течениям, он 

говорил с поразительной комбинацией проницательности и дезориентации. Он заявил, что 

«усердно учился», многое узнал и теперь хотел бы «продолжить свои занятия» путем расши-



 

ренного чтения некоммунистической политической литературы; он чувствовал, что никогда 

не смог бы стать приверженцем коммунистического мира, но начал понимать серьезные не-

достатки капиталистического мира. О своем опыте в группе он говорил с энтузиазмом: «Они 

все были чудесными товарищами … мы всегда чувствовали, что внутренне (mentally) оста-

емся самими собой», хотя он также говорил и о трудностях и болезненной личной раздражи-

тельности. Он оставался самым верным защитником Бенета. Хотя он безусловно относился к 

явно дезориентированным, он верил, что от коммунистической идеологической обработки 

его защищали ценности, которые он постиг в немецком молодежном движении: «Erlebnis 

(переживание, пережитое, событие в жизни, приключение — нем., прим. перев.) … ценность 

в жизни естественного опыта … ощущение вечной красоты того, что создает Бог». Именно к 

этой более ранней идеологии он желал возвратиться. 

Мистер Вебер также проявлял признаки явного замешательства, когда я встретил его в 

Гонконге. Он чувствовал, что его состояние чрезвычайно улучшилось за время занятия ква-

лифицированной ручной работой, в которой он участвовал после перевода из данной группы. 

Настроенный чрезвычайно критически по отношению к коммунистам, он тем не менее в пе-

риод пребывания в тюрьме пришел к убеждению, что желателен «эволюционный социализм, 

а не революция»; и он также полагал, что методика самокритики могла бы быть полезным 

личным приемом. Относительно группы и ее функции он был настроен куда более критиче-

ски, чем все остальные, и подчеркивал причиненные ему этой группой страдания и облегче-

ние, которое он испытал, когда его от неѐ отделили. И тут же в следующий момент он вполне 

мог невольно хвалить группу, отмечая, что «мы, иностранцы, пользовались самокритикой 

честно, справедливо» в отличие от жестокой и «безрассудной, безответственной манеры ком-

мунистов». Кроме того, поведение Эмиля и Вечтена произвело на него такое глубокое впе-

чатление, что он захотел вернуться к собственной активной католической религиозной прак-

тике. Он справлялся со своими смешанными чувствами, касавшимися группы, с показным 

юмором: «Я думаю, все мы там были немного сумасшедшими». В целом он хотел оставить 

тюремный опыт позади и «покончить с политикой». 

Отец Вечтен даже после прибытия в Гонконг оставался лидером и хранителем группы. 

Продолжая говорить так, точно он все еще нес за эту группу ответственность, он дал самую 

тщательно продуманную и всестороннюю картину еѐ функционирования. Фактически все 

высказанные им суждения были замечательно сбалансированными (177:), и тем не менее, он 

также говорил и о том, что в отношении многих сложных вопросов чувствует себя постав-

ленным в тупик. Вместо того, чтобы видеть в своем лице героя, которым его считали другие, 

в глубине души он был глубоко обеспокоен тем, что, «возможно, я был слишком прогресси-

рующим». Он казался слегка подавленным, разрывающимся между чувствами стыда и вины; 

и он постоянно преуменьшал собственные достижения. Он действительно чувствовал, что 

«кастовый дух» группы был очень полезен для всех, включая его самого, и он признал, что 

ему «лучше, чем другим», удавалось сохранять единство группы; но он также утверждал, что 

«все мы, возможно, очень легко могли бы быть врагами… если бы не тот факт, что у всех нас 

был более серьезный враг». Прекрасно осознавая важность индивидуальных антагонизмов, 

он, во всяком случае, был склонен преуменьшать достижения группы. Он был критически 

настроен по отношению к коммунистической теории и практике и очень обеспокоен (как и 

отец Лука) будущим католической церкви в Китае. Он чувствовал, что оказал церкви плохую 

услугу некоторыми из признаний, касавшихся религии. После нескольких недель в Гонконге 

его психологическое состояние, казалось, немного улучшилось, но он все же подчеркивал, 

что ему еще о многом предстоит подумать в будущем. 

Оценивая этих людей после освобождения, трудно было вынести всеобъемлющее сужде-

ние об эффективности группы. Непосредственно ясно одно: данный опыт означал нечто со-

всем разное для каждого из его участников. Для Бауэра этот опыт был панацеей, хотя его ре-

акцию следует оценивать в свете тенденции идеализировать многие из его взаимоотношений, 

которая служит средством контроля внутренних разрушительных сил; для Вебера он был му-

чительным и унизительным, и все же даже он извлек из него эмоциональные выгоды; для Бе-



 

нета испытание группой оказалось, должно быть, глубоко разочаровывающим; а для осталь-

ных троих мужчин данный опыт было в различной степени источником силы, несмотря на 

его эмоциональные опасности. Кроме того, человек, которого другие считали духом объеди-

нения (Вечтен), проявлял, по крайней мере, куда меньше энтузиазма в отношении эффектив-

ности группы, чем два других (Бауэр и Коллманн); и многие из тех самых лидерских дей-

ствий, которое другими воспринимались в качестве героических, были для него позорными 

свидетельствами компромисса. 

Когда я беседовал с этими людьми в Гонконге, то чувствовал, что достижения группы бы-

ли чем-то из ряда вон выходящим. Эти шестеро мужчин преуспели в создании маленького 

мира частичной независимости в пределах большой угрожающей вселенной коммунистиче-

ской тюрьмы. Их независимость никогда не была полной, а (178:) временами казалась вооб-

ще исчезнувшей; но еѐ сохранение создавало жизненно важные альтернативы в рамках сре-

ды, которая в других отношениях была насыщена враждебностью. Интеллектуальная альтер-

натива — постоянный критический анализ коммунистической теории — была достаточно 

внушительной; но еще более важной была эмоциональная альтернатива — строительство с 

помощью доверия и совместного сопротивления психологического «дома» и «семьи», где 

каждый член группы мог найти поддержку и духовную подзарядку и таким образом избежать 

полной зависимости от предложений «исправления». Это было равносильно подрыву комму-

никативной сети «исправления мышления», помехе для средового контроля, который «ис-

правление мышления» всегда стремится поддерживать. Этих шестерых мужчин не удалось 

«исправить» в рамках замкнутой системы коммунистических бесед: они, скорее, создали 

жизненно важную альтернативу коммунистической системе путем объединения в общий 

фонд своих знаний и эмоций индивидуального прошлого. В гуще давления тюремного «ис-

правления мышления» это было отнюдь не слабым достижением. 

Вряд ли стоит сомневаться, что группа во многом обеспечивала сохранение эмоциональ-

ного здоровья и сопротивление коммунистическому влиянию со стороны своих индивиду-

альных членов. Конечно, она также до некоторой степени служила проводником коммуни-

стического влияния на тех, кто в ней состоял; но, быть может, справедливо было бы сказать, 

что без группы это влияние могло оказаться, по крайней мере, таким же и при этом намного 

более тягостным. 

Результаты этого группового достижения были очевидны при оценке состояния данных 

пятерых мужчин, с которыми я беседовал после их освобождения. Они во многом проявляли 

те же симптомы и позиции, которые были типичными для всех моих субъектов исследования, 

но они быстрее других преодолевали замешательство и страх и начинали восстанавливать 

ощущение идентичности в некоммунистической среде. Что касается идеологической обра-

ботки (индоктринации), то я чувствовал, что этих люди вышли из своих испытаний менее 

затронутыми ею, чем, в среднем, прочие мои субъекты исследования. Их распределение 

между категориями реагирования не было необычным (четверо явно дезориентированных, 

один видимый сопротивленец и один видимый новообращѐнный, превратившийся в видимо-

го сопротивленца); но они были необычными в своей способности сопоставлять опыт «ис-

правления» не только с тем, что они нашли в некоммунистическом мире, но и с альтернатив-

ным групповым этосом, с которым они познакомились во время тюремного заключения. 

Эти оценки были, конечно, шаткими. На то, каким возвращался человек после заключе-

ния, влияло так много факторов, что было очень трудно при сравнении этих людей с другими 

субъектами исследования оценивать (179:) роль, которую играла группа. И я должен был 

иметь в виду тот факт, что в эту группу входили два совершивших серьезные попытки само-

убийства человека, единственные среди моих двадцати пяти субъектов исследования. Дей-

ствительно, в ходе последующего исследования, проведенного три года спустя (см. Главу 10), 

я столкнулся с множеством неожиданностей, включая серьезные эмоциональные трудности, 

которые я не был способен предсказать. Я пришел тогда к выводу, что группа во многом 

обеспечивала духовной пищей и защитой непосредственно во время заключения, но что эта 

защита не могла длиться достаточно долго для того, чтобы избежать глубоких проблем поз-



 

же. Тем не менее, психологические и биологические силы, которые способна пробудить сво-

бодная от формальностей групповая структура, были убедительно продемонстрированы. 

 Стили лидерства 

Что показывает история этой группы в отношении взаимосвязей между лидером, требова-

ниями среды и поведением группы? Преувеличенное и причудливое качество данного груп-

пового опыта четко выделяет принципы помощи (облегчения, подкрепления), которые точно 

так же, пусть не столь очевидно, действуют в каждодневных ситуациях. 

Три человека стали официальными или неофициальными лидерами данной группы запад-

ных граждан в период ее существования, и, однако, ни один не был лидером все время своего 

пребывания в ней. Каждый из этих трех человек создавал стиль лидерства, характерный для 

той конкретной стадии, когда доминировал именно он. Что было характерно для каждого 

стиля и что его порождало? 

Первый, гегемония Бауэра в период академической стадии, характеризовался интеллекту-

альным лидерством и уклонением от участия в процессе «исправления». Комбинация, поро-

дившая этот стиль, заключалась в следующем: во-первых, нетребовательная среда, которая 

фактически как бы провозглашала, что пока вы учитесь и делаете вид, что «исправляетесь», 

вас не будут беспокоить, во-вторых, предварительно деморализованная группа из трех запад-

ных граждан, готовых отреагировать на любое проявление силы; и в-третьих, внезапное по-

явление уверенного и эмоционально не затронутого европейца (Бауэра), психологически при-

годного для оказания сильного влияния на других людей. Интеллектуальные навыки Бауэра 

были особенно полезны, когда были разрешены самостоятельные научные занятия и раз-

мышление; его авторитарные эмоциональные особенности хорошо служили в тот период, 

когда допускались максимальное самоутверждение и сопротивление; его человеческие уме-

ния (которые были значительными), оказались особенно (180:) приспособленными для того, 

чтобы поощрять в других скорее индивидуальную силу, а не дух компромисса, а это именно 

то, что требуется, когда сопротивление возможно. 

Возникший в результате стиль академического сопротивления предлагал что-то каждому: 

чиновникам и старосте камеры, определявшим внешнюю среду, — напускную демонстрацию 

и определенную степень действительного «исправления»; другим западным гражданам — 

защиту, ясную политику и завораживающие интеллектуальные экскурсы; самому Бауэру — 

возможность оставаться эмоционально не затронутым и уклоняться от тревоги, осуществляя 

руководство и оказывая преобладающее влияние на других людей, а также эгоцентрическое 

удовлетворение, которое он получал, применяя свой более развитый интеллект. Таким обра-

зом этот стиль лидерства оказался полезной питательной средой для всех западных граждан, 

хотя, может быть, больше всего это касалось самого Бауэра; другие члены группы (особенно 

Коллманн и Вебер) скорее нуждались в возможности подчиняться и на деле иногда не ладили 

с Бауэром даже в этот мирный период. С точки зрения независимости группы этот стиль был 

наиболее успешным из трех стилей лидерства. Его также легче всего было придерживаться. 

Второй стиль (Бенет) подразумевал наигранное увещевание и расщепление идентичности. 

Обстоятельства были совсем иными: группа не выбирала неофициального лидера, ей скорее 

навязали лидера официального. И данный стиль лидерства, хотя и был преобладающим, пол-

ностью никогда не был признан и принят другими членами группы. Что касается тех трех 

факторов, о которых шла речь, то эта среда внезапно оказалась более требовательной — кон-

чайте свои глупости, мы говорим серьезно, и вам лучше «исправляться», а то…; эти четыре 

западных гражданина, которые к этому времени уже неплохо ориентировались, были готовы 

пойти на уступки там, где они оказывались неизбежными, но их все еще несла слабая частная 

волна сопротивления; а вновь прибывший Бенет казался странной смесью страха, талантли-

вого блеска, несдержанности в проявлении чувств и садомазохизма. Бенет вел себя именно 

так, а не иначе, отчасти потому, что полагал, будто чрезвычайный прогрессивизм являлся не-

обходимым, и до некоторой степени потому, что он был настолько испуган — прежде всего, 



 

из-за, что сочетание склонной к самобичеванию покорности и высокомерного, причиняюще-

го боль доминирования других людей было его собственным давнишним механизмом, с по-

мощью которого он справлялся с тревогой. Тем не менее, этот механизм особенно соответ-

ствовал тому положению, которое навязали Бенету: любой новый лидер учебного процесса 

при таких же обстоятельствах должен был бы нести значительную долю наказания со сторо-

ны чиновников и старосты камеры сверху и каким-то взаимно болезненным, тягостным спо-

собом справляться с непокорными западными гражданами (181:) внизу. 

Как и в случае с Бауэром, лидерство Бенета предлагало определенные услуги всем, кого 

это касалось: чиновники получили мальчика для битья, который в то же время эффективно 

передавал их давление группе; сам Бенет извлекал эмоциональное удовлетворение из модели 

боли-и-наказания; а другим западным гражданам, благодаря собственной сосредоточенности 

Бенета на наказании, была предоставлена некоторая степень защиты от возобновившихся 

нападок. Но следовало ожидать, что такое актерское и хаотическое лидерство не могло ока-

заться слишком длительным, и стиль Бенета вскоре всеми был признан вызывающим беспо-

койство: чиновники не могли доверять такому преувеличенному поведению, особенно когда 

они обратили внимание на его клонящееся к упадку влияние на товарищей-европейцев; дру-

гие западные граждане стали проявлять враждебность и антагонизм по отношению к Бенету 

и друг к другу из-за утраты своей групповой независимости и солидарности и — что хуже 

всего — потери способности проверять эмоциональную и интеллектуальную реальность; сам 

Бенет начал не выдерживать напряжения. Всех западных граждан, включая Бенета, подтал-

кивали к распаду идентичности и сильному чувству вины. 

В целом стиль Бенета был к тому же более совместим с его собственными эмоциональны-

ми потребностями, чем с потребностями тех, которыми он руководил. Бенет, «изумительный 

актер», вполне мог совершить театральный кувырок и при этом все-таки приземлялся обыч-

но на ноги, о чем говорят его более поздние аттитюды. Но другие западные граждане, не об-

ладавшие этим талантом, никогда не могли достаточно доверять ему, чтобы быть уверенны-

ми, что он по-настоящему солидаризировался в борьбе за сохранение ценностей и сплочен-

ности группы именно с ними, а не со своими тюремщиками, выдвигавшими требования при-

знаний и «исправления». При этих условиях любая «игра» становится невозможной: все ока-

зывается «реальным», и личные обвинения превращаются в истинную угрозу для чувства 

собственного «я». 

Создавались ли эти обстоятельства требовательной внешней средой или специфическими 

чертами характера Бенета? Мы можем только сказать, что маленькая группа оказалась поне-

воле созерцающей как эту среду, так и характер Бенета. 

Третий стиль лидерства можно назвать гибкой адаптацией и сохранением идентичности. 

Это была, несомненно, самая замечательная стадия существования группы. По-прежнему 

подвергавшиеся чрезвычайно разрушительному давлению, члены группы каким-то образом 

сумели достичь восстановления доверия. Как это случилось? 

Эмоциональное требование заменить стиль исходило со всех трех направлений. Стремле-

ние группы западных граждан к выживанию заставляло их (182:) изыскивать какую-то аль-

тернативу мучительной потере ориентации, вызванной лидерством Бенета; данная среда 

слегка смягчила нападки, чтобы спокойнее проводить процесс «исправления»; и появилась 

потенциальная замена для Бенета, человек необыкновенно смиренный и честный, который к 

тому же обладал необходимым знанием китайского языка. Вечтен в своем лидерстве сделал 

акцент на умеренности, сдержанности, потому что всегда делал акцент именно на этом, он 

умело примирял людей, подчеркивая то, что их объединяло, и активизируя лучшее в каждом 

из них, потому что это давно уже было его способом справляться с конфликтом — конфлик-

том между другими людьми и конфликтом внутренним. У него был дар творческого челове-

ка: способность использовать внутренние усилия с целью выявления новой формы, которая 

может не только выразить личные эмоции, но и затронуть глубинные струны эмоций, добро-

ты и сочувствия у других людей. В человеческих отношениях он был истинным художником; 

и как у любого художника, его собственное благосостояние, благополучие зависело от посто-



 

янства творческого потенциала. И внутренне, и внешне он испытывал побуждение взять на 

себя активную роль в руководстве судьбами группы: этого требовали его собственное само-

обладание и чувство клерикальной идентичности. 

И опять-таки удовлетворение от его лидерства получали все три элемента, но на сей раз, в 

отличие от двух предыдущих стадий, другие западные граждане получили большее удовле-

творение, чем чиновники или сам лидер. Пришедшие в себя европейцы получили обратно 

независимость группы и нашли средство взаимной эмоциональной поддержки. Чиновники, 

похоже, извлекли наименьшую выгоду, хотя, с их точки зрения, Вечтен все-таки был доста-

точно активным «исправителем». 

Для самого Вечтена выгоды его лидерства были наиболее противоречивыми. Он действи-

тельно получал удовлетворение от того, что справлялся, и справлялся хорошо, с тем, в чем он 

нуждался внутренне и чего от него требовали извне. Однако его талант умеренности нахо-

дился в противоречии с более неумеренным (и тоталитарным) идеалом мученичества, с кото-

рым каждый католический священник, оказавшийся перед лицом крайнего принуждения, 

должен в какой-то степени сравнивать себя — причем вполне вероятно, что такого рода при-

говор самому себе должен оказаться особенно суровым у человека, для которого полная 

честность является существенно важной. У руководителя учебных занятий этот конфликт 

особенно глубок, поскольку ему постоянно приходится идти на компромиссы. Далее, ком-

промиссный подход Вечтена не позволял ему быть удобно абсолютным в своих суждениях (в 

манере Бауэра или Бенета), а скорее требовал, чтобы он (183:) постоянно подвергал сомне-

нию собственные идеи и сравнивал их с точками зрения других людей. Наконец, тот стиль 

обмана, который был разработан им с другими западными гражданами, был более сложным, 

чем академическая борьба с предрассудками Бауэра или не допускающее компромиссов по-

гружение Бенета. Поэтому не удивительно, что при этих обстоятельствах вновь проявились 

более ранние проблемы ощущения себя нелюбимым, стоящим ниже других по своим досто-

инствам и находящимся во власти собственного гнева. А любая проблема Вечтена немедлен-

но становилась проблемой всей группы, которой, в конце концов, так никогда и не удалось 

избавиться от антагонизмов. Сохранение Вечтеном групповой и индивидуальной автономии 

при подобных условиях было одним из самых необычных человеческих достижений, с кото-

рым я встретился в ходе этого исследования. 

Оценивая эти три модели лидерства (а я, в целях полной ясности, сделал их, возможно, 

чуть более резко выраженными, чем это было на самом деле), я постарался четко показать, 

что ни среда, ни сам лидер, ни те, кем он руководил, не несли единоличной ответственности 

за создание каждого конкретного стиля поведения. Скорее, каждая стадия является примером 

(имеющего силу для психологии в той же степени, что и для физики и медицины) принципа 

множественной причинной обусловленности. Было бы неправильно утверждать, например, 

что появление Вечтена в качестве лидера стало возможным исключительно благодаря его 

чертам характера, хотя весьма вероятно, что благодаря своим выдающимся качествам он 

вполне мог бы оказаться лидером большинства групп в большинстве ситуаций. Дело в том, 

что он был особенно подходящим лидером для данной группы в данное время. Очень может 

быть, что интеллектуальные навыки Бауэра позволили бы ему на ранней, неопределенной, 

смутной стадии оставаться лидером даже в присутствии Вечтена, и что «прогрессивная» те-

атральность Бенета сделала бы его наиболее вероятным лидером в тот период времени, когда 

политический уровень следовало «повышать». Стили лидерства также могут меняться у од-

ного и того же человека. Если бы Бауэр испытал более сильное личное давление до того, как 

он вошел в эту группу, его лидерство, возможно, было бы куда менее устойчивым; если бы 

Бенет был менее напуган, его лидерство, быть может, не отличалось бы такими крайностями. 

Лидерство оставляет много места для героизма; но этот героизм глубоко связан со специфи-

ческими требованиями, преобладающими в конкретной среде в данный момент. 

Этот групповой опыт также наводит на мысль, что мы пересматриваем и расширяем свои 

концепции (и стереотипы) «Лидера»
2
. Впечатляющее поведение отца Вечтена демонстрирует 

лидерский (184:) потенциал человека, который может посредничать честно, может подавать 



 

пример, помогающий другим людям сохранять личность и адаптироваться к существующим 

условиям, не теряя своего достоинства. Вполне возможно, что в нашу эпоху идеологической 

чрезмерности необходим именно он, а не его более яркий и харизматический коллега. (185:) 

 Глава 10. Контрольные встречи 

Что же произошло с описанными выше двадцатью пятью участниками моего исследова-

ния в течение нескольких лет после того, как они подверглись «исправлению мышления»? 

Встретившись с большинством из них в Гонконге, я застал этих людей в переходный момент, 

как раз во время подведения итогов перед возвращением к постоянному, некоммунистиче-

скому, западному образу жизни. Я понимал, что многим из них предстоит пройти еще более 

сложные эмоциональные испытания, чем те, что им уже довелось преодолеть. Некоторые их 

психологические проблемы были сопряжены с мучительным чувством вины и стыда, и с 

противоречиями, в которые они вступали со своей профессией, со своими священными обя-

занностями, и с самими собой. Разумеется, я не мог точно сказать, что ждет их впереди; но 

мне было чрезвычайно интересно об этом узнать. Мой интерес подогревали комментарии 

друзей и коллег: «Твое мнение об «исправлении мышления» нам понятно, а вот что ты ска-

жешь о его последствиях? Пришлось ли этим людям после возвращения в привычную жизнь 

еще раз подвергнуться ‗промыванию мозгов‘?» 

Со многими из участников исследования я поддерживал контакт по почте: некоторые пи-

сали мне по собственной инициативе, другие прислали мне заполненные опросники, бланки 

которых я выслал им по прибытии в Америку. Но реальная возможность узнать, к каким по-

следствиям привело «исправление мышления», представилась мне летом 1958 года, когда я 

собирался провести два месяца в Японии в связи с проведением другого психиатрического 

исследования. Я решил по пути заехать в Европу и навестить некоторых участников моей за-

падной группы; с одним из них я даже договорился встретиться в Южной Азии, куда он вер-

нулся в качестве миссионера. 

Мне удалось собрать информацию о двадцати одном из двадцати пяти участников. Осо-

бенно мне хотелось провести интервью с теми испытуемыми, с кем мы тесно взаимодейство-

вали в Гонконге; а встретившись с ними снова, я был поражен тем, как изменилось их отно-

шение ко мне, и какие странные эмоции охватывали их при моем появлении. Я понимал, что 

они были лишь полем боя, на котором сошлись противоречащие друг другу идеологии наше-

го времени, и жертвами отчуждения, ставшего одной из печальных примет XX века. 

Я начну с рассказа о том, что произошло впоследствии с участниками западной группы, а 

затем перейду к рассказу о дальнейшей судьбе героев предыдущих глав. 

 Отец Вечтен 

За те четыре года, по истечении которых мы встретились с отцом Вечтеном, он написал 

мне несколько писем. Оставаясь центральной фигурой в своей группе, он поддерживал кон-

такты с остальными ее членами и даже выслал мне адреса некоторых из них. Кроме того, 

отец Вечтен сообщил мне о том, как спустя три недели после прибытия в Голландию, он ехал 

на мотоцикле и попал в аварию, которая едва не стоила ему жизни. Лежа на больничной кой-

ке, он описывал угрызения совести «за моральные, человеческие, психические и идеологиче-

ские пороки, которым я предавался в тюрьме… За слабость, беспринципность и даже за то 

зло, которое я причинил окружающим, сотрудничая с коммунистами». Кроме того, отец 

Вечтен признавался, что больше всего на свете он мечтает о возможности «вернуться к мис-

сионерской деятельности среди китайского населения». 

Когда мы сели за стол в комнате, обставленной с аскетической скромностью, в маленькой 

голландской семинарии, расположенной в сельскохозяйственном районе, меня поразила от-

страненность и спокойствие нынешней обстановки отца Вечтена, так контрастировавшей с 

настойчивостью и увлеченностью, которые отличали стиль его жизни во время наших про-

шлых контактов в Гонконге. Эта обстановка вполне подходила отцу Вечтену: когда он рас-



 

суждал о таких вещах как «безнравственные поступки» (затягиваясь при этом большой сига-

рой), то больше походил на вернувшегося с мессы голландского священника, чем на «китай-

ского» миссионера и лидера группы, которого я знал в Гонконге. Но уже очень скоро он начал 

рассказывать мне о том, какие глубочайшие эмоции ему довелось испытать после возвраще-

ния; и по мере того, как отец Вечтен повествовал о происшествиях первых нескольких 

недель, у меня создавалось впечатление, что эти события следовали одно за другим с такой 

же неотвратимостью, как в классической греческой трагедии. 

По пути домой отец Вечтен ненадолго остановился в Риме. Этот визит имел для него 

огромное значение, так как одновременно усугублял его страдания, символизировал полное 

возвращение в лоно церкви и способствовал скорейшему изменению его убеждений. 

 

(*Цитата*) 

Когда я приехал в Рим, все приобрело для меня новое значение… Когда я вошел в собор 

Святого Петра и подошел к его трону, у меня по лицу покатились слезы. Я страдал. Я был 

поражен… Я стал мыслить и рассуждать иначе, чем прежде. 

(*Конец цитаты*) 

 

В Риме он пошел на исповедь, где подробно рассказал обо всем, что говорил и делал во 

время своего пребывания в тюрьме, и что, как ему казалось, противоречило интересам церк-

ви. Отец Вечтен признался своему исповеднику в том, как ему было неловко, что его считают 

героем, и спросил, должен ли он рассказать другим, насколько тесно он сотрудничал с ком-

мунистами, и о своей «слабости». Когда же исповедник заверил отца Вечтена, что тот не обя-

зан сообщать о своих проступках, и что ему «нет необходимости предаваться самоуничиже-

нию», он испытал несказанное облегчение. 

Приехав в Голландию, он ощутил состояние «безмятежности», поскольку «у меня уже не 

было ощущения, что я не внес ясность в положение вещей». Вместе с тем, отец Вечтен был 

поражен тем, насколько отношение окружающих людей к его тюремному заключению отли-

чалось от его собственного: 

 

(*Цитата*) 

Когда меня попросили выступить на радио, я не знал, что говорить. Настоятель спросил 

меня: «Вы все время находились в камере?» Я сказал: «Конечно, я не выходил из камеры 

полтора года». Это показалось ему ужасным, поэтому я рассказал об этом по радио. Я не осо-

знавал, насколько это плохо. Я считал это нормальным. Людей это поражало, а меня поража-

ло, что это поражает их. 

(*Конец цитаты*) 

 

Теплый и душевный прием, которые ему устроили члены семьи, знакомые священники и 

крестьяне, тронул отца Вечтена до глубины души: «Встречи с людьми… исполненными лю-

бовью друг к другу… которые выражали восторг и не расспрашивали об ошибках… имели 

для меня огромное значение… Если бы я не встретил такой искренний прием, я, должно 

быть, был бы сломан и остался совершенно бесполезен для общества». 

И тем не менее, отца Вечтен постоянно преследовали тревожные сны, в одном из которых 

он во второй раз оказался в китайской тюрьме, и снова ему пришлось прилагать все силы, 

чтобы «избежать проблем самому и избавить от них свою группу». Во сне он опять задавался 

вопросом: «Почему ты был настолько глуп, что вернулся в Китай?» В реальной жизни отец 

Вечтен тоже испытывал подобный страх, так что когда он подал прошение снова поехать на 

китайскую территорию, то попросил, чтобы, случись коммунистическая оккупация, ему поз-

волили заблаговременно оттуда уехать: «Я думал, ‗Второй раз — ни за что!‘» 

Он никак не мог избавиться от терзавших чувств вины и стыда. Вечтена преследовали 

мысли о том, что, если бы его пытали, как других заключенных, то сотрудничество с властя-

ми можно было бы оправдать. «Но ко мне не применялись пытки. Как же тогда я дошел до 



 

таких ‗подвигов‘?» Первое время он не мог говорить о том, что пережил в тюрьме. Однажды 

он все-таки кое что рассказал одному коллеге о своих признаниях; но, заметив на лице у того 

изумление, Вечтен почувствовал себя глубоко уязвленным. С другой стороны, он осуждал 

себя за то, что утаивал эту информацию от всех окружающих: «Про себя я думал, что это 

признак недостаточного смирения, так как вы не хотите, чтобы окружающие узнали, 

насколько вы слабы». Он не мог найти другого способа избавиться от страданий, несмотря на 

крайне деликатное и чуткое отношение со стороны друзей-священников. 

Отец Вечтен не мог позволить себе предаваться безмятежному отдыху, хотя на этом наста-

ивали его близкие; сразу же после возвращения им овладела неукротимая жажда деятельно-

сти. «У меня в голове засела одна главенствующая идея; я потерял три года рабочего време-

ни, и должен был их восполнить, трудясь и загружая себя как можно больше». Его приглаша-

ли выступать с лекциями и проповедями, и он соглашался, предпочитая, впрочем, рассказы-

вать не столько о своем тюремном заключении, сколько о деятельности католической церкви 

в Китае. 

К тому же, вскоре после возвращения отец Вечтен буквально влюбился в мотоциклы, ко-

торых прежде никогда не видел. Он тут же решил купить себе мотоцикл, беззастенчиво игно-

рируя предостережения членов семьи и друзей, которые — возможно, ощущая его возбужде-

ние и понимая, что он еще не до конца адаптировался к обычной жизни — объясняли ему, 

что езда на мотоцикле может оказаться небезопасной затеей. Их мудрые предостережения 

Вечтен пропускал мимо ушей, причиной чему было владевшее им чувство собственной не-

уязвимости («Я чувствовал, что со мной ничего не может случиться») и убежденность, что, 

приобретя большую мобильность, «Я стал бы свободен». 

Отец Вечтен решил испробовать свой новый мотоцикл, отправившись на нем на прохо-

дивший неподалеку съезд католических миссионеров, недавно освободившихся из китайских 

тюрем. Этот съезд имел для него особое эмоциональное значение: отцу Вечтену было прият-

но получить приглашение от своих выдающихся коллег, но он испытывал страх, боясь встре-

чи со священником, с которым они некоторое время находились в одной камере, как раз в тот 

период, когда Вечтен выступал в качестве источника «прогрессивного» влияния. Возвраща-

ясь домой через несколько дней, он только начал сворачивать на проселочную дорогу недале-

ко от своего дома, как тут же обнаружил, что в его отсутствие дорогу перекрыли. Когда, в по-

исках объезда, отец Вечтен пересекал скоростную трассу, его сбила машина, и от удара он 

вылетел на обочину, в результате чего получил тяжелые травмы головы и ног. После этого 

происшествия он два года пролежал в больницах и перенес ряд довольно сложных операций. 

Очень важно было то, что, по рассказам очевидцев (сам отец Вечтен ничего не помнил), бу-

дучи в полубессознательном состоянии, вскоре после аварии он уже давал показания поли-

цейскому и взял всю ответственность на себя. 

Несмотря на то, что собственное физическое состояние внушало ему некоторое беспокой-

ство, отец Вечтен рассказал мне, что пребывание в больнице даже «доставило ему удоволь-

ствие». Казалось, больничная жизнь не только способствовала разрядке уже давно не отпус-

кавшего его напряжения, здесь он мог реализовать свое давнее заветное желание: 

 

(*Цитата*) 

Время от времени, находясь в тюрьме, я думал: «Однажды ты вернешься в Голландию, в 

чистую постель, а люди вокруг будут заботиться о тебе». В больнице все произошло именно 

так, как я себе это представлял. 

(*Конец цитаты*) 

 

Период госпитализации стал передышкой, во время которой отец Вечтен мог придти в се-

бя и подготовиться к жизни в западном мире. «Сначала я утверждал, что мне никогда не 

адаптироваться к жизни в Голландии… Но, находясь в больнице, я начал понимать голланд-

ский стиль мышления, понял, как эти люди читают и учатся… Продолжительное пребывание 

в больнице пошло мне на пользу». 



 

Я убежден, что эмоциональные конфликты, раздиравшие Вечтена изнутри, сыграли не по-

следнюю роль в произошедшем с ним трагическом несчастии на дороге. Переживание, кото-

рое он испытал в Риме, символизировало для него возвращение к более «чистой» каталити-

ческой идентичности; к тому же, оно только обострило чувство вины и стыда, которые не 

смог сгладить даже ритуал исповеди. Факт физических истязаний в тюрьме, возможно, по-

служил бы для него внутренним оправданием, а вместе с тем, и неотвратимым наказанием за 

компрометирующие поступки; инцидент на дороге стал тем самым возмездием, которого 

отец Вечтен подсознательно ждал. Помимо прочего, в результате случившегося он смог удо-

влетворить свое давнее желание возлежать на кровати в окружении заботливых и участливых 

людей; пассивное стремление, которое отражает присущую человеку тенденцию в условиях 

мощного давления извне возвращаться к наиболее примитивным формам эмоционального 

удовлетворения. К тому же, последствия аварии помогли отцу Вечтену отстраниться от 

внешнего окружения — что часто ошибочно расценивается как проявление обвинительной 

установки по отношению к окружающим — для того, чтобы примириться с собственным 

внутренним «Я». В сущности, его гипертрофированная активность выполняла, главным об-

разом, компенсаторную функцию, являясь безрезультатной попыткой справиться с ситуацией 

не путем интроспекции, а посредством разворачивания бурной деятельности, и — как оказа-

лось — была обходным маневром для достижения еще более пассивной цели
1
. Задавленный 

неразрешенными конфликтами, которыми изобиловали обе его идентичности — как тюрем-

ная, так и католическая — отец Вечтен нашел выход через третью, еще менее устойчивую 

идентичность — идентичность больничного пациента. 

Впоследствии отец Вечтен осознал, что полученные травмы служили сублимацией его 

психологического состояния, и что во время госпитализации ему представилась уникальная 

возможность психологического исцеления. 

 

(*Цитата*) 

Это очень многое мне дало в духовном смысле… Окружающие говорили, что раньше я ка-

зался каким-то беспокойным, каким-то неистовым. Но, за время пребывания в больнице, ма-

ло помалу я снова становился нормальным… Если бы я не попал в аварию, со мной непре-

менно произошло бы что-нибудь другое — возможно даже, нервный срыв. 

(*Конец цитаты*) 

 

Он стал «нормальным» за счет того, что сумел примириться со своими чувствами, которые 

испытывал по отношению к «исправлению мышления» и к Китаю в целом; для отца Вечтена 

эти проблемы оказались совершенно непреодолимыми. 

На самом деле, Вечтен начал «отводить душу» (кстати, об этом он тоже ничего не помнил) 

еще в полубессознательном состоянии: «Медсестры рассказывали мне, что после аварии, они 

не могли говорить со мной ни о чем, кроме Китая». Несколько месяцев спустя, он обсуждал с 

одним из представителей высшего духовенства, что его поступки нельзя оправдать, ведь его 

не подвергали физическим истязаниям. При этом он испытал огромное облегчение, когда 

коллега заверил, что его положение было ничем не лучше, чем у тех, кого пытали; и что он 

проявил ничуть не меньшую отвагу, чем они. Вечтен считал, что эти слова стали поворотным 

пунктом в процессе его восстановления. Они прозвучали для него как авторитетная и обна-

деживающая психотерапевтическая интерпретация, высказанная именно в тот момент, когда 

пациент был готов ее принять. После этого Вечтен ощутил непреодолимое желание выска-

заться, побольше рассказать о том, что ему довелось пережить, кроме того, он перечитал все, 

что ему удалось найти по проблеме «промывания мозгов» и «исправления мышления»: «Это 

была единственная проблема, занимавшая мое воображение». Поэтому он продолжал свои 

изыскания: «Я всегда стремился найти объяснение, причем такое, которое показалось бы мне 

убедительным». После выписки из больницы он постепенно начал писать и говорить о своем 

опыте пребывания в тюрьме и сформулировал собственную аналитическую концепцию этого 

процесса. Неуклонно стремясь к совершенству, отец Вечтен делал большие успехи. 



 

Бремя личностных проблем, причиной которых была оторванность от Китая, ему удалось 

в значительной степени облегчить, с головой окунувшись в профессиональную деятельность, 

связанную с переводом документов на китайском языке. Более того, во время пребывания в 

больнице у него была возможность сколько душе угодно обсуждать Китай с другими пациен-

тами и медицинским персоналом — и одновременно, понемногу, в незначительных и относи-

тельно безболезненных дозах, впитывать атмосферу голландского католического общества, 

от которого его ограждали больничные стены. Но узы, связывавшие отца Вечтена с Китаем, 

были по-прежнему крепки даже после того, как он вышел из больницы. Он не оставлял по-

пыток встретиться с другими миссионерами, работавшими в Китае; иногда они общались на 

китайском языке и даже называли друг друга китайскими именами. А во время разговоров с 

коллегами, не имевшими «китайского прошлого», отец Вечтен постоянно «одергивал себя», 

чтобы «не перескакивать все время на обсуждение проблем Китая». Несмотря на панический 

страх снова попасть в лапы к коммунистам, он, тем не менее, пытался организовать еще одну 

поездку в зону китайской культуры, предполагая продолжить там миссионерскую деятель-

ность. Он не пытался отречься от своего «китайского» Я, а примирился с ним. «Я сохранил 

огромную любовь к Китаю и ко всему китайскому; но теперь мне следовало привыкать и к 

голландскому стилю жизни». 

За истекшие после освобождения Вечтена несколько лет его идеологическая позиция по 

отношению к коммунизму существенно ужесточилась: 

 

(*Цитата*) 

Пока я не попал в тюрьму, я был решительно против коммунистов, так как считал их вра-

гами религии… Сейчас я только укрепился в своем неприязненном отношении к ним, я нена-

вижу их за то, что они выступают против всего человечества… Я понимаю, что люди, живу-

щие при коммунистических режимах, подвергаются страшной опасности — и это ужасает 

меня даже больше, чем антирелигиозная деятельность. 

(*Конец цитаты*) 

 

Он стал еще критичнее отзываться о социалистических движениях, разворачивавшихся на 

его родине, участники которых выступали в поддержку ужесточения контроля со стороны 

государства. Отец Вечтен приветствовал более «кооперативную» форму социального обеспе-

чения, описанную в официальной католической социологии в качестве альтернативы комму-

нистической классовой борьбе. В какой бы форме он не выражал свои политические убежде-

ния, в них всегда находили отражение и личный, и официальный подходы. 

Когда мой двухдневный визит к Вечтену уже подходил к концу, мы с ним заговорили о 

том, какие долговременные последствия возымело «исправление мышления» для его лично-

сти. Он назвал «обостренное осознание вины», что означало не только исключительно кри-

тичное отношение к самому себе, но и стремление заставить других относиться к себе столь 

же требовательно. Когда, например, во время игры в настольный теннис его коллега, неловко 

ударивший по мячу, заявил, что всему виной ракетка, Вечтен ответил — шутливо, но доста-

точно многозначительно — «Вы не отдаете себе отчет в своих ошибках. Вас следовало бы 

поместить в китайскую тюрьму, и там вам преподали бы урок о том, в чем действительно 

есть ваша вина, а что можно объяснить внешними обстоятельствами». Этим замечанием отец 

Вечтен показал, какое огромное значение он придает личной вине и ответственности; и вме-

сте с тем, очень важным было то, что в качестве примера (иллюстрирующего его позицию) 

он выбрал именно «исправление мышления». Даже среди священников его считали «слиш-

ком остро чувствующим вину». 

Как я уже отмечал, присущая Вечтену склонность к чувству вины уходит своими корнями 

еще в «дореформенные» времена. Как-то в разговоре он упомянул, что в период с восемна-

дцати до двадцати двух лет его чрезвычайно заботила проблема уклонения от греха, и он все 

время опасался, что на исповеди рассказал не всю правду. Это отношение отец Вечтен пере-

нес и на пространные откровения по поводу своих «тюремных прегрешений»; он стал более 



 

осознанно относиться к утаиванию информации, но, как и прежде, ощущал за собой вину. К 

тому же, он предложил классическое описание того, что вызывало у него чувство стыда: 

«Мне стыдно, что я не смог быть таким сильным, каким меня считали другие». Но, как и 

многие описания подобного рода, оно было неполным: отец Вечтен страдал не столько от то-

го, что не смог оправдать ожидания других, сколько от того, что интернализировал эти ожи-

дания (хотя и неосознанно), в результате чего сам стал для себя самым суровым критиком в 

вопросах вины и стыда. 

Впрочем, отец Вечтен чувствовал, как и стыд, и вина ослабевают по мере того, как он все 

больше удалялся от «исправления мышления», все лучше его постигал, формируя перспек-

тивное видение этого процесса, которого ему не хватало сразу по приезде в Европу: «Эти 

чувства заметно притупились, потому что теперь я в полной мере осознаю, к каким послед-

ствиям привело «промывание мозгов». Теперь я с полной ответственностью могу объяснить, 

почему я пришел к мнению о том, что определенные вещи кажутся мне порочными». Отец 

Вечтен подчеркнул, что наши с ним беседы в Гонконге послужили ему большим подспорьем, 

тогда и у меня возникало впечатление, что он начинает понемногу справляться со своими 

тюремными переживаниями. Однако, возникшие впоследствии проблемы свидетельствовали 

о том, что для полного постижения сути происходящего ему еще предстоит пройти долгий 

путь; а выпавшие на его долю испытания подтверждают психиатрический трюизм, что по-

нимание не достигается за какое-то мгновение, скорее это непрерывная и повторяющаяся 

форма внутреннего осознания, которая неизменно ставится под сомнение антагонистичными 

эмоциями. 

Помимо «обостренного осознания вины», по поводу которого отец Вечтен испытывал 

смешанные чувства, он описывал целый ряд опосредованных эффектов, имевших для него 

более отчетливую позитивную окраску. Он сказал, что стал «с большим оптимизмом смот-

реть на людей» после того, как ему довелось наблюдать поступки некоторых заключенных, 

которые поразили его до глубины души. Он стал увереннее чувствовать себя, когда ему при-

ходилось общаться с людьми, занимающими более высокое социальное положение, и прак-

тически перестал ощущать в их присутствии собственную никчемность. Он почувствовал, 

что «может превратить в шутку обсуждение сложных для него вопросов» — его возвращения 

к «нормальной жизни» после освобождения из тюрьмы, последствий аварии, проблем, кото-

рые ожидают его в будущем; после чего стал советовать студентам открыто смотреть в лицо 

своим проблемам, не теряя при этом чувства юмора. Не пытаясь вдаваться в пространные 

рассуждения о значении всех этих последствий, мы лишь подытожим их следующим обра-

зом: 1) усиление прежних черт личности: уязвимость перед чувствами вины и стыда, и ярко 

выраженная тенденция к примирительству, стремление снискать расположение китайцев; и 

2) общее расширение эмоциональных горизонтов, ведущее к повышению восприимчивости 

как к собственным чувствам, так и к чувствам других. В течение четырех лет отец Вечтен 

превозмогал невыносимое чувство, что он потерпел полное фиаско; проблема так и не была 

изжита, но он использовал ее для того, чтобы переродиться в более совершенного человека. 

 

Я достаточно подробно описал переживания отца Вечтена, поскольку они проливают свет 

не только на борьбу, происходившую у него в душе, но и на общие психологические паттер-

ны, типичные для большинства наших испытуемых, уроженцев западного мира. Прежде, чем 

подытоживать эти модели (см. главу 12), я кратко упомяну об остальных участниках этой 

группы. Из тех, с кем я общался в Гонконге, мне удалось организовать встречу только с двумя 

участниками исследования (с Каллманном и Эмилем). Двое других находились от меня на 

недосягаемом расстоянии, но я кое-что узнал об их судьбе, что же касается Бене, третьего 

представителя этой группы, то с ним я все-таки провел интервью, хотя и по почте. 

 Каллманны 

Когда я встретился с господином Каллманном в его скромной, но уютной квартире в ма-



 

леньком западногерманском городке, он поделился со мной своими разносторонними взгля-

дами на окружающий мир и самого себя. Он осуществил свое намерение, о котором говорил 

мне еще в Гонконге, и вернулся к идеалам своей юности. Осуждая тенденцию «ни во что не 

верить», получившую широкое распространение в послевоенные годы, он разыскал многих 

своих давних соратников по молодежному движению, и не только попытался возобновить с 

ними тесные взаимоотношения, но и совместными усилиями организовал молодежную груп-

пу для их детей. Это принесло ему некоторое удовлетворение, но не обеспечило ожидаемого 

ощущения идеологического единства. 

Фактически, Каллманн стал пленником той самой модели, на засилье которой он сетовал. 

Вместо того, чтобы «не верить ни во что», он верил практически во все, и чувствовал, что это 

— одна из составляющих его личности, — что, в сущности, одно и то же. Он попеременно 

входил в роль то непримиримого критика коммунизма, который считает коммунистический 

мир «абсолютно неприемлемым… несовместимым с человеческим достоинством», и прихо-

дил в ярость, когда к нему в дом стучались священники, «наивно» наслушавшиеся коммуни-

стической пропаганды во время поездок в Китай; то толкователя или даже отчасти адвоката 

китайского коммунизма — он писал мне, «Несмотря на неблагоприятные переживания, у ме-

ня сложилось позитивное отношение к происходящему в Китае», а при встрече всячески 

подчеркивал достижения коммунистического режима и выражал готовность «отдать ему 

должное» и при этом оставаться беспристрастным в своих суждениях; то посредника между 

Востоком и Западом, который подчеркивал свою любовь к китайскому народу и строил воз-

душные замки, представляя себе, что сам Мао Цзэдун пригласит его в Китай, чтобы он помог 

примирить между собой враждующие лагеря; то «поборника прежнего Китая», который тре-

петно хранит воспоминания о жизни на Дальнем Востоке и противопоставляет свои бесцен-

ные знания невежеству тех, кто никогда там не был; то буржуазного немецкого торговца, бо-

рющегося за восстановление собственного бизнеса и пекущегося о благополучии своей се-

мьи; то ностальгирующего фашиста, который вторит своим друзьям, утверждающим, что их 

движение «должно было победить» — во времена пребывания в Китае он сам был нацистом, 

и хотя критически относился ко многим их идеям, но, тем не менее, считал, что это было 

«поистине народное движение»; то новоиспеченного приверженца демократии, который пе-

релопатил гору литературы по этому вопросу, поддерживает демократические методы, кото-

рые применяет его страна в послевоенный период, и неутомимо трудится над тем, чтобы 

внушить членам своей семьи принципы свободы и ответственности, которые, по его мнению, 

составляют основу демократии. 

Каллманн по-прежнему проявлял живой интерес к событиям в Китае, китайскому комму-

низму и «исправлению мышления»; он читал лекции, писал и разыскивал известных людей, 

которых желал «заразить» своими взглядами. Пытаясь достичь с аудиторией того, что он 

называл термином «резонанс», он моделировал ситуацию «исправления мышления», пере-

вернув ее, впрочем, «с ног на голову» (так, чтобы он сам мог оказывать влияние на людей), а 

также высказывал свою мечту о человеческой близости. 

Несмотря на то, что в разговоре со мной Каллманн всячески подчеркивал, как много 

натерпелся во время «исправления мышления», он, тем не менее, попытался перенять одну 

из его основных особенностей — а именно, запланированную программу критики и само-

критики, — дабы внедрить ее в своей семье. Он утверждал, что с ее помощью он собирается 

установить в доме демократию и жить под девизом «Демократическая семья». Каллманн ор-

ганизовал проведение семейных собраний, во время которых дети и родители должны вы-

ступать с критикой в собственный адрес и в адрес друг друга, но это начинание не имело го-

ловокружительного успеха. Его маленькие дети, неискушенные во правилах взрослых игр, 

откровенно сознавались во всех своих грехах: один признался, что плохо вел себя в школе, 

тогда как другой поведал, что специально слишком долго просидел в туалете, чтобы отлы-

нить от вытирания посуды. Впрочем, они очень быстро «сориентировались в обстановке», и 

каждый раз, когда приближалось время вечернего сбора, обнаруживали, что им «слишком 

много задано на дом». Никого из детей не прельщала перспектива критиковать собственных 



 

родителей; они ясно дали понять, как далеки они от идеи равноправия, и что они предпочли 

бы, чтобы мама и папа держали бразды правления в своих руках. Каллманн собственными 

глазами увидел вопиющие недостатки этой программы: «Получилось, как будто я выстроил 

их в ряд и оставил стоять голышом». Он не решился совсем отказаться от этой идеи, но при-

шел к выводу, что «даже дети хотят иметь право на собственные тайны». 

Каллманн прошел нелегкий путь. Он старался рассматривать «исправление мышления» 

как «нечто преходящее», но обнаружил, что, благодаря полученному опыту, стал проявлять 

«большую чувствительность» ко многим сторонам жизни. После возвращения у него появи-

лись симптомы фобии (боязнь полицейских, толпы, больших городов), периоды сильной тре-

воги, зачастую связанной с семьей или с проблемами в бизнесе, и депрессивные эпизоды 

средней степени тяжести; его стали одолевать серьезные соматические недуги. Со временем 

они утратили прежнюю остроту, но порой Каллманн все-таки испытывал зависть к тем, кто 

ушел в мир иной и поэтому уже не должен вести непримиримую и нескончаемую борьбу за 

существование. Некоторые из этих симптомов (возможно, даже все) сопровождали кризис, 

который произошел в его жизни еще до заключения. Я чувствовал, что Каллманну очень 

сложно установить новую идентичность после того жестокого поражения, которое он потер-

пел во время «исправления мышления». Он неотступно стремился к демократии, которая 

стала для него идеологическим эталоном; однако, ввиду крайней разбросанности многочис-

ленных идентичностей, ему было сложно выработать логически последовательную модель 

собственного «Я» и своих верований. Хотя Каллманн отказывался признать наличие у него 

осознанного чувства вины, очевидно, ему никак не удавалось отделаться от унижений, кото-

рым его подвергали в ходе «исправления мышления», и смешанных чувств стыда и вины, со-

провождавших этот процесс. Из-за своего расплывчатого образа «Я», Каллманн стал очень 

чувствительным к мнению о нем других людей, очень остро и болезненно реагировал на кри-

тику, был падок на похвалу. Вдобавок, он сохранил преданность западной группе и теплое 

отношение к другим людям; ему удалось повидаться с большинством из них, к тому же, он 

остался самым преданным защитником отца Бене. 

 

Рассказ госпожи Каллманн оказался полной противоположностью тем впечатлениям, ко-

торыми поделился ее муж. Она тоже отбывала срок в китайской тюрьме, и для того, чтобы 

они с мужем могли вместе уехать из страны, пришлось идти на особые меры. Госпожа Калл-

манн поведала мне о путешествии к причалу на джипе, во время которого супруги были вы-

нуждены хранить молчание (им, все еще считавшимся узниками, было запрещено разговари-

вать), о том, как они еще долго сидели в тишине, после того, как коммунист-конвоир оставил 

их одних в каюте на борту принадлежавшего европейцам корабля, как молча искали вентиля-

торы, боясь, что могут перегреться; и как, наконец, заговорили друг с другом, только когда 

убедились, что судно покинуло китайские территориальные воды. 

После освобождения из тюрьмы она демонстрировала более простые и менее амбивалент-

ные реакции, по сравнению с поведением мужа. Госпожа Каллманн ненавидела коммунистов 

за то, что они сделали с ними обоими. Она не одобряла лекционную деятельность своего му-

жа, так как боялась, что это может повлечь за собой проблемы в будущем. Они с мужем по-

долгу обсуждали все, что им довелось пережить в тюремных застенках; теперь госпожа Кал-

лманн хотела как можно быстрее обо всем этом забыть и всецело посвятить себя семье. Ей не 

удалось избежать последствий этого травмирующего опыта — повторяющиеся сны и ряд фи-

зических и психосоматических заболеваний — кроме того, можно предположить, что госпо-

же Каллманн тоже были не чужды внутренние сомнения. И все равно, она оставалась силь-

нее своего мужа, которому никогда не переставала оказывать эмоциональную поддержку. К 

тому же, она считала, что после участия в «исправлении мышления» в их доме воцарился дух 

примирения. В своих глубоко личных и лишенных идеологической подоплеки суждениях она 

всегда оставалась женщиной, хотя, как мы убедились на примере мисс Дарроу, такая реакция 

отнюдь не была типичной для женщин, попавших в жернова «исправления мышления». 



 

 Отец Эмиль 

Я навестил отца Эмиля в миссионерском доме на севере Франции. Сильный, уверенный в 

себе и полный энергии, он мало походил на того напряженного и смущенного человека, с ко-

торым я был знаком в Гонконге. В свойственной ему манере он начал разговор, рассказав мне 

несколько забавных историй из своей жизни в тюрьме и после освобождения. На самом деле, 

превосходное чувство юмора было для него залогом исцеления («Я отношусь к этому с лег-

костью, без трагизма»), причем настолько, что он беспокоился, как бы не «переусердствовать, 

обращая все в шутку». Как и другие священники, отец Эмиль чувствовал угрызения совести 

за те свои слова и действия, которые могли повредить церкви. Особенно он беспокоился о 

китайском священнике, который, из-за его слов, возможно, подвергался опасности, и перенес 

это беспокойство на всех китайских священников: «Теперь я переживаю за китайских святых 

отцов… Я боюсь, они могли подумать, что мы их предали». Такие чувства по поводу китай-

ских коллег разделяли большинство иностранных священников, но в отце Эмиле это было 

настолько сильно, что он принял решение спать на деревянной кушетке без матраса — как в 

тюремной камере — «чтобы продемонстрировать, что душой я с ними». 

В нем тоже жила страстная увлеченность Китаем, поэтому по всей Франции он разыски-

вал друзей, с которыми познакомился там. На вопрос, не хочет ли он отправиться с миссией в 

другую страну, отец Эмиль ответил: «Я женился на Китае — и я буду хранить верность своей 

первой жене». Его настолько увлекала возможность говорить и писать об «исправлении 

мышления» и других аспектах китайского коммунизма, что он отказался от своего первого 

назначения на должность учителя; после этого его перевели на новую работу, которая позво-

ляла ему поддерживать контакт с миссионерскими организациями, функционирующими в 

Китае. В это время отец Эмиль увлекся сотрудничеством с международной группой, которая 

занималась изучением различных форм принудительного труда, для которой он стал предо-

ставлять подробную информацию. Он предпочитал заниматься именно такой деятельностью, 

нежели замкнуться в новом для него французском окружении. После двадцати лет, проведен-

ных в Китае, в Европе он чувствовал себя настолько чужим, что «казалось, мне понадобится 

пройти еще одну программу перевоспитания». 

Когда я встретил его во Франции, отец Эмиль по-прежнему был непоколебим в своей ан-

тикоммунистической позиции («Они даже не соблюдают элементарные права человека»), и 

высказывался еще более открыто и искренне, чем тогда, в Гонконге, хотя, возможно, в его 

действиях чуть поубавилось страсти по сравнению с той, которая сквозила спустя год после 

возвращения — в письме, которое он написал мне, и где говорил об «исправлении мышле-

ния» как о «гремучей смеси из угроз, лести и шантажа». Кроме того, отец Эмиль привык к 

жизни во Франции, и ему удалось найти золотую середину между увлечением Китаем и уча-

стием в окружающей его жизни. 

Отец Эмиль по-прежнему признавал, что в методах «исправления мышления» есть рацио-

нальное зерно, так как они позволяют докопаться до «истоков дурных мыслей». К тому же, 

он считал достойным уважения такое достижение коммунистов как акцент на сотрудничестве 

между членами коллектива. С другими членами группы он сохранил теплые, но не слишком 

близкие отношения. Как правило, он избегал углубляться в интроспективное изучение соб-

ственного опыта, предпочитая подходить к нему «активно», и характеризовал себя «как ско-

рее действующего, нежели разглагольствующего человека». В целом, его исцеление можно 

считать беспрецедентным. Ему удалось (в отличие от отца Вечтена) эффективно и быстро 

справиться с чувствами вины и стыда, как любит выражаться католическое духовенство. 

Справившись с негативными чувствами, отец Эмиль получил свободу в использовании чув-

ства юмора и бурной деятельности в качестве средств для дальнейшего очищения от опасных 

эмоций, обуревавших его сразу после освобождения, и дистанцирования от негативных тю-

ремных переживаний. 

 

А как же оставшиеся трое участников? 



 

Мистер Вебер (бизнесмен-авантюрист) отправился к отцу Вечтену с дружеским визитом 

практически сразу после возвращения в Европу. Бывший сокамерник отслужил для него мес-

су и совершил причастие, ознаменовав тем самым возобновление религиозной жизни в лоне 

католической церкви. Но почти сразу после этого Вебер снова вернулся к прежнему образу 

жизни: он активно окунулся в коммерцию и отправился в слаборазвитые страны на поиски 

приключений, «черпая силы» в алкогольных возлияниях. Большинство остальных членов 

группы сохранили к Веберу трепетное и даже восхищенное отношение, и считали его воз-

вращение к прежней жизни совершенно неизбежным, из-за свойственной ему «неустойчиво-

сти».  

Доктор Бауэр остался верен той же профессии, которой он занимался в Гонконге. Ему уда-

лось почти сразу возобновить медицинскую практику и перевезти свою семью на террито-

рию, хотя и находящуюся за пределами Европы, но населенную европейцами. В своем пись-

ме он отрицал наличие у него каких-либо психологических проблем, описывая свое воин-

ствующее противостояние коммунизму («Я просто выхожу из себя от ярости»), а самого себя 

называл «научным свидетелем отвратительных экспериментов». В этом качестве он активно 

выступал с лекциями в течение нескольких месяцев после возвращения. Бауэр не оставлял 

попыток наладить отношения с другими членами группы. Попытки не остались безрезуль-

татными, но большинство западных участников испытывали по отношению к нему смешан-

ные чувства, с восторгом вспоминая о том, какое исключительное мужество и поддержку 

доктор Бауэр демонстрировал во время заключения, но вместе с тем, не будучи в силах при-

мириться с его нацистским прошлым, расистскими взглядами и некоторыми чертами харак-

тера. 

Как и следовало ожидать, у отца Бене процесс реадаптации протекал несколько более бур-

но. По словам коллеги, сопровождавшего его во время возвращения в Европу, на борту ко-

рабля Бене пережил «своего рода кризис», очевидно, связанный с терзавшим его непреодо-

лимым страхом — это уже был страх не перед коммунистами, а перед верховным духовен-

ством, страх за поступки, совершенные в тюремных застенках. Однако вскоре после этого 

отец Бене смог вернуться к профессиональной деятельности. Впрочем, когда он начал де-

литься с окружающими тем, что ему довелось пережить в тюрьме, то особо подчеркивал (как 

он объяснял в письме к одному из участников группы), как жестоко обманулись миссионеры, 

какие страшные унижения выпали на их долю, как близки они были к тому, чтобы сломаться. 

Таким образом, в нем по-прежнему сохранились некоторая наигранность поведения и склон-

ность к мазохизму. Как выразился один из его коллег: «Он до сих пор играет в игру — но те-

перь уже на другой стороне». Более того, Бене утверждал, что адресат вышеупомянутого 

письма сам был «близок к нервному срыву» — что тоже было частью его позиции, и в то же 

время средством спроецировать свое состояние на кого-то другого. У остальных членов 

группы по отношению к нему сохранились те же критические чувства, о которых они гово-

рили сразу после освобождения, разве что по прошествии многих лет они чаще всего не-

сколько сглаживались. 

 

Из всех заключенных, о которых шла речь в предыдущих главах, мне удалось собрать до-

полнительную информацию обо всех, кроме одного, — доктора Винсента. Меня не удивило, 

что он не ответил на мои письма, и я не мог разыскать хотя бы сколько-нибудь достоверную 

информацию о нем. Знакомый доктора Винсента рассказал мне, что тот предпринимал по-

пытки уехать в другую часть Азии, чтобы продолжить там занятия медицинской практикой. 

Поскольку это вполне соответствовало планам, которыми Винсент делился со мной, не ис-

ключено, что он так и сделал. Можно также предположить, что им снова овладели «духи», и 

он вернулся к своей примечательной идентичности «мага-целителя». 

 Отец Лука 

Об отце Луке мне известно несколько больше. Когда я приехал в дом, где он жил вместе с 



 

семьей в небольшом итальянском городке, меня встретил человек, ничем не напоминавший 

того гонимого, беспокойного и дотошного миссионера, с которым я был знаком в Гонконге. 

Передо мной стоял дружелюбный и влиятельный священник, живо и откровенно обсуждав-

ший все, что связано с Китаем, и вместе с тем, чувствующий себя как дома в кругу предста-

вителей европейского среднего класса. Физически отец Лука был совершенно здоров — он 

залечил травму спины и набрал вполне приличный вес — а на смену прежней склонности к 

самоанализу пришла спокойная уверенность в себе. 

Ему не пришлось прилагать слишком много усилий, чтобы привыкнуть к жизни в Европе 

— он не был здесь практически столько же, сколько и другие — но его раздирала жестокая 

внутренняя борьба, от которой, судя по тому, что отец Лука рассказывал мне в Гонконге, ему 

никак не удавалось освободиться. Его глубоко взволновало воссоединение с членами своей 

семьи и коллегами; но, как оказалось, у него возникли новые проблемы — его охватило чув-

ство смятения и грусти. Отец Лука объяснял их вынужденной разлукой с Китаем и с китай-

скими друзьями, и своим нестабильным физическим состоянием, стараясь, таким образом, 

приглушить чувство тревоги. Он начал тосковать по деятельному образу жизни, а предписа-

ние врача вести размеренное существование стало его тяготить. В результате отец Лука при-

общился к тому же роду деятельности, что и многие другие участники моего исследования. 

Он подготовил исчерпывающую аналитическую оценку методов проведения коммунистиче-

ского «исправления» для группы, занимавшейся изучением концентрационных лагерей и 

принудительного труда, оценку, которую он давал событиям с двух точек зрения — с позиций 

«исправителей» и «исправляемых». Выполнив это задание, он, по собственной инициативе, 

принялся за другую гораздо более претенциозную работу: подробное изучение и анализ жиз-

ненного пути и эпистолярного наследия основоположника его общества, который был выда-

ющейся фигурой среди современных миссионеров, работавших в Китае. В своей исследова-

тельской работе отец Лука сравнивал собственный религиозный опыт, полученный им как в 

Европе, так и в Китае, с опытом человека, который уже давно служил ему образцом для под-

ражания. Реализация этого проекта помогла ему в значительной степени разрешить давние 

сомнения и определиться в своем отношении к церкви и к Китаю. Более того, у него была 

возможность заниматься и тем, и другим как раз в тот период, когда его физическая актив-

ность была ограничена. 

Вскоре после этого отец Лука развернул просветительскую работу по вопросам жизни в 

коммунистическом Китае — он инструктировал людей, готовящихся к поездке в Китай, пи-

сал статьи для журналов, и выступал в публичных дебатах. Отец Лука рассказывал мне, как 

до хрипоты оспаривал «простодушие некоторых людей, которые отказываются понять, что в 

коммунистическом Китае практикуются политические репрессии». В обсуждении этих во-

просов отчетливо проявлялось присущее ему чувство личностной целостности — настолько, 

что однажды отец Лука разыскал лидера одной из официальных групп, объединяющей лю-

дей, которые побывали в коммунистическом Китае, живописал, какие зверства ему пришлось 

пережить в китайской тюрьме, и призвал этого человека потребовать от правительства при-

знать (применив, если понадобится, специальные меры для сохранения доброго имени), что 

«народ, который оно объявило виновным, на самом деле, ни в чем не виноват». Кроме того, 

отец Лука продолжал выступать в поддержку либеральной направленности будущих миссио-

нерских предприятий, рекомендуя сформировать местные органы власти, а коренным жите-

лям — пользоваться свободой самовыражения. Несмотря ни на что, отец Лука по-прежнему 

считал, что кое в чем китайские коммунисты были «правы», и что миссионеры допускали 

ошибки; но общий тон его отношения к правящему режиму, по сравнению с настроениями, о 

которых он рассказывал мне в Гонконге, стал более воинственным и резким. 

Его все еще беспокоило, что отдельные слова, оброненные им во время признаний, могли 

повредить церкви или ее представителям. Особую тревогу отцу Луке внушало письмо, напи-

санное им из тюремных застенков молодой китайской католичке, в котором он осуждал соб-

ственную организационную деятельность. Ради того, чтобы исправить ситуацию, он даже 

пошел на то, чтобы передать ей подарок через поехавшего в Китай земляка. Отец Лука по-



 

чувствовал себя обиженным, когда девушка отказалась, хотя и понимал, что этот поступок 

был продиктован соображениями ее собственной безопасности. Он так и не освободился от 

своей прежней судьбы: каждый раз, противореча кому-нибудь из старшего духовенства, отец 

Лука едва сдерживался, чтобы не дать выход эмоциям, и был вынужден постоянно быть 

начеку, чтобы контролировать свои извечные сексуальные желания. Но во всем этом чувство-

валось, что теперь его внутренние конфликты находятся под более надежным контролем, чем 

когда мы встречались в прошлый раз. Как и многие другие уроженцы западного мира, кото-

рым довелось побывать в застенках китайской тюрьмы, отец Лука верил, что, пройдя «ис-

правление мышления», он стал более непринужденно и многоречиво выражать свои мысли и 

чувства: «Я стал свободнее себя вести… Мне стало легче выступать перед аудиторией и об-

щаться с людьми». По сравнению с периодом пребывания в тюрьме его духовная жизнь стала 

гораздо более однообразной и «незамысловатой»: «тогда мне приходилось ловить каждую 

возможность». 

Когда наша трехчасовая беседа уже подходила к концу, я спросил отца Луку, исповедует ли 

он до сих пор идеи, почерпнутые из программы «исправления мышления». Тот ответил: 

«Они приходят на ум и порой принимаются к сведению, порой опровергаются, порой полу-

чают подтверждение». Отец Лука конкретизировал для себя те идеи, которые, хотя бы отча-

сти, казались ему приемлемыми: 

 

(*Цитата*) 

Я согласен, что крестьяне были вынуждены бежать от ростовщика, которому они задолжа-

ли… Иногда мне казалось, что система кооперативов может решить некоторые из моих про-

блем… Не обязательно вся марксистская система… Раньше у меня было теоретическое пред-

ставление об этом, но теперь я отчетливо представляю себе, что это такое. 

(*Конец цитаты*) 

 

Отец Лука пытался примирить со своими прежними ценностями новые веяния, от кото-

рых, как он хорошо понимал, ему все равно не удастся абстрагироваться. Он посчитал необ-

ходимым вытеснить все болезненные для него переживания, особенно те, которые вызывали 

у него чувство вины, и перенял отдельные взгляды традиционных священников, отражающие 

приемлемые для него религиозные идеи. Однако, в глубине души отец Лука вел непримири-

мую борьбу со своими наиболее негативно окрашенными образами «Я» и находился в посто-

янном поиске личностного синтеза. Он не был начисто лишен чувства тревоги, но ему уда-

лось эффективно исцелиться, не нанеся себе существенного вреда (благодаря увечьям, полу-

ченным в китайской тюрьме, в этом уже не было необходимости) и не претерпев чрезмерных 

внутренних искажений. 

 Профессор Касторп 

Во время моего путешествия по Европе профессор Касторп, смиренный ученый, занимал-

ся преподавательской деятельностью в дальнем уголке Азии. В сущности, он начал хлопотать 

о новом назначении уже в течение первых недель после освобождения. Он написал мне про-

странное и очень веселое письмо, в котором рассказывал о том, что произошло с ним отъезда 

из Гонконга. Профессор мельком упомянул о ряде семейных проблем, но центральной темой 

письма были проблемы возобновления профессиональной деятельности — так как для него 

это означало возвращение к такому существованию, которое позволило бы ему уважать само-

го себя. Кроме того, он написал доклад о том, что ему довелось пережить за время пребыва-

ния в китайской тюрьме; но, закончив работу над ним, он снова попытался вернуться к пре-

подавательской деятельности и к исследованиям в рамках более привычной для него научной 

сферы. 

Поначалу состояние профессора Касторпа усугубляли такие физические недуги как боль-

ные зубы и десны, ухудшение слуха, проблемы памяти, повышенная утомляемость и, что ху-



 

же всего, он перестал «получать удовольствие и наслаждение от разрешения особенно слож-

ных проблем». Но мало-помалу к нему вернулось прежнее вдохновение, и он смог взглянуть 

на свои проблемы со свойственными ему спокойствием и отстраненностью: «Возможно… 

скаковая лошадь должна все время участвовать в забегах, чтобы поддерживать себя в нужной 

форме, а если ее надолго поставить в стойло, то, как бы хорошо вы ее не кормили, она все 

равно не покажет хороших результатов». Очевидно, Касторп действовал в рамках своей уже 

давно установившейся модели ассимилироваться с новым социальным окружением в прису-

щей ему индивидуалистичной и даже несколько отчужденной манере, и даже стал большим 

знатоком местной географии. Он по-прежнему проявлял интерес к «исправлению мышле-

ния» и проблемам тюремного заключения. К тому же, профессор все еще не исключал воз-

можность снова попасть в лапы к коммунистам. Примечательно, что Касторп не словом ни 

обмолвился об идеологических проблемах, его занимали сугубо практические вопросы. В 

целом, содержание этого письма подтвердило мое впечатление о том, что исцеление проходит 

успешно, и послужило свидетельством достаточно быстрого и активного возвращения про-

фессора Касторпа к идентичности, сформированной до «исправления». 

 Епископ Баркер 

Епископа Баркера (почтенного бельгийского «священника, врача и солдата») я встретил в 

несколько необычном, но, вместе с тем, вполне подходящем месте — у католических святынь 

в Лурде. Здесь он совершал паломничество, и посчитал, что это место как нельзя лучше под-

ходит для нашей встречи, а я не замедлил с ним согласиться. На пороге семидесятилетия, он 

впечатляюще выглядел в своей епископской порфире, со стремительными движениями, жи-

вым, проницательным взглядом и белоснежной эспаньолкой. В некоторых отношениях Бар-

кер казался еще более отстраненным от окружающих людей (он считал это проявлением все-

объемлющего религиозного сознания), но вместе с тем, искренне радовался низкопоклонству, 

которое встречал в Лурде буквально повсюду. Наблюдая за тем, как епископ Баркер принима-

ет участие в большой церковной процессии, как он вместе с другими высокопоставленными 

представителями духовенства двигается в привилегированное место для святого причастия 

— его движения были медленными и величественными, губы шептали молитву — я думал о 

том, что, на самом деле, он уже давно преодолел ужасные унижения, которым подвергался во 

время «исправления мышления». 

В течение нескольких лет с тех пор, как мы с ним впервые встретились, Баркер неотступно 

следовал в двух направлениях, как будто совершая крестовый поход: он старался обратить 

все свои эмоции в переживания сугубо религиозного толка, и предпринимал огромные уси-

лия, чтобы как можно шире распространить свое послание, касающееся китайского комму-

низма и методов «исправления». Он выступал перед многочисленными группами, и всегда 

стремился «побудить присутствующих в аудитории изменить свою внутреннюю жизнь». 

Епископ Баркер подчеркивал не только власть коммунистов, но и необходимость принести 

жертву во имя того, чтобы «превзойти» их. В то же время, он особо отмечал, что до сих пор 

«обращается к фактам «исправления мышления» с тем, чтобы глубже погрузиться в религи-

озное сознание». 

Его идеологические интересы — в сущности, главные интересы в его жизни — ограничи-

вались коммунизмом и католицизмом, и Баркер обращал внимания на политические пробле-

мы только в том случае, если они касались одной из этих двух значимых для него сфер. Он 

строго придерживался антикоммунистической позиции; пальму первенства «главных анти-

коммунистов» епископ безоговорочно отдавал Джону Фостеру Даллесу и Конраду Аденауэру. 

Вместе с тем, в его поступках прослеживалось амбивалентное отношение к американцам: 

когда я сказал ему, что мой французский далек от совершенства, Баркер отреагировал мгно-

венно: «Не важно — где бы вы ни были, за вас говорят ваши доллары». Разумеется, в этой его 

фразе не было бы ничего примечательного, если бы в словах и поступках епископа Баркера 

не проскальзывали различные знаки, свидетельствующие о том, сколь значительное влияние 



 

оказало на него «исправление мышления». При этом сама программа «исправления мышле-

ния» интересовала его лишь настолько, насколько она подходила для обсуждения в присущей 

католическим священником воинственной манере. Когда я расспрашивал Баркера о чувствах 

вины и стыда, характерных для человека, только что освободившегося из тюрьмы, он отвечал 

уклончиво, давая понять, что разговор становится напряженным. Он говорил мне, что, если 

бы во второй раз попал в тюремные застенки, то «он не сдался бы», так как коммунисты 

неизбежно искажают каждое признание, прозвучавшее из уст заключенных. В этом своем 

убеждении он пошел еще дальше, искренне полагая (и даже почти поверив), что и в самом 

деле не сдался во время своего тюремного заключения. 

Вот почему один из участников моего исследования испытал немалое изумление, услы-

шав, как во время короткой встречи Баркер заявил, что «ни в чем не признался». Епископ не 

говорил мне такого, но в своих рассказах о событиях, происходивших в китайской тюрьме, он 

действительно ограничивался историями о том, как дурачил своих тюремщиков и расстраи-

вал их планы. Рассказав один из своих фирменных анекдотов, Баркер быстро переключался 

на обсуждение обширного опыта, который он приобрел за столько лет пребывания в Китае, 

снова представляя себя в героическом свете и лишь изредка позволяя себе упоминать о том, 

что порой его охватывали страх и нервозность. 

Помимо прочего, Баркеру доставляло огромное удовольствие рассказывать мне о своей 

религиозной жизни в лоне католической церкви — как каждое утро он начинал день с того, 

что возносил благодарность своему ангелу-хранителю и как в тюрьме ему казалось, будто 

ему нужен еще один ангел-хранитель и поэтому он взывал также к архангелу Рафаилу. Бар-

кер приглашал меня посетить одну из его месс; и — не дожидаясь согласия — пускался в 

красноречивые рассуждения о теоретическом символизме. Вместе с тем, ему определенно 

нравилось поднимать вопросы нравственности и сексуального поведения, при обсуждении 

которых он неизменно отстаивал точку зрения традиционного католицизма, но при этом ин-

тересовался, что по этому поводу говорит психиатрия. 

У меня возникло впечатление, что епископ Баркер, отчетливо осознававший, что находит-

ся на склоне лет, пытался достичь окончательного состояния своей идентичности, которая 

позволила бы ему чувствовать, что его жизнь прошла осмысленно и небесцельно. В борьбе за 

поддержание героического образа Я — к которому Баркер стремился с раннего детства — он 

все еще старался заставить замолчать свой внутренний голос, который опровергал образ ге-

роя и выставлял его слабаком. Из-за нависшей угрозы впасть в отчаяние, ему было гораздо 

приятнее соприкасаться с душами других людей, нежели чем заниматься разрешением соб-

ственных психологических конфликтов. Обращаясь к своим переживаниям, связанным с уча-

стием в «исправлении мышления», Баркер был вынужден не только наращивать присущую 

ему тенденцию к вытеснению и отрицанию: ему пришлось сделать еще один шаг в этом 

направлении — включить элемент вымысла. Конечно же, и во время прохождения «исправ-

ления мышления», и на других этапах жизненного пути, он вплотную подходил к осознанию 

своего героического образа Я; однако, для того, чтобы в это поверить и сохранить самооцен-

ку на соответствующем уровне, ему пришлось воспользоваться чудовищно искаженными ре-

конструкциями. 

 Мисс Дарроу 

Мне осталось упомянуть только о мисс Дарроу (дочери миссионера), которая, к моменту 

нашей последней встречи, уже начала оправляться от последствий обращения. Судя по пись-

мам, которыми мы время от времени обменивались, а также по словам знавших ее людей, она 

по-прежнему придерживалась той же самой модели, которую демонстрировала во время 

наших интервью; но поскольку эти интервью проходили в Канаде по прошествии трех меся-

цев после ее освобождения, в них — значительно более явно, чем во время встреч с участни-

ками исследования в Гонконге — прослеживались долговременные, устойчивые тенденции. 

Мисс Дарроу постепенно адаптировалась к жизни в Канаде, но до сих пор не отказалась от 



 

своих мучительных и провоцирующих чувство вины попыток «испытать» окружающий ее 

мир. Она по-прежнему относилась к китайскому коммунистическому режиму с гораздо 

большей симпатией, чем большинство наших участников, но при этом сохранила способ-

ность критично относиться к искажениям, которые он влечет за собой, и к тирании, неизбеж-

но его сопровождающей. Она понимала, что ее постигла (ею же самой накликанная) беда 

оказаться среди «левых либералов» — мисс Дарроу стремилась сотрудничать с различными 

группами и людьми, заинтересованными в изучении феномена «исправления мышления», но 

выступала решительно против пропагандистских разработок, которыми занимались левые. В 

личной и профессиональной жизни она поражала друзей и коллег поразительно острым умом 

и тонкой чувствительностью. Мисс Дарроу все еще мучило чувство, что она совершила 

«предательство», резко осудив китайский коммунизм, особенно острым, щемящим оно каза-

лось ей в тех ситуациях, когда она сопоставляла метаморфозу, произошедшую в ее взглядах, 

с бесповоротной «исправленностью» идей ее друга. Близкая подруга, которая была старше 

мисс Дарроу, оказывала ей, как и прежде, эмоциональную поддержку, а своего рода пере-

дышка, связанная с физическим недугом, обеспечила необходимую отсрочку; но мисс Дарроу 

шаг за шагом продолжала свои изыскания, хотя ее неизбывная восприимчивость к чувству 

вины по-прежнему немало ей досаждала. 

 Глава 11. Отец Саймон: обращенный иезуит 

Во время путешествия, предпринятого мною с целью провести контрольные встречи с 

участниками исследования, меня познакомили со священником, который тоже побывал в 

тюрьме во время «исправления мышления», но не входил в число испытуемых, принимавших 

участие в моем исследовании в Гонконге. Француз-иезуит, он преподавал естественные науки 

в маленькой католической школе близ франко-германской границы. Мою встречу с ним едва 

ли можно назвать контрольным визитом в полном смысле этого слова; но между нами про-

изошел в высшей степени интересный разговор. По прошествии трех с половиной лет после 

освобождения католический священник все еще смотрел на мир глазами «исправленного». 

Он продвинулся по пути подлинного обращения дальше, чем любой другой из моих ориги-

нальных субъектов. 

Беседа между отцом Симоном и его коллегой (участником моего исследования), который 

нас познакомил, могла послужить превосходным образцом для всего последующего. Этот 

священник объяснил отцу Симону, что я пытался связаться с ним еще в Гонконге, но мне ска-

зали, будто он (Симон) не хочет меня видеть. Симон с пылом бросился опровергать клевету, 

утверждая, что к нему никогда не обращались с подобными предложениями, и, обвинив сво-

их гонконгских коллег в том, что они сделали все, чтобы не допустить нашей встречи, по-

скольку не разделяли его взглядов. (На самом деле, сложно сказать, кто помешал мне встре-

титься с отцом Симоном в Гонконге; вполне возможно, что ни он сам, ни его друзья-

священники не испытывали особого восторга от перспективы его участия в моем интервью.) 

Впрочем, здесь, в Европе, Симон с большим интересом отнесся к идее поговорить со 

мной. Худощавый, напряженный мужчина лет около шестидесяти, он произвел на меня впе-

чатление человека, могущего многое порассказать о проблемах, которые не решается открыто 

обсуждать в своем нынешнем кругу общения. И на самом деле, отец Симон начал разговор с 

того, что критически отозвался о своих коллегах-священниках, которые публикуют работы 

жесткой антикоммунистической направленности, и отметил, в чем именно, по его мнению, 

прослеживаются искаженные представления о тюремном «исправлению мышления». А когда 

я спросил отца Симона, какие чувства пробуждают в нем воспоминания о годах тюремного 

заключения, он без колебаний ответил: «Этот период был одним из лучших в моей жизни». 

Затем он объяснил, что «исправление мышления» обоснованно, потому что было эффек-

тивно: «Люди обвиняют коммунистов в том, что те пытались навязать им ошибочные взгля-

ды на жизнь — но в таком случае они никогда не сработали бы; только потому, что идеи были 

истинными… они работали». Далее отец Симон отметил: «Что касается свободы слова, то… 

в тюрьме я чувствовал себя свободнее, чем сейчас», пояснив, что находясь в заключении, он 



 

«принимал их взгляды во всем вопросам — политическим и экономическим, по всем», а за-

тем, поразмыслив, добавил, «за исключением, пожалуй, только религиозных воззрений, 

ставших для меня камнем преткновения». 

Отец Симон не стал тратить время на разъяснения, какой же точки зрения он придержи-

вался. Что же касается меня, то в течение первых нескольких минут нашего интервью я был 

ошеломлен, слушая, как этот священник-иезуит расточает похвалы коммунизму и критически 

оценивает действия своих братьев по вере. Хотя общие принципы «исправления мышления» 

мне были хорошо известны, я недоумевал, как их можно было столь полно реализовать на 

практике. 

Отец Симон родился в семье трудолюбивых представителей среднего класса и все свое 

детство провел в провинциальном французском городке. Поскольку его отец владел неболь-

шим торгово-промышленным предприятием, теперь он считал, что «Я родился не по ту сто-

рону баррикад… Меня воспитывали исключительно на капиталистический манер». В тюрьме 

отец Симон узнал, что «жил на зарплату, отнятую у рабочих», но, тем не менее, он все равно 

выступал в защиту своих родителей, которые делали все, что могли, пусть даже в рамках 

«воззрений своего класса». По рассказам Симона, религиозные влияния в его семье было 

чрезвычайно сильны: две его сестры готовились стать монахинями, а два родных дяди избра-

ли для себя стезю миссионеров. Будучи добросовестным мальчиком, которого никогда не по-

кидало «ощущение, что жизнь — это нечто очень серьезное», уже с одиннадцати лет он меч-

тал стать священником, а в пятнадцать окончательно утвердился в своем решении. Свое тяго-

тение к религии он объяснял материнским влиянием; отец — суровый, сдержанный и уважа-

емый человек — с самого начала выступал против решения сына начать карьеру духовного 

лица. Как и в случае с отцом Лукой, заступничество матери помогло воплотить мечту в ре-

альность. 

Он получил обширные знания в области естественных наук, философии и теологии. Для 

этого в тридцать с небольшим лет отец Симон отправился в Соединенные Штаты и в течение 

трех лет проходил там обучение. Немаловажно отметить, что за это время он настолько «впи-

тал» американский образ жизни, что по возвращении порой даже докучал своим коллегам (с 

некоторыми из которых мне довелось побеседовать) проамериканскими настроениями и за-

явлениями о том, что французская наука не идет ни в какое сравнение с передовыми дости-

жениями американского научного сообщества. Этого мнения он придерживался на протяже-

нии всех двадцати лет, что провел в Китае, занимаясь преподавательской деятельностью; но 

вскоре его благоговейное отношение к американским достижениям затмила страстная привя-

занность к самому Китаю. При всей своей сдержанности и некоторой отстраненности отец 

Симон всегда стремился с головой окунуться в жизнь Китая. Он организовал научную экспе-

дицию и вместе с небольшой группой студентов университета отправился путешествовать, 

время от времени разбивая лагерь. «В течение двух или трех недель… я жил среди студен-

тов… Я соприкоснулся с простой, мирской жизнью… а студенты обнаруживали во мне много 

такого, о чем они прежде даже не подозревали». 

Но отец Симон отличался от своих коллег не только этим, иногда он даже затевал с ними 

открытые столкновения. Один из них характеризовал его как «очень независимого в сужде-

ниях… любящего опровергать то одно, то другое… исполненного энтузиазмом, но при этом 

изменчивого… внешне сдержанного, но внутренне страстного». 

В то же время он был необычно исполнительным в делах, и исключительно добросовест-

ным во всем, что связано с религией. Как говорил один его друг: «Я сам часто нарушал пра-

вила, а отец Симон — никогда». 

Таким образом, еще до столкновения с коммунистами он по своей природе был подвержен 

одним влияниям внешней среды, умея при этом достойно противостоять другим. Отец Симон 

отличался обостренной совестливостью и очень часто испытывал чувство вины, при этом ис-

токи и того, и другого следует искать в событиях его раннего детства. Жизнь Симона во мно-

гом определялась тем, какое влияние он должен принять в качестве «благоприятного», а ка-

кому он должен противостоять как «пагубному». Впрочем, во всех многочисленных экспери-



 

ментах с идентичностью, преобладающим типом энтузиазма для него всегда оставалось са-

моощущение добросовестного энтузиаста. 

В первые годы правления коммунистов отец Симон испытывал гордость от того, что стал 

единственным иностранцем, получившим разрешение включить свою научную работу в пра-

вительственную программу. Вместе с тем, он нещадно критиковал коммунистическое движе-

ние и решительно протестовал против попыток правящего режима установить контроль над 

университетом, в котором работал. Он предполагал, что его могут арестовать по обвинению 

(сфабрикованному) в шпионской деятельности с использованием радио. 

Симон признался мне, что первое время после того, как он попал в тюрьму, ему приходи-

лось «несладко». Но он всячески избегал упоминаний о зверствах тюремщиков и утверждал, 

что его лишили сна лишь на одну единственную ночь. Отец Симон предпочитал «истолковы-

вать» коммунистический подход («Их метод заключался в том, чтобы воспользоваться пер-

вым потрясением, которое испытывает человек») и предполагал, что применение таких тех-

нологий было совершенно необходимо, тогда как поначалу он выступал категорически про-

тив них. И тем не менее, от одного европейца, который в течение непродолжительного вре-

мени делил с ним тюремную камеру, мне удалось узнать некоторые «упущенные» подробно-

сти: «Симона допрашивали трое суток, и все это время ему не давали спать. Они говорили, 

что он не сообщил им никакой информации. Надзиратель, оставшись с ним один на один, де-

сять раз плюнул ему в лицо». Этот же информатор сообщил, что Симон сопротивлялся дав-

лению тюремщиков с необычайным упорством, сказав про него «отчаянный». Однако, какую 

бы версию развития событий мы не приняли, обе они недвусмысленно свидетельствуют о 

том, что Симон панически боялся расстрела. 

Категорическое неприятие коммунизма сменилось полным соглашательством, и история 

его жизни позволяет определить психологический контекст этой парадоксальной метаморфо-

зы. Даже когда отцу Симону уже не угрожала смертная казнь, в его поступках отчетливо про-

слеживается, как велико было его желание остаться в коммунистическом Китае: 

 

(*Цитата*) 

Я думал, что принадлежу к числу тех, для кого возможность остаться представлялась 

наиболее реалистичной. От своего настоятеля я получил распоряжение приложить все уси-

лия, чтобы остаться. Я понял, что, если я не изменю образ мыслей, мои шансы остаться будут 

равны нулю. Я решил, что постараюсь обнаружить в коммунизме зерно истины, и, какой бы 

сомнительной ни казалась эта перспектива, попробую принять точку зрения коммунистов. 

(*Конец цитаты*) 

 

Пройти этот путь Симону помог его сокамерник-иезуит, который подсказал, с чего начать 

покаяние. Однако, отец Симон понимал, что самую важную роль в этом сыграло присущее 

ему чувство вины: «Моя позиция изменилась, когда я признался себе: «Я виновен»». Хотя 

неосознаваемое чувство вины, вне всякого сомнения, не оставляло его никогда, примерно че-

рез год у отца Симона появилось ощущение, что он совершил уголовное преступление. Это 

ощущение сопровождалось навязчивым желанием исповедаться. «Я составил список на 

французском языке… для собственного пользования, из десяти пунктов, о которых я не дол-

жен был упоминать ни при каких обстоятельствах… Шесть месяцев спустя я рассказал обо 

всем… К тому времени я был готов рассказать абсолютно все о самом себе и о любом другом 

человеке». Разумеется, составляя этот список, он неосознанно готовился к тому, что немину-

емо должно было произойти. Написав этот список, он решил, что «если я сопоставлю все эти 

ошибки, которые я некогда допустил… я смогу сказать, что я виновен». 

Когда я спросил отца Симона, в чем заключалась его вина, он сперва ответил уклончиво: 

«Очень во многом». А затем рассказал мне об одном эпизоде, произошедшем вскоре после 

окончания Второй Мировой войны, когда капелланы-католики из американской армии при-

гласили к Симону и нескольким его коллегам офицера разведки, и «мы многое ему рассказа-

ли». Но, как будто осознавая, что, возможно, в этом эпизоде не было ничего, что заслуживало 



 

бы порицания, он добавил: «На нашем месте то же самое сделал бы любой иностранец, но 

нам следовало быть осмотрительнее». Затем, как будто оправдываясь, отец Симон объяснил, 

что «В тюрьме нас обвиняли не в самих преступлениях, а скорее в намерении их совершить». 

Там описал, каким образом намеревался (но так никогда и не осуществил свое намерение) 

сообщить американскому миссионеру о деятельности, развернутой коммунистами на аэро-

дроме, отдавая себе отчет в том, что, возможно, эта информация будет передана командова-

нию американской группы войск. 

Мне оставалось только гадать, действительно ли эта идея посетила Симона еще до того, 

как он оказался в тюремных застенках, или она родилась под жесточайшим прессингом, ко-

торому он подвергался во время заключения, и который не мог не вызвать острое чувство ви-

ны. Так или иначе, именно этим отчасти обусловлено неукротимое стремление отца Симона 

найти доказательства греховности действий и мыслей, с помощью которых он мог бы рацио-

нализировать, с точки зрения «исправления мышления», свое собственное психологическое 

состояние: «Каждый раз, когда я обнаруживал, что совершил преступление, я радовался это-

му своему открытию». Но среди мириад банальных обвинений в собственный адрес, встреча 

с офицером американской разведки, вне всякого сомнения, стала подлинным источником 

чувства вины, поскольку произошедшее тогда шло в разрез с представлениями Симона о том, 

что следует делать миссионеру, а чего он не имеет права делать ни при каких обстоятель-

ствах. 

Чувство вины прочно укоренилось в его душе, и Симон сделал следующий шаг — к все-

объемлющему энтузиазму и безоговорочному доверию. 

 

(*Цитата*) 

Один из заключенных предложил вести дневник — в котором отмечались бы изменения, 

которые происходили с каждым из нас … Каждый день мы отдавали свой дневник ответ-

ственному по камере. У нас было ощущение, что мы живем в стеклянном доме — но у нас не 

возникало никаких негативных чувств. Наши души были открыты нараспашку. Вокруг нас 

царила атмосфера полного доверия. Мы могли доверять руководству. 

(*Конец цитаты*) 

 

Достижение Симоном взаимного доверия и гармонии во взаимоотношениях с китайцами 

означало, что он достиг своей давней цели, цели, которая, как он считал, прежде постоянно 

от него ускользала: «Мне никогда не представлялось возможности пожить среди китайцев, за 

исключением трехлетнего тюремного заключения». Все это время он сторонился своих кол-

лег и сокамерников («Я был рад возможности избавиться от всех своих прежних убеждений 

и говорить совершенно откровенно»), а в его словах слышалось яростное осуждение поступ-

ков многих его коллег, как тех, с которыми он встретился в тюрьме, так и тех, с кем он был 

знаком на свободе. 

Последний год, проведенный отцом Симоном в заключении, был ознаменован тем, что его 

перевели в другую тюрьму, где разрешалось заниматься физическим трудом. Снедавшее его 

чувство вины способствовало установлению более уравновешенного состояния: «Я стал спо-

койнее. Я считал, что виновен и заслуживаю этого». Тогда-то он и почувствовал, что по-

настоящему счастлив, и больше всего в тот момент его страшила перспектива скорого осво-

бождения. Отец Симон знал, что находиться в тюрьме для него куда безопаснее, чем жить в 

Китае за ее стенами; а перспектива устанавливать контакты с собственными коллегами в Ев-

ропе прельщала его меньше всего: 

 

(*Цитата*) 

Когда в течение последнего года заключения я работал в трудовом лагере, то был рад, что 

нахожусь именно там. Я боялся выйти на свободу, так как, если бы мне позволили остаться в 

Китае, я сразу же столкнулся бы с огромным количеством проблем. Если бы я освободился, у 

меня возникли бы проблемы с Орденом… Как только мне вынесли приговор, я немедленно 



 

написал верховному судье: «Я не прошу о смягчении приговора, но не могли бы вы исклю-

чить из него пункт, касающийся изгнания из страны».  

(*Конец цитаты*) 

 

К тому времени он уже в большей степени, нежели кто-либо другой из участников моего 

исследования, идентифицировал себя с «исправителями». Когда отцу Симону удавалось пе-

реубедить кого-нибудь из своих сокамерников, он исполнялся чувством особой гордости: «У 

нас был один заключенный, над которым мы бились целых два дня… Сначала мы ничего не 

могли с ним поделать… но потом он все-таки поддался». Неизгладимое впечатление от об-

щения с отдельными коммунистами подтолкнуло отца Симона к тому, чтобы возвести их в 

ранг собственного идеала, в сравнении с которым он сам неизменно проигрывал: «Мы рабо-

тали в поте лица — но не могли превзойти их… Они работали целые дни напролет, а по но-

чам посещали собрания… Они работали с полной отдачей». Он находил оправдание даже 

нападкам на религию, с которыми выступали коммунисты: «Они говорили, что за стенами 

тюрьмы царит свобода религии, а в заключении — нет… Для нас это было непросто, но мы 

были вынуждены следовать установленным правилам». Отец Симон был благодарен даже за 

незначительные послабления в этом отношении: «Под конец моего заключения, например, 

мне позволили читать католический требник». 

Рассказывая об этом, отец Симон особенно подчеркивал, что за то время, что провел в за-

ключении, он не переставал восхищаться искренностью коммунистических лидеров, и про-

иллюстрировал это свое впечатление, рассказав, как те относились к сфабрикованным обви-

нениям, звучавшим по радио: 

 

(*Цитата*) 

Вначале я думал, что мой арест был всего лишь предлогом. Они хотели захватить власть 

над нашим университетом и использовать мое заключение в качестве предлога. Впослед-

ствии я узнал, что они действительно в это верили. Они действовали добросовестно… Потом 

они отказались от своих подозрений и поверили мне. 

(*Конец цитаты*) 

 

Таким образом, за период своего заключения отец Симон пережил полную гамму ощуще-

ний — от сопротивления до слияния: «В начале, когда они вызывали меня к себе, это была 

битва, в конце она превратилась в дружескую беседу».  

Симон поведал мне свою историю просто и откровенно, а его честность и наивность меня 

буквально подкупили. Время от времени у меня создавалось впечатление, что он совершенно 

не отдает себе отчета, объектом какой чудовищной манипуляции стал. Но в другие моменты я 

чувствовал, что понимание масштаба манипулирования — а также противоречивости пози-

ции коммунистов — все-таки проникает в его сознание, и видел, какого труда ему стоит гнать 

от себя эти мысли. Однако когда отец Симон перешел к рассказу о событиях, последовавших 

после его освобождения, внутренняя борьба, происходившая у него в душе, стала еще более 

очевидной. 

Взволнованный и возбужденный своим приездом в Гонконг, Симон неожиданно для себя 

обнаружил, что между ним и окружающим его миром людей и предметов нет ни малейшего 

согласия. Ситуация, в которой он оказался, усугублялась его навязчивым стремлением выра-

зить свои антагонистические чувства: 

 

(*Цитата*) 

Я не мог контролировать себя… пока я был в тюрьме, я мог целый месяц невозмутимо чи-

тать китайские газеты, но после освобождения я вздрагивал, стоило мне прочитать хоть один 

абзац … когда кто-то говорил мне что-нибудь, что казалось мне ошибочным, я чувствовал, 

что непременно должен высказаться. 

(*Конец цитаты*) 



 

 

В то время он считал, что, в силу «смены убеждений», не может больше оставаться членом 

иезуитского ордена: «Я имею в виду, не то, что я подумывал уйти, а что, как мне казалось, 

меня могут исключить». Отец Симон допускал, что, возможно, ему придется примкнуть к 

белому духовенству (тем, кто не принадлежат к какому-то монашескому ордену) и «найти 

епископа, который взял бы меня к себе». 

Впрочем, его коллеги по Ордену Иисуса придерживались иного мнения. Напуганные по-

ведением и новыми убеждениями отца Симона, но все же симпатизировавшие ему как чело-

веку, они были полны решимости помочь ему пережить то, что они считали кризисом, и вер-

нуться к более приемлемым мировоззренческим установкам. Один из них, с которым я 

встречался в Гонконге, даже просил у меня совета, как разрешить эту проблему. Он решил — 

отчасти под давлением коллег, отчасти, руководствуясь собственными убеждениями — под-

вергнуть Симона процедуре, которую называл «шоковой терапией». Под этим он подразуме-

вал, что Симону необходимо предъявить дискредитирующие того материалы, опубликован-

ные в китайских коммунистических газетах и журналах — в том числе, обвинения и призна-

ния в гетеросексуальном и гомосексуальном поведении. (Симона обвинили в совершении 

«сексуального преступления» [гомосексуального акта] в период заключения; хотя это обви-

нение было сфабриковано, оно могло пробудить скрытые страхи и дать почву для раскаяния). 

Друг Симона, тоже принадлежавший к иезуитскому ордену, с сомнением относился к идее 

применять «шоковую терапию», так как замечал, что, когда он несколько раз попытался под-

нять вопрос о тюремных признаниях, Симон внезапно умолкал, а весь его вид выдавал серь-

езный испуг. Мне казалось, что были все основания не без колебаний относиться к перспек-

тиве реализации этой идеи, и я посоветовал воздержаться от «шоковой терапии». Однако, в 

свете того факта, что через несколько дней Симону предстояло путешествие в Европу, и по-

лагая, что другие клирики, в отличие от него, не в полной мере осознают истинный масштаб 

проблемы, вопреки моему совету иезуит вступил с отцом Симоном в непосредственную кон-

фронтацию, хотя и в несколько завуалированной форме. 

В тот момент ему казалось, что шоковая терапия прошла эффективно; поскольку на его 

выпады Симон отреагировал удивлением и некоторой агрессией, направленной на коммуни-

стов. Но, как и многие терапевты, какие бы методы они не применяли — будь то шоковая те-

рапия, или любая другая — он несколько поторопился с оценкой результативности своих ле-

чебных мероприятий; так как, проанализировав ситуацию и рационализировав свои чувства, 

Симон вскоре преодолел неприязненное отношение к коммунистам, о чем и поведал мне: 

 

(*Цитата*) 

В коммунистической структуре функционируют два самостоятельных департамента — 

юстиции и пропаганды. Юстиция хочет знать правду. Пропаганда стремится все преувели-

чить… Что касается юстиции, то у меня до сих пор хранится документ, где зафиксирован 

приговор… основанный на реальных фактах… Отдельные фразы сформулированы несколько 

двусмысленно, но я признаю справедливость этих обвинений… В газетах [для пропаганды] 

они пишут совершенно другое. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, вполне возможно, этот инцидент сыграл не последнюю роль в том, что со време-

нем Симон постепенно стал приходить к мысли о не столь уж идеальной непогрешимости 

коммунистов: 

 

(*Цитата*) 

В тот момент во мне что-то перевернулось. Тогда [в тюрьме] мне казалось, что коммуни-

сты никогда не лгут. Теперь я понимаю, что, хотя по другую сторону баррикад лжи было 

намного больше, коммунисты тоже лгали — и делали это более ловко и искусно… Если бы 

коммунисты всегда говорили только правду, для нас это было бы ужасно. 



 

(*Конец цитаты*) 

 

Несмотря на эту незначительную уступку со стороны отца Симона, между ним и его кол-

легами-священниками все равно сохранились натянутые, конфронтационные отношения. Он 

считал их «реакционерами», а они в большинстве своем относились к Симону как к человеку, 

поддавшемуся на убеждение коммунистов (и обманутому ими), поскольку он был «слаб в 

доктрине» католического богословия. Один из священников упомянул о нем, чтобы проил-

люстрировать, что именно «ремесленники» от католической церкви чаще попадают под вли-

яние «исправления мышления», чем более «философски подкованные» клирики. Другой, 

против которого Симон выступил в тюрьме с осуждающим заявлением, назвал поведение по-

следнего «парадоксом совести… Он всегда был очень добросовестным человеком, и когда он 

свидетельствовал против меня, он все равно оставался добросовестным, только на другой 

лад». 

На первый взгляд, иезуиты проявили большую терпимость к его новой системе взглядов, 

чем ожидал сам Симон; но, как ему казалось, назначая его на учительскую должность, они 

рассчитывали, в конце концов, «вернуть его к нормальному состоянию». Он считал для себя 

обязательным поставить высшее духовенство в известность о своих прокоммунистических 

воззрениях, и, в конце концов, совместными усилиями они выработали временное соглаше-

ние, в соответствии с которым отец Симон получал право исповедовать какие угодно убеж-

дения, если при этом не будет провозглашать их публично. Он согласился принять это огра-

ничение в свете принципа (подчеркиваемого и коммунистами, и католиками), согласно кото-

рому ни один священник не может отделять свои поступки от обязанностей перед орденом; 

вместе с тем, отец Симон отмечал, что хотел бы публично заявить о своей позиции, «если бы 

я только был свободен». 

После этого он еще больше отдалился — эмоционально и интеллектуально — от своих 

коллег. Он всегда считал себя «сдержанным в отношениях с людьми», а тот факт, что «я жил 

среди людей, которые не разделяли мои убеждения», еще больше усугублял свойственную 

ему отчужденность. Когда я спросил отца Симона, повлиял ли на него кто-нибудь из его кол-

лег уже после возвращения, он ответил: «Ни о каком влиянии не может идти и речи, так как 

их убеждения совершенно противоречат моим». 

Он был настолько одинок в мире своих мыслей, что единственная возможность поделить-

ся ими выпадала во время длительных автомобильных поездок, когда отец Симон отправлял-

ся выступать с проповедями в отдаленные районы. Устроительством этих выездных пропове-

дей занималась местная организация, и он нашел для себя отдушину в общении с водителя-

ми, в роли которых обычно выступали какие-нибудь добровольцы: «Я знал, что они не разде-

ляют мои взгляды, но получал от этого огромное наслаждение». Случалось, что попутчик, 

узнав, что Симон был в Китае и пережил там немало волнующих событий, радушно пригла-

шал его выступить в местном клубе — на что отец Симон отвечал: «Давайте немного погово-

рим об этом, а потом посмотрим, захотите ли вы, чтобы я выступал перед вашими товарища-

ми». Ни один из добровольцев ни разу не повторил свое приглашение дважды. Симон при-

шел к выводу, что «они не хотят, чтобы члены их клубов слушали такую ерунду». 

Под занавес нашей беседы, продолжавшейся без малого три часа, он поведал мне о своих 

попытках достичь внутреннего синтеза, сведя воедино католическую идеологию с коммуни-

стической. Отец Симон сказал, что впервые попытался проделать нечто в этом роде еще до 

своего заключения, когда рисовал в своем воображении образ политической партии, которая 

была бы «сугубо коммунистической, но при этом руководствовалась бы христианскими 

принципами» (хотя в то время он поддерживал выступления своих товарищей по ордену про-

тив коммунистической агрессии). Как и другие священники, принимавшие участие в моем 

исследовании, отец Симон ощущал, что опыт пребывания в тюрьме обогатил его духовную 

жизнь: «Чувство вины — признак христианского смирения». Но в отличие от других, он ве-

рил, что сами коммунисты исполнены христианских добродетелей («Я считал, что коммуни-

стам, в большинстве своем, свойственно смирение») — высшая похвала из уст католического 



 

священника. 

Он утверждал, что, пройдя через тюремные застенки, стал ближе к католицизму, «потому 

что тем самым я приблизился к постижению истины». Когда отец Симон описывал, какие 

благотворные изменения произошли в его духовной жизни, его лицо оживлялось и приобре-

тало восторженное выражение: 

 

(*Цитата*) 

Теперь у меня больше опыта в интроспективном познании себя. Все эти методы примене-

ния критики позволяют нам погрузиться глубоко в бессознательное. Я помню, в тюрьме… 

каждый рассказывал о своих дисциплинарных проступках, а затем мы решили поподробнее 

разобраться в их причинах. Другие говорили: «Причина в том-то и том-то». Мы отвечали: 

«Нет, нет и нет, это не так». А затем ночью ты начинал думать, что они правы, и стоило это 

осознать, как ошибка сразу же исправлялась… Для религиозной жизни это имеет огромное 

значение… Это очень действенный прием. 

(*Конец цитаты*) 

 

Мне казалось, что чередование в речи отца Симона первого лица единственного и множе-

ственного числа, а затем второго и третьего лица, было чем-то большим, чем затруднением 

континентального европейца, говорящего по-английски (его английский был, на самом деле, 

беглым), и действительно отражало последовательную смену его образов Я в качестве члена 

прокоммунистической группы, объекта критики товарищей по группе и европейца-католика, 

живущего насыщенной духовной жизнью. Он на самом деле подчеркнул, что в его нынешних 

условиях невозможно применить метод групповой критики, и что он был вынужден приме-

нять данный «инструмент» самостоятельно — а это, в результате, привело к параллельному 

формированию всех трех идентичностей. Он был убежден, что между католицизмом и ком-

мунизмом необходимо наладить взаимный обмен техниками влияния на людей, и что католи-

цизм должен стремиться брать на вооружение прогрессивные достижения коммунистов. 

«Ленин очень многое заимствовал из религиозных установок, хотя и значительно их уси-

лил… Будет справедливо, в свою очередь, перенять что-то у Ленина». 

Однако, будучи католическим священником, отец Симон не мог бесконечно долго закры-

вать глаза на то, что его религиозные убеждения противоречат основам коммунистического 

мировоззрения. Например, когда я спросил, не тревожит ли его проблема материализма — 

являющаяся камнем преткновения, по крайней мере, теоретически, между коммунизмом и 

католицизмом — он ответил: «Нет, но это значит, что я никогда не смогу стать коммуни-

стом», и продолжил: 

 

(*Цитата*) 

Причиной моего конфликта с коммунистами были сказанные мною слова: «Для меня на 

первом месте стоит религия, а коммунизм — на втором». Если бы я мог дать коммунистам 

карт-бланш и сказать, что все их действия по отношению к религии заранее оправданы и кор-

ректны, возможно, я бы остался. Но этого я сделать не мог… Я очень доверял им, но все же 

не так безоговорочно… Если бы не религия, я был бы безраздельно предан коммунистиче-

ской партии. 

(*Конец цитаты*) 

 

Он добавил, что за последний месяц пребывания в тюрьме не раз задавался вопросом: «Не 

слишком ли далеко я зашел?» и принял решение: «Я никогда не должен безоговорочно капи-

тулировать. Мне не следует подписывать карт-бланш». Теперь, не без некоторой грусти в го-

лосе, отец Симон заключил, что из-за своей несговорчивости, «для коммунистов я до сих пор 

остался врагом… поскольку если вы не принимаете их безоговорочно раз и навсегда, то ав-

томатически становитесь их врагом». 

Когда я спросил, не кажется ли ему несправедливой такая категоричность суждений ком-



 

мунистов, ответ не стал для меня неожиданностью — и, тем не менее, вложенный в него 

смысл не мог оставить меня равнодушным: 

 

(*Цитата*) 

Нет. Чтобы понять коммунизм, его нужно сопоставить с католической верой. Согласно ка-

толической вере, если ты не принимаешь хотя бы один догмат, ты — не католик. Если ты не 

подписываешь карт-бланш, ты — не католик. 

(*Конец цитаты*) 

 

Симон не имел ничего против этого требования как такового. Когда я спросил, готов ли он 

«безоговорочно капитулировать» перед католицизмом, он ответил: 

 

(*Цитата*) 

Конечно… Мне импонирует и коммунизм, и католицизм, но католицизм всегда был и бу-

дет для меня на первом месте. Доведись мне выбирать, я останусь с католицизмом. 

(*Конец цитаты*) 

 

Разумеется, мировая политика — это проблема другого порядка. Деятельность коммуни-

стов в мировом масштабе Симон прокомментировал следующим образом: «Я даже не против 

революции — конечно, как можно более милосердной, не невозможно постоянно действовать 

во имя будущей революции». При этом о возвращении к власти генерала де Голля в 1958 году 

он судил поразительно откровенно: 

 

(*Цитата*) 

Давайте дадим ему шанс. Посмотрим, что у него получится. Сначала я был против него, 

так как считал его реакционером. Потом кто-то сказал, что Москва была не против него, по-

тому что там думали, что де Голль разрушит НАТО. С тех пор, как я узнал о позиции Моск-

вы, я пересмотрел свою точку зрения и уже не так решительно настроен против него. Если 

Москва выступает за де Голля, то и я тоже за него. 

(*Конец цитаты*) 

 

Но, говоря о «исправлению мышления», отец Симон сделал заявление, всю значимость ко-

торого даже не осознавал: 

 

(*Цитата*) 

Твоя позиция зависит от того, считаешь ли ты их взгляды справедливыми или ошибочны-

ми. Если тебе кажется, что они ошибочны, то для тебя все происходящее — не более, чем 

промывание мозгов. Если ты считаешь их справедливыми, то они непременно тебе помогут. 

Я видел, как на глазах менялись люди, совершившие серьезные проступки — и даже настоя-

щие преступления… Выработав у себя привычку к интроспекции, ты научишься сразу же 

понимать, говорит ли человек правду, или он лжет. 

(*Конец цитаты*) 

 

Говоря об этом, Симон, сам того не желая, дал понять, что, как ему кажется, он сам и дру-

гие, такие же, как он, были повинны не в «настоящих преступлениях», а в чем-то другом, что 

не имело никакого отношения к предъявленным им обвинениям. 

В конце интервью — как и в начале — он вознес хвалу «очень действенным» и «замеча-

тельным» методам «исправления мышления», и осудил тех католических священников, кото-

рые, по его мнению, создают у своей паствы искаженное представление о коммунистическом 

Китае. 

 

Как случилось, что отец Симон зашел настолько далеко, что его обращение заслуживает 



 

эпитета видимое? Было бы интересно сравнить его опыт с опытом другой представительни-

цей категории видимых обращенных, мисс Дарроу. Эти двое — совершенно разные люди; 

однако же, их эмоциональные реакции поразительным образом схожи между собой. Оба они 

живо откликнулись на возможность примкнуть к китайскому народу; оба испытывали 

необычайно болезненное чувство вины и острую потребность быть абсолютно честными со 

своими тюремщиками; оба, в конце концов, достигли большей гармонии со своим тюремным 

окружением, чем с кем-либо из прежнего окружения, и не желали отказываться от него из-за 

боязни, что «свобода» причинит им страдание. Авторитарного священника с дочерью либе-

рального миссионера объединяли общие психологические черты, присущие видимым обра-

щенным: подверженность чувству вины, смешение идентичностей и, что самое важное, 

устойчивая модель тоталитаризма. 

В сущности, отцу Симону тоталитаризм всегда был присущ в значительно большей степе-

ни, нежели мисс Дарроу. Будучи добросовестным энтузиастом, он демонстрировал тенден-

цию «аккумулировать» целый ряд различных воздействий — католицизм, американские ноу-

хау, жизнь в Китае, а затем и китайский коммунизм. В отличие от мисс Дарроу, он не сопро-

тивлялся религиозным веяниям, которые способствовали формированию тоталитаризма на 

ранних этапах его жизненного пути. Отец Симон не искал либеральной альтернативы; напро-

тив, «безоговорочная капитуляция» перед католицизмом привлекала его тем, что эта много-

гранная (но, так или иначе, потенциально авторитарная) идеология изобиловала элементами 

авторитаризма и бескомпромиссности. 

Но идентичность добросовестного энтузиаста включала в себя два противоборствующих 

элемента — человека обращенного и человека отвергающего. Первый стремился примкнуть 

ко всемогущей силе, тогда как последний страшился этого союза. Ему была необходима мо-

дель неповиновения, которая помогла бы противостоять притягательности тех многочислен-

ных воздействий, в центре которых он оказался. Иногда он сначала отвергал какое-нибудь из 

них, а впоследствии обращался в него; иногда сначала обращался, а затем отвергал; или, как 

иногда случалось, обращался в одно, в то же время, отвергая другое. Таким образом, Симон 

отверг своего отца, обратившись к служению Богу (было бы небезынтересно узнать, не был 

ли он сначала решительно настроен против религии), отверг влияние Франции, обратившись 

к Америке, отверг Запад, обратившись к Китаю, отверг и католицизм, и американские веяния, 

обратившись к коммунизму, а затем неустанно отвергал давление католической церкви, что-

бы утвердиться в своем обращении. Что бы отец Симон ни отвергал, и к чему бы ни обра-

щался, он неизменно придерживался принципа «все или ничего». Символическим воплоще-

нием этой тенденции послужило неоднократно произнесенное им выражение «карт-бланш»: 

человек, который дает другому «карт-бланш», может получить либо все, либо ничего, не счи-

таясь с тем, на какие затраты ему придется для этого пойти, и с чем он останется в результа-

те. 

Основу его позитивного образа Я как добропорядочного католического священника и уче-

ного составили такие черты как преданность миссионерской деятельности, чистота помыс-

лов, правдивость и искренность. Но жившие в Симоне обращенный и отвергающий нередко 

сталкивались между собой, отчасти определяя его негативную идентичность; ведь основу 

каждого из них составляло глубоко укоренившаяся неспособность доверять другому челове-

ку или устанавливать с ним близкие отношения. Каждым новым обращением отец Симон 

стремился к так давно и неуклонно ускользавшим от него доверию и близости; будучи лишен 

возможности переживать их в обычных для человека «дозах», он искал абсолютного доверия 

и близости. И сопротивление, и обращение были для него всего лишь попытками избавиться 

от мучительного одиночества, слабости и беспомощности. 

Оказавшись в тюрьме, отец Симон сначала был сопротивляющимся (необычайно отваж-

ным), а затем стал обращенным (необычайно преданным). Примечательной особенностью 

обеих идентичностей была присущая ему добросовестность; но противоречивость модели 

«сопротивляющегося-обращенного» не могла не сказаться на его поведении. Его идеал «без-

оговорочной капитуляции» в жизни оставался недостижимым. В конце концов, отец Симон 



 

не смог подписать «карт-бланш». По его словам, причина заключалась в том, что он не мог 

одновременно и всецело подчиняться двум господам; в сущности, это действительно так. Но 

кроме того, истина заключается в том, что он не мог — ни прежде, ни потом — всецело под-

чиниться даже одному господину. В конечном счете, и «безоговорочная капитуляция», и 

«карт-бланш» были утопическими идеалами, каковыми они часто бывают для тех, кто к ним 

стремится. Для Симона они были воодушевляющим мифом; но, в конце концов, в его взаи-

моотношения и с коммунизмом, и с католицизмом вмешались сопротивление, сомнения и не-

доверие. 

В течение нескольких лет после освобождения Симон — при всей своей кажущуюся са-

моуверенности — на эмоциональном уровне ощущал себя канатоходцем, балансирующим на 

тонкой проволоке. Как бы он ни пытался это опровергнуть, в эмоциональном контексте он 

продолжал служить двум господам, и эта ситуация стала для него источником неослабеваю-

щего напряжения. Подверженный тоталитаризму больше, чем мисс Дарроу, отец Симон пре-

взошел ее в искренности обращения. Даже спустя три с половиной года после освобождения 

он все еще не мог примириться с реальностью собственных переживаний: он испытывал по-

требность реконструировать события, произошедшие в рамках «исправления мышления», 

придав им более благовидный характер и несколько смягчив живописания жестокостей, а на 

первый план вместо сопротивления выставить свою покорность. Отцу Симону приходилось 

всеми силами избегать осознания того факта, что он стал объектом манипуляций, либо ми-

нимизировать масштаб этих манипуляций и оправдать их применение. 

Очевидно, последнее — и, вероятно, самое основательное — обращение отца Симона то-

же оказалось не столь уж безоблачным. В конце концов, он не был защищен ни от влияния 

католической церкви, ни от соблазна исследовать окружающий мир, ни от сомнений. Доказа-

тельством тому служат его несколько более критичное (хотя едва ли в достаточной степени 

критичное) отношение к коммунизму, его обмолвки и его преувеличенное возмущение. Как и 

всем истинным приверженцам, самозабвенно преданным своей идее, отцу Симону было не-

просто преодолеть сомнения, поскольку он неосознанно расценивал их как признак недоста-

точной искренности со своей стороны. Тем не менее, эти сомнения неустанно подогревались 

присутствием в его жизни другого (католического) господина — а именно, католическим ду-

ховенством и католическими идеями. Это отчасти объясняет тот пыл, с которым отец Симон 

критиковал своего знакомого священника; он пустил в ход свое сопротивляющееся Я, чтобы 

развеять сомнения, которые угрожали «выдать» его истинные переживания, связанные с «ис-

правлением мышления», и подчеркнуто превозносил коммунизм. 

Не исключено, что, пройдя долгий путь, отец Симон очередной раз откажется от своих 

убеждений. Но упорство, с которым этот священник, член иезуитского ордена, цеплялся за 

обращение, произошедшее с ним в коммунистическом Китае, было не менее впечатляющим 

результатом «исправления мышления», чем любой другой, который мне довелось засвиде-

тельствовать, особенно, в свете того, что обстановка, в которой мой герой оказался после 

освобождения, не способствовала столь самозабвенной приверженности идеям «исправления 

мышления». Наверняка, единодушное неприятие со стороны коллег послужило отцу Симону 

стимулом для того, чтобы бросить им вызов; а информация о событиях, происходящих в 

коммунистическом мире, которую он постоянно черпал из газет, журналов и даже случайных 

разговоров, обеспечивала ему некоторое подкрепление. Но даже после всего, что было сказа-

но, случай отца Симона еще раз заставляет проникнуться уважением к той эмоциональной 

власти, которую имело над людьми «исправление мышления». (222:) 

 Глава 12. Исцеление и обновление: подведение итогов 

Мы описали в двух последних главах эмоциональные переживания граждан Запада в пе-

риод первых лет после «исправления мышления». Они никогда не были легкими и принима-

ли множество разных личных форм, но общий паттерн заключался в исцелении и обновле-

нии. Все они сталкивались с определенными основными задачами, с психологическими 

принципами, от которых они все зависели. Их обычные проблемы, по большей части, явля-



 

лись результатом эмоций «исправления мышления», которые для них были общими; но они 

были также связаны с другим наследием, единым для всех этих людей, а именно, с наследием 

гражданина Запада в Китае. 

 Способность управлять собой и целостность 

Когда западные граждане возвратились домой, они как правило обнаруживали, что при-

нуждены быть активными, озабоченными «исправлением мышления», в частности, и Китаем 

вообще, и неспособны немедленно заинтересоваться западной средой. Дело обстояло так, 

точно им следовало уделить внимание некоему психологическому долгу, прежде чем позво-

лить себе роскошь отдыха или принять на себя ответственность за новые занятия и связи. 

«Это беспокойство представляло собой психологическую потребность проиграть заново 

чрезвычайно тревожащий опыт и (223:) было связано с тем, что Фрейд назвал «манией по-

вторения»
1
. Это — попытка вернуть овладеть [собой], в которой, как описал Эриксон, «инди-

видуум подсознательно создает вариации первоначальной темы, которую он не научился 

преодолевать или с которой не научился жить», и справляется со стрессовой ситуацией, «пе-

реживая еѐ неоднократно и по собственной воле»
2
. 

Как и люди, прошедшие через многие другие виды болезненного опыта, эти субъекты ис-

следования заново переживали «исправление мышления» в качестве средства примириться с 

ним. Их опыт предполагал особое внимание к проблемам стыда и вины, и именно эти эмоции 

в какой-то мере им следовало превозмочь. Иначе они оказались бы неспособными преодоле-

вать «исправление мышления» или жить с ним и неспособными возродить чувство собствен-

ного достоинства. Следовательно, мы можем описать их психологическую задачу как овладе-

ние [собой] через восстановление целостности. 

Чтение лекций и изложение в письменном виде информации о «исправлении мышления» 

были особенно эффективными путями достижения подобного умения властвовать собой. 

Этими действиями субъект исследования в действительности говорил: «Я больше не пассив-

ный, беспомощный преступник и предатель. Я — активный, сильный авторитет по вопросу о 

манипулятивном процессе, который может затронуть любого из моей аудитории или читате-

лей». Такой пересказ — это средство, с помощью которого бывший пленный объявляет об 

изменении идентичности, о начале освобождения от собственного опыта. 

Однако после любого большого приключения или даже рядового происшествия рекон-

струкция никогда не может точно воспроизвести само пережитое. Изменившиеся внутренние 

и внешние обстоятельства и ход времени должны породить искажения. Истина в лучшем 

случае является приблизительным соответствием, а для этих людей потребность в изменен-

ной реконструкции, вероятно, будет велика. Направление и степень искажения зависели от 

способа реагирования жителя Запада на «исправление мышления», его развивающихся от-

ношений с новой средой и его давних психологических методов преодоления угроз чувству 

целостности. 

Реконструкция епископа Баркера, например, была историей умного и героического чело-

века, не пошедшего ни на какие уступки и умудрявшегося каждый раз перехитрить своих 

«исправителей». Я сказал о нем, что он расширил применение механизма отрицания до уров-

ня фантазирования, потому что знал, что его реконструкция была неточной как в том, что ка-

салось фактических событий, так и с точки зрения отношения к этим событиям. (224:) Такое 

искажение саморепрезентации было характерно для видимых сопротивленцев: чтобы сохра-

нять ощущение целостности все эти годы, они обычно выстраивали героическое представле-

ние о самом себе и «забывали» события и эмоции, связанные с их пребыванием в роли сла-

бых или обманутых. Хотя епископ Баркер ни в коем случае не был полностью свободен от 

внутренних сомнений относительно своего героического воображаемого образа, он сумел 

справиться с опытом «исправления мышления» достаточно хорошо, чтобы осуществить свое 

искажение довольно-таки эффективно. 

Но существовали и такие видимые сопротивленцы, для которых эти паттерны (схемы) от-



 

рицания и вытеснения были опасны. Другой священник, за которым я проводил последую-

щее наблюдение (о нем ранее не упоминалось), использовал, подобно епископу Баркеру, от-

рицание и вытеснение, чтобы подкрепить героический образ, охотно даруемый ему другими. 

Он также произнес множество зовущих к борьбе речей и произвел впечатление как на зрите-

лей, так и на коллег силой, энергией и достоинством. Однако, когда я его увидел, то заметил, 

что его глаза выражали страх и волнение. Его взгляд в пространство напоминал «присталь-

ный взгляд на тысячу миль», характерный для заключенных сразу после освобождения — и 

он был единственным из моих субъектов исследования, кто смотрел таким образом и тремя 

годами позже. Почти два часа этот священник описывал безупречную приспособленность к 

европейской жизни, отрицал любые эмоциональные трудности и говорил об энтузиазме, ко-

торый он способен пробудить в ходе своих лекций по «исправлению мышления». Затем, вне-

запно понизив голос, он сделал это признание: 

Но одно было странно … Месяцами после того, как я вышел на свободу, каждый раз, когда я видел 

в доме лестницу, я думал: «Какое замечательное место, чтобы спрыгнуть … совершить самоубий-

ство». 

Под маской демонстрации силы он был глубоко обеспокоенным человек, не сумевшим 

полностью поверить в саморепрезентацию. Его навязчивые мысли о самоубийстве и внешние 

признаки страха разоблачали скрытые глубже паттерны депрессии и тревоги. Его попытки 

владения собой не могли утихомирить внутренние самообвинения, а его потребность идеали-

зировать свое поведение мешала примириться с сильным чувством вины. Хотя он выставлял 

напоказ силу и эффективность во многих областях, ему было трудно восстановить чувство 

целостности. 

Отец Саймон использовал похожие механизмы, но его искажения приняли противополож-

ное направление. Ему потребовалось оправдать переход в коммунистическую веру и жить в 

соответствии с личностью (225:) добросовестного энтузиаста. Это подразумевало отрицание 

жестокости в период заключения, подавление враждебности к коммунистам и недавних со-

мнений и рационалистическое объяснение, оправдывающее и объясняющее поведение ком-

мунистов. Как и у всех видимых новообращенных, его чувство целостности требовало идеа-

лизировать коммунистов и резко осуждать себя, и он воссоздал в соответствии с этим не 

только свой тюремный опыт, но и всю историю жизни. Личность видимого новообращенного 

(это было справедливо и в отношении мисс Дарроу) ставит человека в мазохистскую пози-

цию, парадоксальную ситуацию способности сохранять чувство собственного достоинства 

только посредством непрерывного самобичевания. 

То же самое было верно и в отношении отца Бенета. Хотя он прошел диапазон от видимо-

го новообращенного к видимому сопротивляющемуся, его подход к искусству владения со-

бой требовал, чтобы он постоянно сосредотачивался на способности «исправления мышле-

ния» унижать и заставлять людей предавать себя. Его искажение действовало в направлении 

преувеличения силы «исправление мышления» и человеческой слабости тех, кто ему под-

вергся. Этот «анализ» отчасти был отражением его собственного опыта и отчасти — сред-

ством подтверждения садомазохистского мысленного образа собственного «я», в котором он 

нуждался для ощущения целостности. 

Отцу Вечтену потребовался серьезный «случай», чтобы прервать компенсационную 

сверхактивность и дать ему благоприятную возможность справиться с внутренними кон-

фликтами. Как один из тех, кто безусловно оказался дезориентированным, он не стал прибе-

гать к грубым искажениям, характерным (хотя ни в коем случае не ограничивающимся ими) 

для видимых сопротивляющихся и видимых новообращенных. Он фактически ударился в 

другую крайность, и его неспособность допустить хоть малейшую поэтическую вольность 

была серьезным фактором в его трудностях. Его подход к целостности требовал, чтобы он не 

упускал ни одной детали собственного «недостойного поведения» при его реконструкции; с 

другой стороны, усиленные чувства стыда и вины и страх, что его не примут в европейской 

католической среде, мешали ему поделиться этой точной версией с коллегами, и в результате 

он никак не мог выразить свою внутреннюю озабоченность. Его целостность не могла быть 



 

восстановлена, пока этот «случай» не разрушил этот тупик. 

Борьба за умение властвовать собой наиболее интенсивна сразу после «исправления мыш-

ления», и в первые недели и месяцы после освобождения эмоциональный кризис сосредота-

чивается вокруг неѐ. У большинства моих западных субъектов исследования она имела тен-

денцию в значительной степени затихать через год, по мере того, как постепенно достигались 

дистанция и перспектива, и западные граждане (226:) оказывались способными формулиро-

вать объяснение своего поведения. Эта реконструкция — новая психологическая правда 

субъекта исследования, его способ примириться и с «исправлением мышления», и с западной 

средой. Вполне вероятно, что у этого человека возникали трудности с подобной реконструк-

цией, когда она оказывалась настолько искаженной, что ему самому трудно было в неѐ ве-

рить, или когда она была до такой степени буквальной и безжалостной, что он был неспосо-

бен еѐ выразить. В любом случае, борьба каждого субъекта исследования за умение управ-

лять самим собой будет, вероятно, длиться бесконечно, независимо от того, отдает он себе в 

этом отчет или нет. 

 Разлука 

Вторым главным эмоциональным конфликтом для этих мужчин и женщин была проблема 

разлуки. Сначала я был удивлен, когда западные субъекты исследования почти без исключе-

ния придавали печали из-за расставания с Китаем такое же значение, как и конфликтам, вы-

званным «исправлением мышления». Я задавал себе вопрос, не было ли подобное поведение 

средством ухода от более тревожащих эмоций. До некоторой степени у немногих дело так и 

обстояло; но длительная тоска по Китаю, которую большинство из них выражали годы спу-

стя, убедила меня, что разлука была глубокой проблемой сама по себе. Они явно переживали 

реакцию «печали» («тоски»). Но что они оплакивали? 

Некоторых печалила утрата очень особенной близости в группе «исправления мышления» 

— наслаждения полным духовным обнажением и сопереживанием. Как в случае с доктором 

Винсентом, этот восторг можно чувствовать очень остро, если никогда прежде его не испы-

тывал; и у отца Саймона через многие годы еще хранились в памяти впечатления от этой по-

тери. Другие, подобно отцу Эмилю, горевали о тех (в его случае, о китайских католических 

священниках), кто был там оставлен страдать. Как западный миссионер, он чувствовал, что 

из-за того, что помог внедрить чужую религию, теперь преследуемую, он был ответствен за 

это страдание. Эта эмоция мало чем отличается от эмоций человека, потерявшего в связи со 

смертью жену, родителя, или, возможно, более подходяще, брата или сына; он помнит все 

способы, которыми причинял близкому человеку страдание, до того момента, когда (по край-

ней мере, бессознательно) он ощущает, что он ответствен за саму эту смерть. Такой тип реак-

ции усиливается любой ранее существовавшей враждебностью, которую оплакивающий мог 

питать к оплакиваемому, поскольку она значительно облегчает принятие на себя чувства от-

ветственности за смерть или страдание. (227:) 

Другие мои субъекты исследования — отец Лука является достойным внимания примером 

— страдали от осознания, что навсегда разлучены со своей жизнью в Китае. Они больше не 

соприкоснутся с особой комбинацией людей и пейзажа, питавшей их в значимые годы зрело-

сти. Эта более обобщенное горе из-за разлуки с Китаем включает в себя первые две реакции 

и в то же время выходит за их пределы. Фактически, страх перед расставанием и предчув-

ствие печали могло сделать заключенного восприимчивым к «исправлению мышления», как 

это произошло с отцом Саймоном. Когда это разделение все-таки происходит, окончательно и 

безвозвратно, гражданин Запада должен переживать истинное огорчение: он временно уси-

ливает свое отождествление с Китаем, его внимание поглощено напоминаниями о прошлом 

существовании там, а зетам он постепенно проходит через процесс разъединения с тем, что 

было потеряно
8
. 

Все эти жители Запада горевали из-за утраты чего-то такого, что затрагивало их самые 

глубокие эмоции; мы можем говорить, что каждый оплакивал потерянную часть себя. Более 



 

того, это символическое расщепление личности было навязано этим людям при наиболее 

бесчестящих условиях: они были высланы из Китая как преступники и шпионы. Этот раз-

рыв, сопровождаемый позором, в то же время лишил их наиболее ценимой части идентично-

сти и навязал исполненные стыда и отягощенные виной элементы «исправления мышления». 

Проблема разлуки становится наиболее острой, когда гражданин Запада прибывает в Ев-

ропу или Америку: в этот момент он понимает, что полностью удален из китайской среды. 

После этого он будет стремиться вернуться в китайскую среду поддерживать контакт с теми, 

кто в такой среде находится, чтобы снова вернуть утраченную часть себя, полностью изме-

нить процесс разделения. Многое, конечно, зависит от степени причастности к Китаю; но 

среди моих субъектов исследования было немного таких, для кого проблема разлуки не была 

бы длительным источником боли. 

 Экспатрианты возвращаются 

Возвращение в Европу или Америку ставит жителя Запада перед лицом еще одной труд-

ной психологической проблемы, проблемы возвращения экспатрианта. (Ни один из них не 

был в буквальном смысле экспатриантом; термин используется здесь символически). Долгое 

проживание в Китае создало у многих из них ощущение отчуждения от собственных стран, 

отчуждения, (228:) которое «исправление мышления» чрезвычайно усилило: почти все чув-

ствовали себя эмоционально удаленными от тех, кто их окружал, кто не разделял их китай-

ские переживания. Они сами создавали и увековечивали эту эмоциональную дистанцию, ча-

стично из-за потребности в личном моратории, который позволил бы им решить проблемы 

владения собой и разлуки. Этот мораторий также позволял им отсрочить столкновение с за-

падной средой. 

Большинство моих субъектов исследования находили западный мир странным, к которому 

трудно привыкнуть. И в самом деле, для тех, кто провел в Китае нескольких десятилетий, 

изменения, произошедшие в западной среде и в еѐ людях за это время, должно были выгля-

деть поразительными. Тем не менее, проблема все-таки заключалась не столько в непривыч-

ности, сколько в хорошем знакомстве. Посещение отцом Вечтеном Рима (центр и духовная 

patria (родина) для всех католических священников) столкнуло его с верованиями, поведен-

ческими кодексами и взглядом на мир, всегда бывшими частью его, но которые за годы жиз-

ни в Китае — и особенно за время тюремного заключения — оказались некоторым образом 

измененными, объединенными с другими влияниями, и менее ясно присутствовали в его со-

знании «на каждый данный конкретный момент». Эта конфронтация не производила впечат-

ления чего-то нового: скорее, он ощущал в себе тревожное возрождение «способа мыслить и 

оценивать… в большей степени, чем это было мне свойственно прежде». Возрождение по-

добного рода имело место, обычно не так заметно, у всех моих западными субъектов иссле-

дования, независимо от того, касалось ли это вопросов религиозных, культурных или специ-

фически личных. 

Следовательно, возвращение экспатрианта — это противоборство с элементами идентич-

ности, которые человек длительное время отвергал, подавлял или изменил так, что их трудно 

узнать. Западные граждане первоначально превратились в экспатриантов только относитель-

но собственной идентичности: эмоции, которыми они руководствовались в выборе карьеры в 

Китае, включали потребность отрицать или подавлять, по крайней мере, временно, часть 

своего наследия в поисках более нового синтеза. Прежнее «я» каждого человека позднее бы-

ло подорвано в соответствии с навязанными суждениями «исправления мышления». Вер-

нувшись домой, они вступили в контакт — иногда критически, иногда с психологической 

восприимчивостью, но всегда с полным воздействием — с этими архаичными (отжившими) 

частями самих себя. О них напоминали физическая среда, в которой они очутились, и люди, 

которых они встретили. Необходимость оказаться лицом к лицу со своими корнями подоб-

ным образом одновременно и поощряла, и тревожила: они могли ощутить прилив сил благо-

даря возвращению к тому, чем были, и в то же самое время чувствовали, что им угрожали 



 

(229:) тенденциозные и ограниченные эмоции и идеи, которые, по их мнению, они давно от-

вергли в своем космополитическом существовании. Этот опыт путешествия за границу и воз-

вращения на родину не является характерным только для временного изгнанника или экспат-

рианта; это происходит с любым, кто рискует хоть немного отклониться от моделей жизни, 

первоначально установленных для него (4). Для этих субъектов исследования только годы их 

работы в Китае или один лишь опыт «исправления мышления» уже превратили бы эту про-

блему в достаточно глубокую. В сочетании эти два воздействия породили одну из самых 

трудных форм возвращения, какую только можно вообразить. 

 Обновление идентичности 

Доминирующей задачей для этих людей — задачей, которая включала в себя и выходила за 

пределы проблем управления самим собой, разлуки и возвращения — была задача обновле-

ния идентичности. Для обновления человеку нужно обратиться тому, что происходило преж-

де: и не случайно, что многие из этих людей подошли к данной проблеме исторически как в 

личном, так и в более широком смысле. 

Иногда, как в случае с мистером Каллманном, эта историческая ориентация вела к доволь-

но существенной дезориентации: не в состоянии достаточно доверять какому бы то ни было 

из элементов идентичности, он упорно и до некоторой степени некритически придерживался 

множества противоположных сторон самого себя, касающихся коммунизма и антикоммуниз-

ма, нацизма и антинацизма, авторитарных эмоций и эмоций борца за свободу личности, Ки-

тая и Запада и общего ощущения существования в качестве «всего для всех» в качестве свя-

зующего среди людей. В других случаях исторический поиск принимал вид точной, почти 

академической модели, хотя и не менее эмоционально окрашенной: когда отец Лука, напри-

мер, изучал жизнь великого современного миссионера, он также погружал себя в историче-

ские проблемы всех западных миссионеров в Китае. Чтобы понять этот процесс обновления, 

мы должны предпринять краткий экскурс в некоторые из этих исторических аспектов иден-

тичности гражданина Запада в Китае. 

Мы можем начать с наиболее болезненной из идентичностей граждан Запада — с иден-

тичности империалиста. Коммунисты выстроили чрезвычайно персонифицированный образ 

вокруг этого термина; некоммунистический гражданин Запада был per se (по существу) «им-

периалистом» (в тюрьме говорили о «народе» и «империалистах»); он был алчен, требовате-

лен, навязчив и неразборчив в средствах; он стремился содействовать собственным интере-

сам, отнимая у (230:) других то, что принадлежало им по праву. И только гражданин Запада 

мог быть империалистом; китайцы могли бы быть «буржуазными» или «реакционными», 

даже «лакеями» империалистов, но никогда — самими империалистами. Согласно идеологи-

ческой терминологии, извлеченной из ленинской теории империализма, они считали импери-

алиста агентом военной, политической, экономической и культурной подрывной деятельно-

сти и разрушителем всего хорошего и благородного в китайской цивилизации. 

Граждане Запада, которым вбили в голову в период заключения именно эту версию иден-

тичности империалиста, начали вытеснять еѐ в годы после освобождения; но каждого мучи-

ло зерно истины, вокруг которого выстраивалась эта идентичность. Главным образом, имен-

но для того, чтобы решить, какую долю этой вины они должны отнести лично на свой счет, 

многие из них занялись исследованиями относительно того, чем же на самом деле был граж-

данин Запада в Китае. Каждый обнаруживал уже известное — то, что наследие было разно-

родным: школы и канонерки, индустриальные методы и эксплуатация, просвещение и догма-

тизм. 

В лучшем случае, отношение китайцев к гражданам Запада всегда было двойственным. 

Они всегда смотрели на представителей Запада этноцентрическим взглядом, и в течение че-

тырех столетий контакта возникали периодические волны преследования и вспышек, направ-

ленных против иностранцев. Много раз ранее они обвиняли иностранца (с его странными, 

неконфуцианскими доктринами) в том, что он опасен и «разрушителен». Конфликты умно-



 

жились в конце девятнадцатого и начале двадцатого столетий, в эру наиболее энергичного 

военного проникновения Запада в Китай. Тогда все отдельные граждане Запада превратились 

в участников специальных договоренностей и привилегий «неравных договоров», которые 

так возмущали китайцев. Это было справедливо как в отношении миссионеров, так и в от-

ношении любого другого человека, — возможно, для них это было даже еще более верно из-

за их влияния на китайских подданных: 

… Договоры отдавали под эгиду иностранных держав не только миссионеров, но и китайских хри-

стиан… Условие договора… имело свой целью выведение китайских христиан из под юрисдикции 

их правительства и превращение христианских общин в imperia in imperio (государства в государ-

стве), широко рассеянные по стране анклавы под защитой иностранцев… Церковь стала партне-

ром западного империализма и не вполне могла отрицать некоторую ответственность за послед-

ствия
5
. 

Это — не слова китайских коммунистов, но хорошо продуманное мнение Кеннета Латуре, 

выдающегося (231:) американского историка Китая и непосредственного участника проте-

стантского миссионерского движения. 

Некоторые миссионеры приветствовали это «партнерство» с империализмом, рассматри-

вая военные действия и следовавшие за ними договоры в качестве «Божьего пути открытия 

страны для его служителей»
6
. Но все большее число католиков и протестантов начинали рас-

ценивать ситуацию не только как в высшей степени «нехристианскую», но и потенциально 

опасную. С точки зрения идентичности эти две группы можно грубо поделить на чистых 

вербовщиков и духовных посредников; одна из этих двух моделей преобладала у любого за-

падного миссионера, прибывавшего в Срединное Царство с шестнадцатого по двадцатое сто-

летие. 

Духовный посредник подходил к Китаю с уважением (или, по крайней мере, с признани-

ем) к его традициям; он стремился установить общую культурную почву, чтобы китайцы 

могли стать христианами и все же сохранить свою идентичность в качестве китайцев. Сам 

миссионер также был должен подвергнуться некоторому изменению собственной идентично-

сти, прежде чем он мог двигаться к этой точке соприкосновения. Маттео Риччи (1552-1610), 

один из первых и крупнейших католических миссионеров в Китае и духовный посредник par 

excellence (преимущественно), обнаружил, что лучше всего было подходить к китайцам через 

образованные слои общества, а лучший способ приблизиться к интеллектуалам состоял в 

том, чтобы слиться с китайским окружением — стать знатоком китайского языка, носить 

одежду мандарина, полностью усвоить сложные почтительные обращения устной и пись-

менной речи образованных людей. Он заслужил уважение хозяев, демонстрируя свою уче-

ность и обучая их самым последним (ренессансным) западным идеям в математике, есте-

ствознании, астрономии и географии. Но даже в этом обучении он и его коллеги были доста-

точно осторожны, чтобы делать уступки китайской этноцентричности: на карте мира, кото-

рую они подготовили, Китай был расположен в центре — для китайцев было достаточно 

трудно принять идею о том, что большие географические и культурные области вообще су-

ществовали среди «варваров» вне китайской сферы. 

Риччи пошел дальше: он детально изучил классические китайские философские тексты, 

находя много такого, чем стоило восхищаться в конфуцианских верованиях, и всегда подчер-

кивая любое сходство, которое ему удавалось находить между словами Мудреца и христиан-

ской доктриной. Он сделал особой отличительной чертой своих убеждений мнение о том, что 

человек мог использовать верования и обычаи обеих систем, не допуская несправедливости в 

отношении каждой из них. Риччи и его коллеги были известны как «проповедующие интел-

лектуалы». Иезуиты, их ближайшие преемники, (232:) стали важными фигурами при дворе; 

некоторым из них были присвоены звания как ученым-чиновникам и они получали финансо-

вую и моральную поддержку от самого императора. Их эрудиция и особенно культурная при-

способляемость заводили их далеко. Как выразился один историк: «Иезуиты в значительной 

степени осуществляли традиционные китайские ожидания относительно вероятной линии 

поведения интеллектуальных варваров в китайском обществе». Они были «культурными 

примиренцами» и быстро поняли, что в устойчивом и уверенном в своих силах китайском 



 

обществе тех дней «их выслушали бы более или менее как кандидатов в члены этого обще-

ства или не выслушали бы вообще»
7
. 

Не все католические миссионеры подходили к Китаю с таким тонким тактом. Первые 

францисканцы и доминиканцы [в Китае] были современниками этих иезуитов, и они — в от-

личие от находящихся под влиянием Ренессанса ученых — были «простыми монахами»
8
, ко-

торые несли с собой в Китай установки очищенного средневекового христианства. Они были 

чистыми вербовщиками; и их подход к работе миссионера заключался в том, что они «шли к 

этому, очертя голову». Так, в 1579 году экспедиция францисканцев на пути к Японии «овла-

дела Китаем от имени Христа, предложив 24-го июня в Кантоне мессу»
9
. 

Иезуиты осторожно демонстрировали распятие, так как осознавали, что оно «пугало» 

многих китайцев; но францисканцы, занимаясь обращением в христианство, обычно «откры-

то шествовали по улицам в своей диковинной одежде с крестом в руках»
10

. Точно так же один 

доминиканец «ниспровергал идолов везде, где мог наложить на них руки», до тех пор, пока 

«мандарины… не наложили руки на него, и он был без задержки изгнан»
11

. Великим доми-

никанским героем этого периода был Фрэнсис Капеллас, который во время гонений был аре-

стован и казнен. Перед обретением мученичества он, как сообщают, сказал: «У меня нет ни-

какого другого дома, кроме широкого мира, никакой другой постели, кроме земли, никакой 

другой пищи, кроме той, что обеспечивает мне изо дня в день Провидение, и никакого друго-

го занятия, кроме трудов и страданий во славу Иисуса Христа и ради вечного счастья тех, кто 

верит в Него». Свидетелями его смерти оказались некоторые из его недавно прибывших до-

миниканских коллег, и сообщение о ней было встречено в испанских католических кругах во 

всем мире «не … со скорбью, но с большой радостью»
12

. 

Вскоре возник конфликт между духовными посредниками и чистыми вербовщиками. 

Иезуиты были потрясены тем, что они считали (233:) грубым подходом доминиканцев, и бо-

ялись, что это поставит под угрозу их собственные терпеливо созданные достижения. Доми-

никанцы — по крайней мере многие из их — смотрели на иезуитов как на слишком свобод-

ных в методах и слишком терпимых к язычеству и как на угрозу для чистоты христианства. 

Их битвой был знаменитый «Спор об обрядах» конца семнадцатого и начала восемнадцатого 

столетий, который велся по вопросу о том, какую долю общепринятой китайской практики 

можно было бы разрешить сохранить новообращенному христианину. Иезуиты одобряли 

подход Риччи относительно передачи христианской концепции Бога с помощью классиче-

ских китайских терминов для «Небес» (T'ien и Shang Ti), утверждая, что эти слова первона-

чально имели теистическое значение и были в любом случае необходимы для объяснения но-

вой веры знакомым языком. Доминиканцы полагали, что китайские термины имели дополни-

тельное значение «материальные небеса» или «небо»; что вокруг них в китайском сознании 

возникло много «суеверий» и поэтому они не должны использоваться. 

И вновь следуя за Риччи, иезуиты одобряли разрешение китайским христианам по-

прежнему чтить Конфуция и своих предков на том основании, что эти ритуалы были тради-

цией Китайской империи скорее с мирским, чем с религиозным значением. Доминиканцы 

считали эти обряды «языческими» и «суеверными» и поэтому недопустимыми. Позиция до-

миниканцев получила моральную поддержку в папских декретах 1704, 1710, 1715 и 1742 го-

дов, во многом во вред католическим миссионерским усилиям. Это решение нанесло ущерб 

китайской чувствительности по целому ряду направлений — император Куанг Ши выразил 

свою поддержку позиции иезуитов и почувствовал, что папа Римский поставил под вопрос 

его авторитет, — и последовало столетие гонений. Эти гонения имели сложные причины и ни 

в коем случае не были просто результатом «Спора об обрядах». Но исход этого спора и по-

следовавшие за ним события в психологическом и культурном смыслах оказались крупной 

победой пуристов, экстремистских сил — и серьезным поражением посредников — с обеих 

сторон. Только в 1939 году, через 235 лет после первого декрета, Рим, наконец, полностью 

изменил свое решение. 

О политических, религиозных и культурных проблемах «Спора об обрядах» можно ска-

зать гораздо больше; но этого краткого обзора достаточно, чтобы показать важность этих 



 

двух противоречивых позиций идентичности для гражданина Запада в Китае и вообще для 

отношений между Китаем и Западом
13

. Приведенные выше примеры относились к раннему 

католическому (234:) опыту, но эти две идентичности в равной степени существовали и у бо-

лее поздних протестантских миссионеров: чистыми вербовщиками были фундаменталист-

ские проповедники, которые со своими идеями адского огня и серы едва ли уважали китай-

ские культурные традиции; духовными посредниками были те более либеральные и социаль-

но-ориентированные миссионеры, которые стремились понимать и войти в китайскую жизнь, 

строя церкви, университеты и больницы. 

Даже светские граждане Запада — бизнесмены, дипломаты, преподаватели не-

миссионеры, студенты и независимые синофилы — не были полностью свободны от этой 

дилеммы. Они приехали в Китай не для того, чтобы распространять христианство, но и у них 

была проблема: сколько Запада следует рекламировать китайцам (или, по крайней мере, 

удерживать для себя) в противовес превращению в «китайца». Предприниматель в порту, от-

крытом по договору для внешней торговли, этот эталон «старого китайского доки», мог быть 

кем-то вроде пропагандиста западных деловых методов; или он мог расслабляться, чувствуя 

себя весьма удобно в своем окружении, принимая привилегированное положение как долж-

ное, и относясь к окружающим его китайцам со «снисходительной симпатией»
14

. Истинными 

духовными экспатриантами были «пекинские люди», уникальная группа ученых, писателей и 

разнородных индивидуалистов, настолько захваченных Китаем (даже если они жили его 

прошлой славой), что остальная часть мира казалась им фактически непригодной для жилья, 

и после Пекина их все лишь разочаровывало. Те из «пекинских людей», которые обладали 

особой субличностью «рожденных в Китае», часто (подобно мисс Дарроу) отчаянно стреми-

лись в своей взрослой жизни установить близость с Китаем, которой, как они чувствовали, 

их лишали сегрегированные модели миссионерского воспитания; в то же время они пытались 

заново пережить и приукрасить идеализированные воспоминания детства. 

Мои западные субъекты исследования также обнаружили, что при столкновении с Китаем 

в течение какого-то времени их идентичность не могла, если можно так выразиться, придти в 

устойчивое спокойное состояние. Большая часть, духовные посредники чаще, чем кто-либо 

другой, постепенно соскальзывали к «китайской» модели. Они обычно скорее достигали 

сложного компромисса идентичности, нежели полностью «превращались в аборигенов». 

Этот компромисс предлагал много творческих радостей, но всегда, независимо от того, осо-

знавали это граждане Запада или нет, существовала опасность, что старые идентичности 

окажутся в тени, а чувство долга — несколько запутанным. Однако тот же самый человек мог 

бескомпромиссно идентифицировать часть себя как жителя Запада и чувствовать возбужде-

ние чистого (235:) вербовщика. Психологическая награда за подобные действия заключалась 

в навязывании другим собственного вероисповедания и в проявлении в связи с этим влияния 

на других; опасность (в некотором смысле равноценная награде) состояла в пробуждении 

вражды и гонений и изоляции от китайской жизни. Более того, эти субъекты исследования 

пришли к заключению, что исторические обстоятельства порождали растущую напряжен-

ность между посредником и вербовщиком внутри них. Китай в поисках модернизации и 

стремился к различным формам вербовки приверженцев, и возмущался ими. Западные орга-

низации, посылавшие людей в Китай, стали более чуткими в отношении необходимости по-

средничества, но эта растущая восприимчивость открыла дорогу тому типу исторической и 

расовой вины, который я уже описал. 

Среди моих объектов исследования этот внутренний конфликт был особенно глубоким у 

священников. Их образование и характеры несли на себе печать современного либерализма; 

они были весьма склонны становиться культурными посредниками и преуменьшать влияние 

чистого вербовщика в себе. Но даже в этом случае противоречие между этими двумя аспек-

тами их идентичности всегда существовало: отец Лука разрывался между либерализмом и 

побуждением к мученичеству; глубокая преданность отца Вечтена духовному посредниче-

ству безусловно расшатывалась его противоборством в Риме с позицией более чистой вер-

бовки сторонников. Все эти люди необычайно интенсивно переживали внутреннюю борьбу 



 

между либеральными и авторитарными эмоциями, с которой сталкивается любой современ-

ный католический священник. Многие пробовали устранить эту борьбу, используя подход 

отца Винсента Леббе, рассматриваемого многими в качестве современной копии отца Риччи. 

Один из самых красноречивых современных посредников, он осудил западный империализм, 

отказался от защиты собственного консула и выступал в защиту дружеской идентификации 

со страной пребывания; он показал личный пример, приняв китайское гражданство и сфор-

мировав батальон санитаров-носильщиков во время Японской войны
15

. Но, независимо от 

подхода, напряженность между этими двумя элементами должна была сохраняться, посколь-

ку они являются частями идентичности любого миссионера где угодно: на землю миссии его 

приводит, прежде всего, потребность обращать в свою веру; а посредник внутри него делает 

его работу возможной. Коммунисты — сами в высшей степени чистые вербовщики — быст-

ро ассоциировали миссионерское обращение в веру и империализм, это ассоциация, которую 

не слишком трудно установить. Им было немного труднее отбросить как империалиста ду-

ховного посредника (236:), но они и это осуществили с помощью двух подходов: они возло-

жили на него ответственность за поведение менее либеральных коллег и называли его гиб-

кую адаптацию тактическим маневром, чтобы обманывать людей и затемнять конечные цели. 

Кроме того, хотя сам отец Леббе был духовным посредником, некоторые из священников 

(включая близких коллег моих субъектов исследования), кто последовал его примеру в оказа-

нии помощи усилиям по защите Китая от японцев, пошли на сотрудничество с национали-

стическими силами в их борьбе против коммунистов — таким образом предоставляя рефор-

маторам серьезное основание именовать их империалистами. 

Коммунисты, таким образом, использовали действительные исторические события, чтобы 

эксплуатировать уже существующую напряженность идентичности гражданина Запада в Ки-

тае, упрощая включенные в процесс сложные элементы до чистого образа злого империали-

ста. Затем они делали все возможное, чтобы заставить человека соответствовать данному об-

разу. 

В течение лет после освобождения мои субъекты исследования были озабочены высво-

бождением от этого чистого образа и выяснением версии того, чем они были ранее (и все еще 

оставались), которая была бы достаточно точной и нравственно извинительной. Необходима 

была некоторая форма реконструкции, и степень искажения соответствовала уровню самого 

опыта «исправления мышления». Так, отцы Лука и Вечтен могли критически относиться ко 

многому в поведении своей церкви и в то же самое время отвергать преувеличенные комму-

нистические обвинения; в то время как епископ Баркер распространял свои характерные бес-

компромиссные фундаменталистские суждения и на церковь, и на коммунистов. 

Эти люди отдавали себе отчет в том, что их тюремное «исправление мышления» означало 

конец эры некоммунистических граждан Запада в Китае и конец их как индивидуумов. Они 

должны были достичь новых отношений с институтами Запада, чтобы преодолеть чувство 

вины, связанное с ярлыком империалиста. Чего они искали в течение долгих лет после за-

ключения и чего многие из них добились, так это еще одного рождения заново. 

 Долгосрочные последствия (эффекты) 

Что можно сказать относительно долгосрочного успеха или неудачи тюремного «исправ-

ления мышления» применительно к гражданам Запада? С точки зрения склонения их к ком-

мунистическому взгляду на мир программу безусловно следует оценить как провал. Только 

одного (отца (237:) Саймона) среди моих двадцати пяти субъектов исследования (и только 

одного или, возможно, еще двоих из числа множества других, о которых я слышал) можно 

считать по-настоящему успешно обращенным в новую веру. Последующая информация о 

прошедших курс лечения подтверждала то, что я начал замечать, когда беседовал с этими 

субъектами исследования в Гонконге: общее движение от этоса «исправления» к более кри-

тическому взгляду на поведение китайских коммунистов. Через три или четыре года после 

освобождения большинство их выражали по отношению к коммунизму гораздо более резкие 



 

чувства, чем те, что они испытывали до заключения в тюрьму. В поисках ответов на крупные 

мировые идеологические вопросы они надеялись не на коммунизм, а на те силы на Западе, с 

которыми были знакомы ранее, и на собственный внутренний синтез. Этот осознанный отказ 

признать свое «исправление» ни в коем случае не представлял собой полной психологиче-

ской картины; но сознательные оценки, в конце концов, никак не отнесешь к числу незначи-

тельных. 

Все, что было достигнуто с помощью «исправления мышления», у большинства граждан 

Запада лежало в сфере сохранившегося неосознанного влияния. Это влияние является самым 

существенным для понимания (объяснения) того, что произошло на самом деле, хотя его лег-

ко недооценить. Несмотря на годы, прошедшие со времени заключения, эти люди все еще 

пытались преодолеть мощные эмоции и идеи, внедренные китайскими коммунистами. Боль-

шинство преуспело в их нейтрализации; но имплантат был достаточно неотразим, чтобы не 

поддаваться легкому удалению. Ибо коль скоро человек прошел через тюремное «исправле-

ние мышления», он уже никогда полностью не мог освободиться от предложенной этим про-

цессом как картины мира, так и картины собственного «я». 

Внутренняя напряженность между «исправленными» и «неисправленными» элементами 

личности сама по себе может быть сковывающей (imprisoning); или же вести к расширяю-

щимся горизонтам. Большинство людей ощущали и то, и другое, но соотношение между 

этими двумя тенденциями весьма отличается. Отец Лука и отец Вечтен, например, пострада-

ли и продолжали страдать от навязчивого взвешивания влияний «исправления мышления»; 

однако оба расширили личные перспективы и углубили чувство идентичности в результате 

тюремного опыта. Отец Саймон и епископ Баркер, с другой стороны, похоже, сузили фокуси-

ровку, постоянно защищая себя от слишком заметного предоставления внешнему воздей-

ствию, чтобы не разрушить свою неколебимую преданность. Это вообще верно для тех, кто, 

подобно отцу Саймону и епископу Баркеру, будучи либо видимым новообращенным, либо 

видимым сопротивляющимся, вынужден был жить на этом ограниченном уровне, чтобы 

удержаться на своих крайних позициях; в то время как явно (238:) дезориентированные из-

влекали из своего замешательства и боль, и творческую выгоду. Те, кто, подобно мисс Дар-

роу, постепенно отказались от крайней позиции, были открыты для тех же ошибок и возмож-

ностей, поскольку они отказались и от ограничения, и от предлагаемой им утешительной 

уверенности. Возможна еще одна позиция: можно, подобно мистеру Каллманну, стать 

настолько «широким» в своих перспективах, что внутреннее содержание идентичности и 

убеждений едва ли сумеют оформиться. 

И это выводит на сцену присутствующий у всех граждан Запада неидеологический оста-

ток, чье влияние также было разнородным. Через четыре года после этих переживаний мои 

субъекты исследования все еще сохраняли следы и страха, и облегчения. Боязнь была связана 

с базальным страхом, упомянутым ранее, страхом перед полным уничтожением; эту неосо-

знанную память не так легко утратить. Кто-то может сравнить это с ощущениями, вызывае-

мыми чувством полной контролируемости и опасной угрозы со стороны могущественного 

родителя; но каковы бы ни были ассоциации, всех приводит в ужас вероятность риска воз-

вращения данного опыта через подчинение вновь тотальному контролю. Наряду с этим ужа-

сом, однако, некоторые лелеют глубоко подавляемое желание именно такого повторения как 

средства искупления мучительного чувства вины. Мне нет необходимости снова подчерки-

вать важность этой вины, но следует упомянуть, что она соединяется с остаточным страхом, 

образуя наиболее разрушительное наследство «исправления мышления». 

Тем не менее, «исправление мышления» может также давать истинно терапевтический 

эффект. Западные субъекты исследования сообщали, что ощутили на себе некое благотворное 

воздействие и эмоционально укрепились, что стали более чуткими к собственным внутрен-

ним чувствам и к чувствам других людей, более гибкими и уверенными в человеческих от-

ношениях. Эти выгодные результаты имели место у субъектов со всеми тремя видами реак-

ций, хотя трудно сказать, что же именно их вызвало. Лучшее объяснение, возможно, заклю-

чается в том, что эти люди испытали свои эмоциональные границы. Они пережили крайнюю 



 

физическую и духовную боль, и все же выжили; они были вынуждены дойти до самого низ-

кого предела в навязанном им отрицательном самоанализе, и все же выбрались с некоей до-

лей самоуважения. Каждый, таким образом, зашел дальше, чем когда-либо прежде, в пони-

мании своего человеческого потенциала. Их ощущение благотворного воздействия, являю-

щееся результатом «исправления мышления», аналогично чувству здоровья, которое отмеча-

лось у людей, испытавших тяжелый стресс почти любого вида, включая стресс из-за дли-

тельной сенсорной депривации
16

. Когда стресс оказывается кратким, ощущение здоровья 

может ограничиться эйфорией возрождения. Но после (239:) опыта полной дезинтеграции из-

за тюремного «исправления мышления» облегчение, возникшее в результате того, что чело-

век вновь оказывается собранным воедино, является более существенным и устойчивым. В 

самом этом опыте и в процессе исцеления и обновления, следующем за ним, эти мужчины и 

женщинами получают доступ к таким частям самих себя, о существовании которых никогда 

не знали. (241:) 

 Часть третья. «Исправление мышления» китайской 

интеллигенции 

Мы должны быть инженерами человеческих душ. 

В. И. Ленин 

Совершенствование (облагораживание) человека зави-

сит от исправления склада ума. 

Конфуций (243:) 

 Глава 13. Столкновение 

Возвращаясь от заключенных западных граждан к «свободным» китайским интеллектуа-

лам, мы попадаем прямо в идеологическое «яблочко» «исправления мышления». Вместо то-

го, чтобы стать орудием борьбы с предполагаемыми преступниками и «империалистами», эта 

реформа превратилась в инструмент манипулирования энтузиазмом наиболее просвещенных 

представителей китайской общественности. Китайские интеллектуалы испытывают на себе 

«исправление мышления» в национальных образовательных учреждениях, а тон этой рефор-

ме задают их соотечественники, не очень отличающиеся от них самих. Их призывают рас-

сматривать ее как акт патриотизма, элемент личностного и национального обновления. 

«Исправление мышления» этой социальной группы не так уж сильно отличается от тю-

ремной программы, применявшейся к представителям западного общества. На самом деле, 

сопоставив в своем исследовании западных граждан с китайцами, я был поражен сходством 

эмоциональных реакций у людей из столь разных групп. Но различия между ними тоже по-

казались мне впечатляющими — различия по условиям «исправления мышления» и особен-

ностям давления, которое на них оказывали, по жизненному опыту и чертам характера, а, 

кроме того, они совершенно по-разному относились к китайскому коммунизму — причем, 

эти различия были настолько велики, что временами мне казалось, будто я провожу два со-

вершенно самостоятельных исследования. 

Изучение этих различий неминуемо приводит нас к китайским проблемам, к необходимо-

сти проанализировать влияние как со стороны традиционной китайской культуры, так и со 

стороны современной китайской культурной революции, попирающей многовековые тради-

ции. Только влиянием этих факторов можно объяснить уникальный подход китайцев к пре-

творению в жизнь импортированных коммунистических принципов. В фокусе моего внима-

ния будут находиться эмоции людей и присущее им ощущение внутренней идентичности, а 

не внешние проявления, так как я ставлю перед собой цель объяснить их переживания в све-

те их личной истории, а также истории и культуры их родной страны. Этот подход диктует 

необходимость исследовать истоки «исправления мышления» — как современную историю, 

так и эксплуатацию психологических факторов, заимствованных в Советской России и в тра-



 

диционных китайских моделях. После этого я подытожу общие принципы, установленные в 

ходе моего исследования с участием представителей обеих групп — принципы, применимые 

для любой культуры, значимость которых выходит далеко за рамки «исправления мышления» 

как такового. 

 

Кто же такие «китайские интеллектуалы»? Этот термин имеет широкое толкование и зача-

стую применяется ко всем жителям Китая, получившим среднее образование, хотя сами ком-

мунисты ввели разделение на «высших интеллектуалов» и «обычных интеллектуалов». Сю-

да, разумеется, включаются ученые-гуманитарии, учителя, художники, ученые-

естественники, студенты университетов, врачи и другие квалифицированные специалисты — 

все, кто составляет очень немногочисленный, но весьма влиятельный сегмент китайского 

общества. Как группа, они являются духовными, если не прямыми последователями конфу-

цианцев-эрудитов, знаменитого класса ученых-чиновников, представители которого некогда 

слыли законодателями культурных стандартов и устанавливали политическую структуру при 

тех императорских династиях, во времена которых они жили. Трудно найти страну, где обра-

зование было бы настолько в чести, как в традиционном Китае, и нигде знания не играли та-

кой решающей роли для личной карьеры. Вплоть до начала XX-го века основной путь к об-

ретению престижа и благосостояния лежал через государственный экзамен по конфуциан-

ским классическим произведениям. 

Но в течение последних пятидесяти лет подверженные влиянию западной культуры ин-

теллектуалы возглавили революционное движение по освобождению от загнивающей тради-

ционной социальной структуры. За это время их идентичность претерпела существенные из-

менения, а революционные порывы дались им ценой немалых эмоциональных и материаль-

ных издержек. Но, даже оказавшись в осаде, они всегда были окружены аурой, присущей об-

разованной элите и строго держали дистанцию, отстраняясь от массы необразованного насе-

ления. 

Как это делали все правители во все времена (и коммунистические партии по всему миру) 

китайские коммунисты прекрасно осознавали необходимость привлечь на свою сторону этот 

драгоценный интеллектуальный капитал и найти ему эффективное применение. В действи-

тельности, провозглашенная ими программа «исправления мышления» значительно превос-

ходила самые смелые замыслы их предшественников — идеологов коммунистического дви-

жения в России. Они призывали перейти «на другую сторону баррикад», поменяв свои поли-

тические воззрения, каждого китайского интеллектуала, что, разумеется, делало программу 

невероятно претенциозной. Однако, сразу после того, как китайские коммунисты взяли 

власть в свои руки, обстоятельства сложились в их пользу. 

Коммунисты торжествовали, празднуя свой триумф. Их уверенность в собственных силах, 

а также железная дисциплина, царившая в их рядах, не могли не произвести должного впе-

чатления на население, истерзанное десятилетиями гражданской войны, вторжениями ино-

странных агрессоров и коррупцией в политических кругах. К тому времени к коммунистиче-

скому движению примкнуло значительное число интеллектуалов, многие из которых присо-

единились к нему еще в студенческие годы. К 1949 году интеллектуалы, как группа, — вклю-

чая тех, кто не придерживался каких-либо определенных идеологических взглядов, — скорее 

желали победы коммунистов, чем противились ей. Именно такое впечатление сложилось у 

многих наблюдателей и исследователей, кроме того, я слышал об этом от членов китайской 

группы, принимавших участие в моем исследовании, и от моих друзей, живущих в Гонконге. 

Большинство интеллектуалов и студентов относились к режиму националистов с чувством 

острой враждебности. Их возмущало, что издержки жизни в полицейском государстве не 

компенсируются результативностью действий властей. Если корректно будет говорить о 

классовом отчаянии — отчаянии, наступившем в результате крушения иллюзий, эмоцио-

нального смятения, нескончаемой череды фрустраций и экономического кризиса, сопровож-

дающегося стремительным ростом инфляции — то именно в таком состоянии пребывали ин-

теллектуалы в течение нескольких лет до прихода к власти коммунистов. В таких условиях 



 

многие из них проявили значительную восприимчивость не только к изменениям, но и к ме-

тодам проведения этих изменений, которые при другой политико-экономической обстановке 

явно посчитали бы неприемлемыми
1
. 

Некоторые из китайских интеллектуалов (хотя отнюдь не все) получили возможность по-

степенно ознакомиться с мерами, посредством которых осуществлялось коммунистическое 

«исправление», благодаря созданию групп «политических исследований» и «взаимопомо-

щи». В этих группах, где они жили, работали или занимались исследовательскими изыскани-

ями, царил догматичный уклад, хотя и не слишком строгий, по сравнению с тем, что ждало 

китайцев в будущем. Однако, к концу 1951 года уже все интеллектуалы попали в жернова го-

дичной «Кампании по Исправлению Мышления», нацеленной именно на них — это были 

первые китайские общенациональные массовые проявления самокритики. Мой гонконгский 

корреспондент, сам по происхождению китаец, охарактеризовал эту кампанию как «одно из 

самых захватывающих событий в человеческой истории»
2
. Близилась еще одна, столь же за-

хватывающая кампания; но прецедент уже был создан, и последствия такого рода манипуля-

ций сверху донизу — типичные для всех общенациональных кампаний — заслуживают от-

дельного описания
3
. 

Сначала был публикован манифест за подписью самого Мао Цзэдуна: «Идеологическое 

исправление, в первую очередь, идеологическое исправление интеллектуалов, является од-

ним из самых важных условий широкомасштабной демократической реформы и индустриа-

лизации страны». Затем центральное министерство образования собрало три тысячи ведущих 

преподавателей университетов и руководителей академических учреждений, расположенных 

в области Пекина и Тяньцзиня, с тем, чтобы запустить «кампанию обучения», целью которой 

было бы «исправление идеологии преподавателей и высшего образования». Премьер-

министр Чжоу Эньлай обратился к ним с речью и в течение пяти часов красноречиво живо-

писал процесс превращения университета в поистине «прогрессивное» учреждение и под-

черкивал такие аспекты личностного исправления как «точка зрения», «позиция», «кому мы 

служим», «проблемы мышления», «проблемы знаний», «проблемы демократии» и «критика и 

самокритика». (Один из присутствовавших при этом сотрудник системы образования расска-

зывал, что в качестве примера самокритики Чжоу упомянул о своих собственных «социаль-

ных связях»). Затем под чутким контролем коммунистов были созданы группы обучения. В 

это же время развернулась массированная кампания в газетах, журналах и на радиостанциях; 

благодаря такой организационной работе движение получило распространение за пределами 

столицы и охватило все университеты и интеллектуальные сообщества Китая. 

Сосредоточенная в университетах (но направленная на всех интеллектуалов, независимо 

от их принадлежности), кампания охватила всех, от пожилого ректора колледжа до ново-

испеченных студентов-первокурсников, и «десятки тысяч поставленных на колени интеллек-

туалов… безжалостно обвиняли себя на десятках тысяч собраний и в десятках миллионов 

слов, начертанных ими на бумаге»
4
. Урожаем объявленной кампании стало повальное само-

бичевание самых образованных граждан Китая. Их публичное покаяние на несколько меся-

цев оказалось предметом сенсационных статей, опубликованных в национальной прессе, а 

при повторных поводах это происходило и в последующем. Сочетавшие в себе короткую 

личную историю, философские упражнения в софистике и шаблонный жаргон, публичные 

покаяния всегда проходили по одной и той же схеме: сначала осуждение собственного по-

рочного прошлого — своей вопиющей безнравственности и ошибочности взглядов; затем — 

описание пути коренного изменения всей своей жизни под мудрым руководством коммуни-

стов, а дальше следовала смиренная констатация остальных прегрешений и обещание упорно 

работать над собой, чтобы преодолеть их с помощью более прогрессивных коллег и членов 

партии. 

Выдающиеся ученые отрекались от своих достижений, принесших им международное 

признание, и заявляли о желании начать все с нуля — и жизнь, и работу. Самым выдающимся 

гвоздем программы (также представленным в конкретных историях в данной книге) были 

акты публичного унижения преподавателя в присутствии собственных студентов: преподава-



 

тель юриспруденции, например, каялся в своих грехах на глазах у многочисленных студен-

тов, обращаясь к ним не иначе как к «братьям-студентам», затем поблагодарил их за мудрые 

советы и обещал следовать им «в мельчайших деталях, поскольку это поможет ему стать со-

вершеннее», и закончил клятвенным заверением «стать вашим учеником и учиться у вас». 

(Чтобы составить наиболее полное представление об таких покаяния, их необходимо читать; 

в Приложении, на странице 473 мы приводим полный текст «покаяния», произнесенного 

преподавателем философии, обладателем диплома Гарвардского университета, в стенах ве-

дущего пекинского университета). Хотя содержание этих документов представляется не-

сколько ритуализированным и неубедительным, участники моего исследования, входившие в 

западную группу, пояснили, что такие эпизоды самовыражения отнюдь не лишены эмоцио-

нальной вовлеченности и отражают воздействия колоссальной силы. Студенты одерживали 

победу в «исправительном» энтузиазме над своими профессорами. 

Однако, с приходом к власти коммунистов, в течение двух лет до официального начала 

кампании многие интеллектуалы уже подвергались «исправлению мышления» в специализи-

рованных центрах, получивших название «революционных университетов» или «революци-

онных колледжей». Каждое из таких учреждений, где проходила реализация этих программ, 

являло собой скрытый от посторонних взглядов мир, в котором «исправление мышления» 

осуществлялось без помех, в специально созданных для этого условиях. Революционные 

университеты были детищем Партийных школ, в которых (см. Главу 20) программа «исправ-

ления мышления» китайских интеллектуалов была развернута несколькими годами раньше; в 

сущности, эти школы послужили прототипами, по образу и подобию которых впоследствии 

организовывались значительно более напыщенные публичные мероприятия. 

Возникшие практически во всех областях Китая, где победоносной поступью прошла ар-

мия коммунистов, революционные университеты проявили наибольшую активность в тече-

ние первых нескольких лет коммунистического режима; к 1952 году многие из них были пе-

репрофилированы в более традиционные центры по подготовке кадров. Среди прочих целей, 

к реализации которых они стремились, особое место занимала задача экстренной подготовки 

квалифицированных специалистов; как правило, продолжительность обучения составляла 

всего шесть месяцев, в крайнем случае, — не более восьми или двенадцати, а контингент 

студентов едва ли можно было назвать элитарным. В число учащихся входили представители 

таких групп как бывшие чиновники националистического режима, преподаватели обычных 

университетов из той или иной провинции; студенты, «вернувшиеся» из западных стран, 

причем некоторые из них только что приехали на родину, а другие побывали в Европе или в 

Америке тридцать-сорок лет назад; а также случайно выбранные группы молодых универси-

тетских инструкторов, недавних выпускников университетов, и даже старшекурсников. Кро-

ме того, там проходили обучение члены коммунистической партии и сочувствующие граж-

дане, в работе или мыслях которых прослеживались серьезные «ошибки», а также те, кто 

просто провели в областях, где правил Гоминдан, достаточно времени, чтобы быть заподо-

зренными в националистических настроениях. 

Многие оказывались в революционных университетах под действием тщательно завуали-

рованного насилия — чрезвычайно настойчивого «совета» поступить туда. Но были и те, кто 

по собственной инициативе активно добивались приема в такие заведения, так как мечтали 

снискать благоволение нового режима, или, по крайней мере, выяснить, чего от них ждут; 

более того, они верили, что обладание дипломом одного из этих учебных центров будет 

большим подспорьем в новом Китае. И, как показывает анализ первой же истории китайского 

студента революционного университета, некоторые шли туда за решением личностных про-

блем, возникших у них во взаимоотношениях с коммунистическим режимом. 

Вскоре я понял, что программы, проводившиеся как в обычных, так и в революционных 

университетах, представляли величайший интерес не только для китайских интеллектуалов, 

но и для моего психологического исследования. Двенадцать из пятнадцати участников моего 

исследования так или иначе прошли подготовку по одной из таких программ, поэтому четыре 

истории, которые мне предстоит рассказать, я равномерно распределю между ними. Наибо-



 

лее пристальное внимание я уделяю революционным колледжам, так как, по моему мнению, 

именно они служили ядром китайского движения по «исправлению мышления». Но прежде, 

чем мы попытаемся проникнуть в это ядро, я должен сказать еще несколько слов о китайских 

участниках моего исследования, и о характере моей работы с ними. 

Испытуемые из этой группы не могли продемонстрировать столь широкого диапазона ре-

акций по отношению к «исправлению мышления», как представители западной культуры, с 

которыми мне довелось разговаривать, поскольку, в сущности, все они были неудачами «ис-

правления мышления». Они принадлежали к очень немногочисленной группе китайских ин-

теллектуалов, которые приняли решение покинуть материк и остаться в Гонконге в статусе 

беженцев от коммунистического режима. Вот почему мы не можем расценивать их как ти-

пичных китайских интеллектуалов. Но нельзя сказать, что их реакции совершенно отличны 

от настроений подавляющего большинства интеллектуалов, которые остались в Китае: даже 

будучи неудачами «исправления мышления, они проявляли некоторые позитивные отклики, 

что способно помочь нам разгадать тайну успехов программы. А их негативные реакции, хо-

тя и более интенсивные, чем у большинства интеллектуалов, помогают нам лучше разглядеть 

камни преткновения на пути «исправления мышления» этой социальной группы. Более того, 

природа процесса «исправления» — акцент на тесный контакт и психологическое разоблаче-

ние — позволила моим участникам поделиться своими наблюдениями о реакциях тех, кто 

воспринимал происходящее иначе, чем они сами. 

Разумеется, психологическое и финансовое бремя статуса беженцев не могло не затронуть 

наших китайских участников. Время от времени кто-нибудь из них предпринимал попытку 

использовать интервью, которое я с ним проводил, как трибуну, с которой можно выступить, 

но не против коммунистов или националистов, а против конкурирующей организации бе-

женцев. Положение большинства из них следовало бы назвать шатким, и свое участие в ис-

следовании они, как правило, рассматривали в качестве средства рано или поздно снискать 

лучшей доли. Причиной такого отношения служили распространенные среди китайцев пред-

ставления о взаимности; как отмечал Л. С. Янг, когда китаец совершает какой-либо поступок, 

он всегда ожидает ответа: «Услуги, оказанные другим, часто расцениваются как «социальные 

инвестиции», за которые инвестор ожидает получить щедрые дивиденды»
5
. Один из моих 

китайских участников доходчиво давал мне понять, что рассчитывает не на психологическое, 

а на материальное участие с моей стороны; к числу ожидаемых (или, по крайней мере, пред-

полагаемых) «щедрых дивидендов» относился шанс, что я рекомендую данную организацию 

беженцев американскому фонду, о помощи которого они мечтали; что я помогу кому-то из 

них получить работу в представительстве западной компании в Гонконге или окажу под-

держку при эмиграции в Соединенные Штаты. 

Я посчитал материальную компенсацию наиболее уместной формой благодарности не 

только потому, что эти люди нуждались в деньгах, но и поскольку она могла бы послужить 

достойным откликом на их ожидания, выполнить большинство из которых было невозможно 

(или даже нежелательно). Но вместе с тем, я понимал, что платить за участие в интервью бы-

ло бы неправильно, так как это может спровоцировать испытуемого к утаиванию информа-

ции с тем, чтобы не терять «золотую жилу», а также потому, что такой подход может поро-

дить у них нежелательное убеждение, будто я плачу за информацию. Совершенно случайно я 

пришел к компромиссному решению, которое оказалось настолько действенным, что я поль-

зовался им на протяжении всего исследования. Каждому участнику я предлагал в письмен-

ном виде изложить информацию, имеющую отношение к моему исследованию, чаще всего 

это было подробнейшее изложение идей, сформировавшихся еще в период «исправления 

мышления»; за это я платил им в соответствии с принятыми в Гонконге стандартами оплаты 

публикуемых статей приблизительно такого размера. Если мои отношения с испытуемым по-

лучали продолжение, по прошествии еще нескольких интервью я повторял ту же самую про-

цедуру и просил его указать дополнительную автобиографическую информацию, которая в 

данном случае имела большое значение. Эта организация исследовательского процесса при-

носила плоды обеим сторонам и позволяла каждому из нас сохранить свое лицо. 



 

Переводчики, которые работали со мной, тоже были из числа беженцев-интеллектуалов, и 

это создавало немало проблем. Нередко испытуемые чувствовали скованность и менее охот-

но говорили о себе, в частности, о своих политических убеждениях собратьям по несчастью, 

чем мне самому. Я был для них относительно безвредным американцем; но кто знает, к каким 

организациям, быть может, принадлежат мои переводчики? Время от времени кто-нибудь из 

испытуемых требовал, чтобы в качестве переводчика выступал его друг, но на это я шел 

только в тех случаях, когда сам знал предлагаемого мне человека, и считал его подходящей 

кандидатурой на эту роль. Но даже тогда на определенных «участках работ» я старался заме-

нить его одним из моих постоянных переводчиков. Некоторые участники исследования уже 

через несколько часов начинали заискивать перед переводчиками, надеясь, что, снискав их 

расположение, они будут пользоваться моей благосклонностью. Принимая во внимание все 

эти причины, я считал принципиально важным, чтобы все переводчики твердо идентифици-

ровали себя со мной и с моим исследованием. Двое переводчиков, с которыми я работал на 

постоянной основе, были моими друзьями, и их роль не ограничивалась выполнением моих 

требований. 

Эти соображения имели огромное значение, поскольку в задачу переводчиков входило не 

просто переводить во время интервью с китайского на английский и наоборот: будучи евро-

пеизированными китайцами, им предстояло перекинуть мост между относительно неевро-

пиезированными китайскими испытуемыми и (тоже относительно) не подвергшимся влия-

нию китайской культуры западным интервьюером. Дэвид Рисман (David Riesman) назвал это 

«интервью в тандеме»: переводчик в обоих направлениях выполняет функции проводника, 

обеспечивая возможность мне и испытуемому — разделяемых отсутствием общего языка и 

огромной культурной пропастью — общаться друг с другом. Необходимость компромисса 

была очевидной: испытуемый должен был приспособиться к моему западному подходу, а я 

оказался вынужден в известной степени подчиниться китайскому менталитету. С моей сто-

роны, это означало, что каждое интервью сопровождалось чаепитием, и мне пришлось не-

осознанно выработать в себе несвойственные мне ранее сдержанность и хладнокровие, и 

вполне сознательно сформировать привычку не напрямую (окольными путями) затрагивать в 

разговоре более тонкие, личные вопросы. 

Я уже упоминал, с какими трудностями мне пришлось столкнуться в связи с принадлеж-

ностью моих испытуемых к китайской культуре и с их статусом беженцев (по-видимому, вто-

рое обстоятельство создавало значительно больше проблем, чем первое); но стоило троим из 

нас преодолеть эти барьеры, как в команде тут же воцарился дух энтузиазма. Мы направили 

все свои силы на то, чтобы высветить мельчайшие нюансы эмоций наших участников, а по-

том передали их мне для окончательной обработки; в результате, нас охватил восторг, связан-

ный с тем, что нам удалось проникнуть в самую суть «исправления мышления». Чаще всего 

интервью затягивались, превращаясь в суровую, изматывающую процедуру, и на каждое из 

них уходило, по крайней мере, вдвое больше времени, чем на обычное интервью, в котором 

затрагивались бы те же самые вопросы, но в этом была особая прелесть. Спустя многие ме-

сяцы работы у нас сформировались чрезвычайно важные терапевтические отношения с ки-

тайскими участниками, причем не только с англоговорящими, но и с теми, с кем мы обща-

лись через переводчика. Как правило, этот процесс не приводил к катарсису, как бывало в ра-

боте с представителями западных культур (хотя, с одной говорившей по-английски девушкой 

случилось именно так); скорее, можно говорить о постепенном сдвиге, который намечался, 

когда своими наводящими вопросами я побуждал испытуемых заговаривать о переживаниях, 

волновавших их раньше и волнующих теперь. 

В целом, участники из китайской группы моего исследования были молоды, и, в большин-

стве своем, принадлежали к студенчеству. Я не старался специально собрать молодежную 

группу, такой возрастной состав моей выборки был обусловлен целым рядом причин. Мне 

удалось выйти на них через издательские организации беженцев, к которым они принадле-

жали; кроме того, молодым людям было проще уехать из коммунистического Китая после 

развернувшегося там движения по «исправлению мышления», независимо от наличия или 



 

отсутствия у них на то официального разрешения: у большинства из них не было семей, пред 

которой они несли бы ответственность, они легче прибегали к анонимности и легче находили 

себе оправдания (скажем, навещая родителей в Гонконге во время студенческих каникул), что 

облегчало для них задачу пересечения границы. Такой неожиданный перекос выборки с тен-

денцией к молодежному составу обернулся огромными преимуществами. Это помогло мне 

лучше понять ту феноменальную роль, которую сыграла молодежь в революционном Китае 

ХХ века, и пролить свет на психологические проблемы, касающиеся идентичности и ее из-

менений. И все же, состав группы был достаточно разнообразным; в нее входили студенты 

колледжей, некоторым из которых еще не было двадцати, а другим — двадцать с небольшим, 

тридцатилетние закаленные революционеры и опытные государственные чиновники средних 

лет. Участники моего исследования были уроженцами разных областей Китая, и происходили 

из семей, принадлежавших к городским торговцам, деревенскому мелкопоместному дворян-

ству, а некоторые из них были потомственными крестьянами. 

Китайскую группу испытуемых можно охарактеризовать следующим образом: общее чис-

ло — пятнадцать человек; учреждения, в которых они проходили «исправление мышления»: 

семеро в обычных университетах, пятеро в революционных колледжах, двое в военных 

учреждениях, и один — в бизнес-группе; род занятий на момент «исправления мышления»: 

семеро — студенты, двое — отчисленные студенты, двое — правительственные чиновники 

(оба имели опыт преподавания в университете), один — инструктор в университете, двое — 

военнослужащие, один — бизнесмен (в Гонконге, тринадцать человек составили неточно 

определенную группу студентов-преподавателей-писателей, а оставшиеся двое занимались 

бизнесом); географическое распределение: семеро были из области Хэнань-Хубэй-Аньхой 

(Южный Центральный Китай), четверо — выходцами из Кантона (Южный Китай); пол — 

двенадцать мужчин и трое женщин; возраст — от девятнадцати до сорока пяти, возраст 

большинства попадал в диапазон от двадцати до тридцати пяти лет. 

В целом, по сравнению с западными участниками исследования, члены китайской группы 

были более далеки по времени от опыта «исправления мышления», на момент интервью для 

большинства этот срок составил от одного до четырех лет назад. Такая временная погреш-

ность повышала вероятность ретроспективного искажения, которую я всегда имел в виду. 

Чтобы свести риск искажений к минимуму, во время интервью я призывал каждого из испы-

туемых не просто отстраненно повествовать о том, какие эмоции он испытывал во время ре-

формы, а попытаться снова окунуться в них, пережить их еще раз. В конце концов, мне в зна-

чительной степени удалось от них этого добиться, поскольку в «исправлении мышления» 

было что-то, благодаря чему его участники сохраняли необычайно эмоционально насыщен-

ные, яркие воспоминания о произошедшем. Только в результате немалых усилий — заклю-

чавшихся в постановке целенаправленных вопросов и уточняющих замечаний, а также тща-

тельной проверке надежности воспоминаний участников — мне удалось восстановить исто-

рию жизни каждого из моих испытуемых. 

Поскольку я сам участвовал в процессе воспроизведения интересовавших меня событий, 

все это время меня не покидало ощущение, что я слушаю рассказы Гулливера о путешестви-

ях в какой-то неведомой стране. Этой неведомой страной был не столько Китай, сколько про-

цесс «исправления мышления» — и особенно, заколдованное королевство революционного 

университета. (253:) 

 Глава 14. Революционный университет: господин Ху 

Вскоре по приезде в Гонконг я был представлен мистеру Ху Вей-Хану, уроженцу провин-

ции Хубэй, что в Центральном Китае, закончившему Университет Северного Китая, большой 

революционный университет
1
, расположенный неподалеку от Пекина. Мы познакомились 

через посредников: один мой знакомый китаец работал вместе с ним в пресс-службе «третьей 

силы» (критикующей как националистов, так и коммунистов). Мистер Ху был высоким, ху-

дощавым мужчиной лет тридцати, в его поведении сквозила величавость, если не сказать су-

ровость. Учтивый и строгий, как и подобало представителям высшего китайского сословия, 



 

Ху говорил спокойным, размеренным тоном, в его голосе всегда угадывалась недюжинная 

сила. Вскоре я заметил, что он редко улыбается, на его лице как будто застыло серьезное, по-

рой даже угрюмое выражение. Вместе с тем, на протяжении наших с ним бесед Ху неизмен-

но сохранял поразительную стойкость и энтузиазм. 

Несмотря на то, что из коммунистического Китая он уехал четыре года назад, но все равно 

с большой осторожностью относился к процедуре интервью. Поначалу Ху высказал пожела-

ние встречаться у него в офисе, хотя спустя некоторое время стал частенько захаживать ко 

мне домой. Он настаивал, чтобы в качестве переводчика выступал общий знакомый, который 

нас познакомил (хотя, через несколько месяцев, поссорившись с тем своим другом, не имел 

ничего против воспользоваться услугами одного из моих переводчиков). Первым делом Ху 

поинтересовался, «только ли психиатром я являюсь». Но по прошествии шестнадцати меся-

цев регулярных интервью (двадцать пять встреч, общая продолжительность которых соста-

вила около восьмидесяти часов), в его поведении появилась открытость и непринужденность. 

На самом деле, всего нескольких сессий, состоявшихся в первые недели работы, нам оказа-

лось достаточно, чтобы хорошо узнать друг друга. 

К моменту, когда Ху включился в процесс «исправления мышления», он уже не был чужа-

ком в коммунистическом движении. Симпатией к коммунистам он проникся еще во времена 

обучения в средней школе, и, будучи лидером студентов Университета Нанкина, на протяже-

нии нескольких лет тесно сотрудничал с коммунистическим подпольем. Однако, сразу после 

переворота у него возникли разногласия с коммунистическими властями, которые, в конце 

концов, привели к тому, что Ху оказался в Университете Северного Китая. Получив назначе-

ние в специальный комитет, организованный в Университете Нанкина, он высказывался в 

пользу продолжения работы университета, тогда как представители коммунистов, напротив, 

настаивали на временном закрытии. Ху не только не одержал победу в этих дебатах, более 

того — оппоненты «обманом заставили его принять их точку зрения». Чрезвычайно огорчен-

ный этим обстоятельством («Мои взгляды… были хорошо известны… Теперь я считал себя 

неудачником. Я не мог открыто смотреть в глаза своим товарищам-студентам»), он решил 

уехать из Нанкина. Теша себя мыслью о том, что, возможно, на севере дела пойдут лучше, Ху 

переехал в Пекин и пытался занять, при содействии хорошо устроившихся друзей, какой-

нибудь пост в коммунистическом движении. Не снискав успеха, он посетовал на это одному 

из товарищей, который, в ответ, посоветовал следующее: 

 

(*Цитата*) 

Ты до сих пор размышляешь как буржуа. Ты должен измениться, ведь впереди великие пе-

ремены. Ты должен отправиться в Университет Северного Китая, где происходит «исправле-

ние мышления», и они помогут тебе осуществить эту перемену. 

(*Конец цитаты*) 

 

Все еще желая найти место в структуре нового режима, Ху принял идею о необходимости 

изменить свое мышление. Слова друга он воспринял всерьез, и, узнав, что занятия в новом 

классе вот-вот начнутся, отправился в этот революционный университет, находившийся 

неподалеку. Рекомендательное письмо, которое он получил от высокопоставленного функци-

онера коммунистической партии, послужило для него «входным билетом». 

 Великое единение: групповая идентификация 

Ху очутился в строгой, но дружественной атмосфере: открытое пространство с низкими 

деревянными постройками, служившими и общежитиями, и классами для проведения заня-

тий; «старики» (студенты, приехавшие в университет за неделю или две до него) и кадровые 

коммунисты поздравляли вновь прибывших теплыми словами, помогали им сориентировать-

ся в новой обстановке, проводя ознакомительные экскурсии по университетскому городку, и 

с энтузиазмом заводили и поддерживали разговоры о революционном университете, комму-



 

нистическом движении и надеждах на будущее. Ху зачислили в немногочисленную группу, 

состоявшую из девяти таких же молодых интеллектуалов, как и он сам. За лучшее знание 

марксизма члены группы выбрали его своим лидером, и, таким образом он сразу же попал в 

университетскую иерархию. 

Ху обнаружил, что революционный университет представляет собой гигантское учрежде-

ние, организованное в строгом соответствии с коммунистическими принципами «демократи-

ческого централизма». Университет состоял из четырех больших отделений, на каждом из 

которых учились более тысячи студентов. Отделение, на котором оказался Ху, представляло 

из себя пеструю смесь молодых интеллектуалов и было самым крупным; по его оценкам, на 

нем учились около трех тысяч молодых мужчин и женщин. В состав учащихся трех других 

отделений входили «труженики культурной нивы» (писатели и художники), преподаватели 

более старшего возраста и бывшие правительственные чиновники (приглашения принять 

участие в обучении поступали ко многим видным деятелям), а также те, кто готовились стать 

учителями. Формальным главой этого учреждения, который выступил с официальной при-

ветственной речью и председательствовал на других церемониальных мероприятиях, был 

почтенный педагог, прежде связанный с Гоминданом; что же касается реальной власти, то 

она была в руках руководителей четырех отделений, которые являлись членами партии, и 

глав структурных подразделений и классов, работавших под их началом. Глава каждого клас-

са нес персональную ответственность за «исправление мышления» ста студентов (десяти ма-

лых групп), для этого в его распоряжении были трое специальных помощников. 

Эти трое помощников, выполнявшие функцию связующего звена между факультетом и 

студентами, назывались функционерами (cadres). (Такой термин коммунисты применяли к 

«людям организации» — чиновникам мелкого уровня, обычно — но не обязательно — чле-

нам партии, чья жизнь была неразрывно связана с партийной деятельностью, и которые все-

гда и везде проводили точку зрения партии). Эта троица изо дня в день выполняла повсе-

дневную работу по «исправлению». Они были хорошо знакомы с этой процедурой, не только 

потому, что им приходилось проводить через нее предыдущие выпуски, но и из-за того, что 

во время подготовки функционеры сами испытали ее «на собственной шкуре»
2
. Каждый из 

них выполнял ту или иную закрепленную за ним функцию: «исполнительный функционер» 

занимался процессом обучения, записями и отчетами; «организующий функционер» прини-

мал самое деятельное участие во всех групповых мероприятиях и отслеживал настроения 

отдельных студентов; в сферу компетенции «совещательного функционера» (единственного 

из трех, в роли которого могла выступать женщина) входили личные проблемы и личная 

жизнь и успеваемость студентов, а также функция «советника» по вопросам идеологии. Ху 

отмечал, что трое функционеров, прикрепленных к его группе, работали как единое целое; 

каждый из них действовал сам по себе, но в вопросах политики они всегда выступали заодно, 

и даже вместе организовали ряд публичных выступлений. 

В первые дни пребывания в университете функционеры были мало заметны: студенты бы-

ли предоставлены самим себе в обстановке полной свободы, им было предложено «просто 

познакомиться друг с другом». На Ху, равно как на большинство других, такая атмосфера 

действовала возбуждающе. Ощущавшееся поначалу напряжение быстро отступило, и студен-

ты начали делиться друг с другом подробностями биографии, рассказывать о разочарованиях, 

которые им пришлось пережить, убеждениях и надеждах на будущее. Позабыв о недавнем 

конфликте с коммунистами, Ху преисполнился энтузиазма и esprit de corps (*СНОСКА* Кор-

поративный дух (фр.) — прим. переводчика. * КОНЕЦ СНОСКИ*): 

 

(*Цитата*) 

Казалось, революционный университет собрал молодежь со всех уголков страны с великой 

общей целью. Мы вместе ели, спали и общались между собой, каждый из нас страстно желал 

обрести новых друзей. Поначалу никто из десяти человек, оказавшихся в одной группе, не 

был знаком с другими, но уже очень скоро между нами установились прочные связи… Я пи-

тал очень теплые чувства к своей группе и к университету в целом. На фоне царившей там 



 

атмосферы свободы я ощущал доброжелательное отношение к себе. Я был счастлив и считал, 

что я на пути к новой жизни. 

(*Конец цитаты*) 

 

И лишь один инцидент, произошедший спустя десять дней после приезда Ху, добавил 

ложку дегтя в прежде безупречную бочку меда — инцидент, многое рассказавший о самом 

Ху и положивший начало тем отношениям с руководством учреждения, которые сохранялись 

на протяжении всех шести месяцев в революционном университете. Однажды во время по-

слеобеденной прогулки он забрел на неофициальное собрание, в котором участвовали около 

сотни студентов и трое функционеров. Ху слушал, как один из функционеров объяснял, что 

марксизм — «это бессмертная истина об обществе», но когда началось обсуждение, то встал 

и очень вежливо выразил несогласие с выдвинутым тезисом, заявив, что марксизм — не бо-

лее, чем «руководящий принцип определенного периода», на смену которому, возможно, 

придет новая доктрина, когда завершится переход от капитализма к социализму. Это проис-

шествие Ху описывает в самых красочных выражениях (может быть, даже ретроспективно 

несколько приукрашивая случившееся): 

 

(*Цитата*) 

Это было поздно вечером, электрического освещения не было. У нас была только кероси-

новая лампа, спустились сумерки. Когда обсуждение достигло своей кульминации… многие 

студенты со мной согласились… и я был в более выигрышном положении по сравнению с 

функционерами… Кто-то захлопал, к нему присоединилась вся группа. Нечасто идея, проти-

воречившая точке зрения функционеров, вызывала такую реакцию. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху почувствовал, что этот эпизод помог ему завоевать уважение среди студентов, но такой 

откровенный поступок заставил власти причислить его к категории «индивидуалистов» и 

установить за ним пристальное наблюдение. Вскоре после этого тот же функционер, с кото-

рым они скрестили мечи тем вечером, обрушился на Ху с критикой, да такой, которая явно 

выходила за рамки его обязанностей по «исправлению мышления». Ху объяснил это тем, что 

функционер оказался в невыгодном положении в присутствии студентов, и так прокомменти-

ровал свою идею: «Он собирался прослыть самым выдающимся человеком среди нас; откры-

то противопоставив себя ему и снискав общественную поддержку во время той дискуссии… 

я опозорил его в китайском смысле». 

По прошествии двух недель жизни в обстановке неформального общения всех студентов 

из группы Ху вызвали на собрание по «мобилизации мышления», на котором им была изло-

жена философская концепция программы. «Исправление мышления» каждого отдельного 

человека должно было стать частью реформы китайского общества в целом. Точно также, как 

должны были быть искоренены социальные несправедливости, каждый обязан был избавить-

ся от персонального зла в самом себе, если он хочет занять достойное место в великом воз-

рождении. «Исправление» было особенно настоятельным делом для китайского интеллектуа-

ла: в его талантах остро нуждался «народ», но пока классовое происхождение настолько 

«отравляло» интеллектуала, что он не способен был служить «народу», не пройдя «исправ-

ления». 

Затем пришло время приступать к занятиям по предметам, первый из которых назывался 

«История развития общества». За этим курсом последовали другие: Ленин — государство; 

материалистическая диалектика; история китайской революции; теория новой демократии — 

маоизм; полевые исследования — посещения старых коммунистических мастерских и про-

мышленных центров. Чтобы прочитать вводную лекцию (для каждого предмета читалась 

всего лишь одна такая лекция), из Пекина приехал ведущий теоретик коммунизма. Это собы-

тие врезалось в память: более пяти часов выдающийся оратор документировано излагал 

марксистский взгляд на эволюцию органической материи (появление человека из высших 



 

приматов в результате труда, или, как гласил популярный памфлет: «Через труд от обезьяны к 

человеку») и на эволюцию общества (путь развития человеческого общества от примитивно-

го коммунистического этапа, через «рабовладельчество», «феодализм», «капитализм», «соци-

ализм» к неизбежному этапу «коммунизма»). Тысячи студентов, присутствовавших в аудито-

рии, внимали оратору и делали записи в своих конспектах. Никто ни разу его не перебил и не 

задал ни одного вопроса. 

Вместо этого студенты быстро разбились на небольшие группы, чтобы обсудить услы-

шанное на лекции. И с этого времени hsueh hsi собрания продолжались фактически целый 

день, и потом каждый день, пока их участников не приглашали на новую марафонскую лек-

цию, открывавшую очередной курс занятий. Событие национального масштаба, скажем, речь 

Мао Цзэдуна тоже служило поводом для собрания большой аудитории, кроме того, считались 

допустимыми временные изменения тематики обсуждения в небольших группах. 

Будучи лидером группы, Ху руководил обсуждением hsueh hsi и старался объяснить дру-

гим студентам лекционный материал. Он, как и лидеры остальных девяти групп, ежедневно 

(иногда по два раза в день) встречался с кем-нибудь из функционеров для того, чтобы сооб-

щить о позиции, которую занимает каждый из членов его группы, и оценить степень достиг-

нутого им прогресса. Другие студенты знали об этих его отчетах, но, казалось, в целом, вос-

принимали их как обычную организационную процедуру. Ху получил от функционера ин-

струкцию придерживаться в группе «нейтральной позиции», и всячески побуждать ее участ-

ников к свободному, живому обсуждению. Ему доставляло удовольствие выполнять и педаго-

гические, и организационные функции. Ху разделял с другими студентами ощущение едино-

го стремления к общей цели в духе организованной кампании. 

 Приближение развязки: конфликт и «борьба» 

И все же, по прошествии нескольких недель Ху стал отмечать некоторые изменения. При-

нимавший его отчеты функционер требовал все более подробного анализа поведения каждо-

го из членов группы; все меньше внимания уделялось марксистской теории, акцент явно сме-

стился на позиции студентов и настроение в группах. Ху уже не был в восторге от той роли, 

которую ему отвели: «Я считал, что моя задача — помогать студентам изучать коммунизм, но 

вскоре я начал понимать, что коммунисты больше заинтересованы в том, чтобы я помогал им 

изучать самих студентов». В то же самое время Ху дали понять, что ему уже не следует зани-

мать нейтральную позицию, а, напротив (по выражению Мао) — «склоняться к одной из сто-

рон», поддерживать «прогрессивные элементы» и применять к другим суровые методы дав-

ления, нацеленные на то, чтобы ускорить процесс «исправления». 

Вопросы назрели к моменту первого «подведения итогов исправления»; в конце каждого 

курса каждый студент должен был подготовить свой отчет. Через лидеров групп и в процессе 

обмена информацией в таких неформальных обстоятельствах как совместная трапеза в об-

щей столовой функционеры сообщали о том, в какой форме будет происходить подведение 

итогов; основной целью этой процедуры было обсудить степень влияния материала первого 

курса на прежние представления студентов об общественном устройстве. На написание ито-

гового отчета студентам отводилось два дня; после этого каждый из них должен был зачитать 

его перед другими членами группы, каждому из которых предписывалось выступить с кри-

тическими замечаниями. Кое-кто из студентов, слишком глубоко окунувшиеся в сладостную 

атмосферу периода «медового месяца», подходили к задаче слишком легкомысленно и, не-

долго думая, выдавали этакое поверхностное эссе; но Ху заметил, что функционеры относи-

лись к этой процедуре со всей серьезностью, и что они взяли за правило присутствовать при 

оглашении отчетов с тем, чтобы удостовериться, что соученики подвергают друг друга доста-

точно жесткой и бескомпромиссной критике. 

Критические нападки вызывали шквал ответной критики, и гармоничные отношения 

внутри группы переросли в напряженные антагонизмы. Прежние и нынешние позиции, кото-

рые студенты с такой легкостью излагали друг другу в первые дни пребывания в университе-



 

те, теперь неотступно преследовали их. Ранее ничем не выделявшиеся студенты внезапно 

стали «активистами», ужесточавшими критику и наращивавшими эмоциональный накал в 

группе. Некоторые из этих активистов заявили, что они члены Коммунистического Союза 

Молодежи или даже самой коммунистической партии, тем самым, выйдя из подполья. Регу-

лярное посещение партийных и комсомольских собраний прокладывало им путь на высшие 

этажи университетской иерархии, которые, наделяли их большей властью, чем статус лидера 

группы, каким был Ху. Когда Ху это понял, ему стало не по себе — ясно, что администрация 

была проинформирована обо всех его действиях, только непонятно, кем и когда. К тому же, 

он обратил внимание, что власти начали переводить студентов из одной группы в другую, 

чтобы как можно эффективнее использовать работу активистов, и чтобы в каждой группе 

всегда были один-два человека, которые могли бы оказывать мощное влияние на окружаю-

щих. Собственный опыт выступления с итоговым отчетом только утвердил Ху в этой мысли. 

Хотя его отчет носил исключительно ортодоксальный характер и по форме, и по содержанию, 

он сделал его достаточно сжатым. В результате, его безжалостно раскритиковал один из ак-

тивистов, обвинив в утаивании подробностей, а присутствие при этом всех троих функцио-

неров убедило Ху в том, что факультет выражает особую обеспокоенность его персональным 

прогрессом. 

С тех пор давление, оказываемое на него, не прекращалось, а только усиливалось, и Ху 

постоянно находился в атмосфере критики, самокритики и покаяния, которая во многом 

напоминала условия содержания заключенных из западных стран. Самому подробному рас-

смотрению подвергались не только идеи, но и подспудные мотивы. Студентов приучали к 

мысли о том, что им никогда не удастся приблизиться к истинно «материалистической точке 

зрения», «пролетарской (или народной) позиции» и «диалектической методологии» — а при-

чины их неудач анализировались куда подробнее, чем во время тюремного «исправления». 

Как лидер своей группы, Ху содействовал подобной ортодоксальности; как студент, он и сам 

иногда сносил упреки в неумении жить в соответствии с этими принципами. 

Теоретическая подкованность в вопросах коммунизма сослужила Ху добрую службу, но не 

обеспечила иммунитет против стандартных критических выпадов, которые в революционном 

училище приобретают больший размах, чем даже в тюрьме. Заключенный терпел нападки за 

связи с империализмом и за свои собственные «империалистические черты»; а студент рево-

люционного университета попадал под огонь, главным образом, за «индивидуализм». Функ-

ционеры, активисты и рядовые студенты трактовали работы Мао так, что под это определе-

ние подпадали любые проявления тенденции следовать собственным побуждениям, а не пу-

ти, указанному Партией. Поскольку это означало «постановку своих интересов превыше ин-

тересов «народа»», индивидуализм считался ужасным грехом. Но были и другие промахи, за 

которые студентов нещадно критиковали, и за которые они критиковали других: «субъекти-

визм» — применение к проблеме личной точки зрения, а не «научного» марксистского под-

хода; «объективизм» — неоправданная отстраненность, стремление «стать выше классовых 

различий» или «занять положение наблюдателя в новом Китае»; «сентиментализм» — ситуа-

ция, когда привязанность к семье или к друзьям идет в разрез с требованиями «исправления», 

а следовательно «ношение идеологического балласта» (как правило, нежелание доносить на 

объект привязанности); а также «уклонизм», «оппортунизм», «догматизм», «отражение идео-

логии эксплуататорского класса», «откровенно техническая позиция», «бюрократизм», «ин-

дивидуалистический героизм», «ревизионизм», «департаментализм», «секретарианизм» и (ни 

больше, ни меньше) «проамериканское мировоззрение». 

Очевидно, что в глазах функционеров и товарищей-студентов Ху выглядел индивидуали-

стом. Этот ярлык «приклеился» к Ху еще в самом начале обучения после развязанного им 

публичного спора с функционером, а в его дальнейших поступках не было ничего такого, что 

помогло бы рассеять это впечатление. И хотя он был образцовым студентом — «прогрессив-

ным» во взглядах, осторожным в действиях, дотошным в исполнении своих обязанностей 

лидера группы — каждому было ясно, что он очень многого не показывает сторонним 

наблюдателям. Ху не разделял группового энтузиазма, и старался сдерживаться настолько, 



 

насколько это возможно в подобной обстановке. В своих отчетах для функционеров он точно 

соблюдал стандарты коммунистического анализа, но при этом всегда старался сказать как 

можно меньше, и избежать заявлений, которые могли бы повредить другим студентам. Имен-

но эти отчеты стали причиной сложнейшего внутреннего конфликта: Ху ненавидел идею до-

носительства, но, вместе с тем, он не мог полностью абстрагироваться от утверждений функ-

ционеров о том, что эти оценки послужат благой цели «помочь» отстающим студентам. Как 

бы то ни было, Ху сознавал, что ему придется — ради того, чтобы привыкнуть к ноше, кото-

рую он взвалил плечи — проявить некоторую покладистость. 

Выслушивая критику, Ху признавал свои ошибки и даже пускался в самокритику, объяс-

няя допущенные промахи тлетворным влиянием «правящего класса» или «буржуазии», кото-

рому он подвергался в семье и в образовательных учреждениях. Но в его признаниях сквози-

ла какая-то поверхностность, и функционеры не могли не почувствовать тщательно скрывае-

мого внутреннего сопротивления. Чаще всего один или даже несколько из них дружелюбно 

обращались к Ху со словами о том, что, по-видимому, он испытывает определенного рода 

«идеологические проблемы», и с предложением «поподробнее их обсудить». Они проникно-

венно рассказывали Ху, что считают его многообещающим молодым человеком, как раз та-

ким, какие так нужны Партии, таким, который мог бы сделать блестящую карьеру в партий-

ной организации. В качестве примера они даже рассказывали о судьбах других молодых лю-

дей, крайне индивидуалистично настроенных во время процедуры «исправления мышления», 

которые, найдя в себе силы исправить этот изъян, стали высокопоставленными партийными 

аппаратчиками. 

Ху не отвечал на эти провокации. Наоборот, он чувствовал, как внутри него стремительно 

нарастало ощущение неприятия навязываемых идей («Мне все больше и больше опостыле-

вал этот процесс»), а невозможность поговорить с кем-нибудь о своих истинных чувствах 

только усугубляла и без того невыносимое напряжение: 

 

(*Цитата*) 

Мне ни разу не выдался шанс поговорить с кем-нибудь об этом или о том, что я считал 

правильным. Мне приходилось постоянно себя усмирять, проявлять терпение, избегать кон-

фликтов с функционерами или активистами. Мне постоянно приходилось скрывать свои 

мысли… Я не мог расслабиться ни на минуту. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху стал ощущать, что функционеры негативно настроены по отношению к нему, и испу-

гался, что, стоит ему сделать один неверный шаг, и они тут же навесят ему ярлык «реакцио-

нера» — опасное обвинение для каждого студента. Он оказался в парадоксальной ситуации, 

когда, в целом, все еще сохранял веру в китайское коммунистическое движение, но при этом 

все больше запутывался в собственных чувствах по поводу «исправления мышления». 

Острота этой дилеммы постепенно нарастала по мере того, как моралистические интона-

ции критики и самокритики постепенно распространялись на все, даже мельчайшие аспекты 

его повседневного существования. Студентов, как заключенных (только в «отечественном», а 

не в «империалистическом» ключе), распекали за такие «буржуазные» или «присущие пра-

вящему классу» черты как чувство гордости, тщеславие, жадность, соперничество, лживость, 

хвастливость и грубость. А если между мужчиной и женщиной завязывались романтические 

отношения (в революционном университете практиковалось обучение в смешанных группах, 

хотя мужчины и женщины жили отдельно друг от друга), этот вопрос выносили на обсужде-

ние в классах и оценивали происходящее исключительно с позиций того, какое влияние этот 

роман оказывает на прогресс в «исправлении мышления» вовлеченных в него людей. Если 

«отстающая» подруга служила помехой для идеологического прогресса ее возлюбленного, 

ему советовали прекратить с ней всякие отношения; но если оба принадлежали к категории 

«прогрессивных», или если один из них помогал другому идти по тернистому пути «исправ-

ления», группа давала им свое «благословение». Одна активистка проявляла к Ху романтиче-



 

ский интерес, но он остался безучастен к ее знакам внимания, и заподозрил (возможно, не-

безосновательно), что в своих действиях она руководствовалась тайными мотивами. В целом, 

сексуальные связи не поощрялись, поскольку было принято считать, что любовный пыл от-

влекает студентов от «исправления мышления». Так или иначе, возможности завести роман 

были весьма ограничены, поскольку дни были полностью заняты hsueh hsi, а вечерами про-

водились дополнительные собрания и чтения. Воскресенье, хотя официально и считалось 

выходным днем, нередко отводилось для самопроверки, на которую не хватило времени в те-

чение недели; а немногие доступные развлечения — кинофильмы, игры, хоровое пение и 

танцы — непременно несли в себе те или иные аспекты коммунистического идеологического 

послания. Считалось, что студенты из отделения, на котором учился Ху, не могут покидать 

территорию революционного университета без веской причины. 

Как и в тюрьме, атмосфера в университете была перенасыщена исповедями студентов. В 

отличие от заключенных, каждый студент должен был признаться не в преступном деянии, а 

в том, что ранее он был причастен к «реакционным» группам (как правило, речь шла о режи-

ме гоминдана или его студенческих организациях). Любой изучаемый курс служил инстру-

ментом для более полного самораскрытия, для искоренения темных сторон характера. Каж-

дый студент беспрестанно предавался покаянию, самокритике, мысленно подводил итоги и 

занимался самопроверкой; это было основным показателем успешности его «исправления». 

Содержание своих исканий в устной или письменной форме они доносили до других студен-

тов, до функционеров и до руководителей классов. Тот пыл, с которым студенты стремились 

обнажить свою душу, по-видимому, имел значительно большее значение, чем сами предан-

ные гласности факты. 

Как и западные узники тюрем, студенты соперничали друг с другом, стараясь превзойти 

своих товарищей в откровенности, полноте и пылкости признаний: одна группа бросала вы-

зов другой, призывая сравниться с ними в коллективном покаянии; личные признания стали 

основным предметом для обсуждения на собраниях малых групп, масштабных студенческих 

совещаниях, информирующих разговорах с функционерами, в статьях, вывешивавшихся на 

доске объявлений и публиковавшихся в стенгазете. У Ху появилось ощущение, что куда бы 

он ни приходил, повсюду его встречали одним и тем же вопросом: «Вы уже во всем покая-

лись?» 

В своем случае ему почти нечего было скрывать из личного прошлого; на самом деле, его 

«прогрессивная» история, хотя в ней он соблюдал некоторые ограничения, была знаком от-

личия. Что в действительности его тревожило, так это «тайна» непосредственного настояще-

го и ее последствия для его коммунистического будущего. Поскольку Ху раздирал внутрен-

ний антагонизм, живший внутри него опасный бунтовщик — которому и принадлежали эти 

навязчивые мысли — постоянно угрожал разоблачить все его тайны: 

 

(*Цитата*) 

Мною все больше овладевали антикоммунистические мысли. Я испытывал панический 

страх, что они вырвутся наружу и станут известны всем вокруг. Но я должен был это предот-

вратить. Я старался сохранять видимость спокойствия, но в душе я чувствовал смятение. Я 

знал, что, если мне удастся сохранять спокойствие, никто и никогда не узнает о тайне, в кото-

рой я не признаюсь. Но окружавшие меня люди постоянно обсуждали какие-нибудь тайны… 

говорили, что хранить тайны — недостойно, что каждый из нас непременно должен во всем 

признаться. Иногда в ходе самого обычного разговора кто-нибудь из функционеров или сту-

дентов упоминал о тайнах, и мне становилось не по себе… Или нас внезапно вызывали на 

информационное собрание, где кто-нибудь вставал и говорил: «В университете еще остались 

студенты, до сих пор придерживающихся «антипартийной» позиции». Я точно знал, что меня 

никто не подозревает, но я не мог справиться с ощущением отчаяния… Моя тайна так и но-

ровила вырваться наружу. 

(*Конец цитаты*) 

 



 

Отчасти «тайна» Ху состояла в нараставшем ощущении разочарования и отчаяния: 

 

(*Цитата*) 

До поступления в революционный университет я думал, что этот шаг станет для меня 

началом новой жизни. Вместо этого я лишился  личной свободы… Я чувствовал разочарова-

ние… бешенство и отвращение. … У меня почти не осталось надежд на будущее. 

(*Конец цитаты*) 

 

Наблюдая за другими студентами, Ху понял, что все они пребывают в состоянии напряже-

ния и возбуждения, и далеко не всегда разделяют его собственные чувства. Судя по всему, 

большинство молодежи — тех, кому еще не было двадцати или было двадцать с небольшим 

— с неистовством завзятых активистов, исступленно окунулись в процесс «исправления». Те, 

кто были постарше, изо всех сил демонстрировали окружающим свою «прогрессивность» в 

том, что Ху расценивал как оппортунизм, некоторые из них старались компенсировать этим 

изобличающие их связи со старым режимом. Но Ху был убежден, что практически все сту-

денты, учившиеся на его отделении, кому уже минуло двадцать пять лет, терзались внутрен-

ними противоречиями, размышляя, насколько стоит погружаться в этот процесс. 

Отношения между студентами резко изменились, от трогательного идиллического едине-

ния не осталось и следа. Сплотившее их ощущение стремления к единой цели по-прежнему 

присутствовало; но жесткий прессинг, которому подвергался здесь каждый, превратило заня-

тия в малых группах в замысловатую смесь придирчивого анализа, осторожной ортодоксаль-

ности, скрытого межличностного антагонизма и вынужденного сотрудничества. 

Положение Ху с каждым днем становилось все более плачевным. Его тайное возмущение 

всегда было скрыто под маской благонадежности, но однажды, когда он вступился за знако-

мую студентку перед университетскими охранниками, его негодование вырвалось наружу. 

После этого ему пришлось выполнить специальную самопроверку с тем, чтобы покаяться в 

своем недостойном поступке, в недостаточном кредите доверия представителям партии и в 

довершении всего — в «индивидуализме». Функционеры уже не держались с ним так вежли-

во и педагогично, из чего стало ясно, что его считают упрямым и лишенным способности к 

сотрудничеству. В словах одного из них (своего мстительного недоброжелателя) Ху уловил 

завуалированную угрозу, так как тот намекал, что, если Ху не пересмотрит свою позицию и 

не сделает необходимые выводы, то его дело будет вынесено на публичное собрание. Ху пре-

красно знал, что это значит; он сам был свидетелей трех таких массовых собраний. Два из 

них проходили в духе «возрожденцев», во время которых студентам с самым порочным про-

шлым предоставлялась исключительная (и тщательно срежиссированная) возможность реа-

билитироваться. На глазах у 3000 студентов «оступившийся» досконально описывал свои 

прегрешения — политическую работу на националистов, шпионаж в пользу Японии, анти-

коммунистическую деятельность, хищение денег компании; оскорбление дочери соседа — 

после чего фигурант демонстрировал облегчение, наступившее в результате «отмывания всех 

грехов», и выражал признательность администрации за то, что они помогли ему «стать дру-

гим человеком». После проведения таких собраний давление со стороны властей ужесточа-

лось, а среди студентов распространялось убеждение: что бы ты ни совершил в прошлом, это 

сравнительно не так уж и страшно, и об этом вполне можно рассказать. 

Понимая, что он не самый вероятный кандидат на такого рода экзекуцию, Ху боялся, что 

его могут подвергнуть другой публичной процедуре: ужасному унижению массовой «борь-

бы». Он уже видел, как студента, получившего ярлык безнадежно «отстающего элемента», 

выставили перед огромной аудиторией не для того, чтобы реабилитировать, а чтобы устроить 

«публичную порку»; преподаватели, функционеры и студенты всячески приукрашивали «ре-

акционные тенденции» в его поведении, его упорное нежелание свернуть с неверного пути, 

безучастность к предложениям «помощи», которые, по их утверждению, к нему неоднократ-

но поступали. Было совершенно очевидно, что будущее этого молодого человека в коммуни-

стическом Китае представляется очень ненадежным, а сама церемония служила зловещим 



 

предостережением Ху и другим студентам, имевшим в университете сомнительную репута-

цию. 

Ху получил еще одно дополнительное предупреждение. Симпатизировавший ему член 

Союза Молодежи рассказал, что во время обсуждения на комсомольском собрании функцио-

неры критично отзывались о нем, и что впредь ему следует вести себя осторожнее. Ху был 

тронут таким участием с его стороны, так как прекрасно понимал, что, предупреждая его, 

этот человек идет на немалый риск. 

Он стал более осмотрительным, и старался на людях как можно ярче демонстрировать 

наметившийся у него прогресс в деле «исправления мышления». Один из способов «пускать 

пыль в глаза» администрации, одновременно ставший для Ху способом временного бегства, 

состоял в том, чтобы как можно больше времени проводить в библиотеке, погрузившись в 

чтение единственных имеющихся там материалов — коммунистической литературы. Знания, 

почерпнутые из книг, укрепляли его авторитет в группе; а угрозы функционеров о публичном 

покаянии так и не были приведены в исполнение. Ху чувствовал себя под защитой собствен-

ного прогрессивного прошлого, рекомендательного письма от видного партийного номенкла-

турщика, своего непререкаемого авторитета среди студентов, знания коммунизма, и что, воз-

можно, самое главное, какого-то качества своей натуры, которое заставляло функционеров 

думать, что его можно эффективно использовать в качестве труженика коммунистической 

нивы. 

Но увлечение дополнительной литературой, особенно работами Ленина, стало для еще 

одним источником беспокойства. Ху начал понимать, что все, с чем он сталкивался в про-

грамме «исправления мышления», — вовсе не является результатом неверного претворения в 

жизнь коммунистических принципов, как он ранее предпочитал думать, напротив, программа 

реализуется в полном соответствии с ленинским учением. Ху поставил под сомнение само 

коммунистическое устройство общества. Задачу внешнего контроля над собой он выполнял с 

блеском; но раздиравшие его изнутри чувства враждебности, удушья и смятения стали невы-

носимее, чем когда-либо: 

 

(*Цитата*) 

У меня появилось мучительное чувство ненависти к коммунистам и ко всей системе в це-

лом. Но это чувство оказалось таким всеобъемлющим, что мне трудно было установить его 

настоящую причину. Я не был настроен исключительно против коммунистов, это чувство 

было слишком смутным и неопределенным. Меня чрезвычайно расстраивало происходящее 

вокруг; все это навалилось на меня и невероятно тяготило. Я не мог сдерживать этот нажим, 

и единственное, чего я хотел — избавиться от всего этого. Не то, чтобы я ощущал внутреннее 

сопротивление — я просто хотел сбежать. Я был измотан и подавлен. 

(*Конец цитаты*) 

 

По ночам Ху стали мучить кошмары, он подозревал, что начал разговаривать во сне; в па-

нике просыпался, боясь, что в забытьи мог проговориться и выдать свою «тайну». Ужасное 

пагубное впечатление на него произвело самоубийство, которое произошло в университете 

как раз на этом этапе программы «исправления» (юноша явно прыгнул в водоем); этот сту-

дент был членом Союза Молодежи и слыл ярым активистом, поэтому его смерть натолкнула 

Ху на мысль о том, что «должно быть, у него тоже была своя «тайна»». Двое других студен-

тов оказались в психиатрической больнице в связи с развившимся у них психическим рас-

стройством. К тому времени у многих учащихся (по оценкам Ху их число составляло около 

трети всех студентов университета) наблюдалась явно выраженная психологическая или пси-

хосоматическая симптоматика — утомляемость, бессонница, потеря аппетита, ломота и боли, 

а также симптомы, связанные с работой органов дыхания и пищеварения. Ху и сам страдал 

от утомления и недомогания. Он обратился к университетскому врачу, который поставил ему 

психологически безупречный диагноз, выдержанный строго в духе «исправления мышле-

ния»: «С вашим организмом все в порядке. Должно быть, проблема заключена в ваших мыс-



 

лях. Вы почувствуете себя лучше, как только решите свои проблемы, и до конца пройдете 

программу исправления». И в самом деле, со многими другими студентами Ху объединяло 

ощущение мучительного внутреннего конфликта. И все же, болезненная какофония энтузи-

азма, напряжения и страха даже теперь, спустя пять месяцев, все еще звучала в темпе кре-

щендо. 

 Окончательный итог «исправления мышления»: покорность и новая 

гармония 

Известие о том, что настало время приступить к работе над отчетом об итогах «исправле-

ния мышления» (или окончательным покаянием), означало, что освобождение не за горами, 

но, кроме того, всем дали понять, что это последнее усилие будет играть решающую роль. Во 

время общего собрания преподаватели подчеркнули значение этой процедуры, призванной 

кристаллизовать самую суть «исправления», когда каждому студенту представится последняя 

возможность разрешить доселе неразрешенные проблемы мышления. В течение двух следу-

ющих дней занятия в малых группах практически полностью были посвящены обсуждению 

формы проведения итогового отчета. Это должна была быть автобиография, включающая в 

себя жизнеописание двух предшествующих поколений, продолжающаяся этапом «исправле-

ния мышления», откровенно и подробно описывающая развитие мыслей автора и их претво-

рение в действия. Кроме того, необходимо было проанализировать влияние «исправления 

мышления» на характер студента, а также на его мировоззрение, включая то, что было изло-

жено и обсуждалось во время промежуточного подведения итогов, но не ограничиваясь этим. 

Так или иначе, итоговый отчет должен был насчитывать от пяти до двадцати пяти тысяч ки-

тайских иероглифов (что эквивалентно приблизительно тому же количеству английских 

слов); но куда больше, чем объем, ценилось содержание. Чтобы студент мог получить ди-

плом об окончании, его итоговый отчет должен был принят руководством университета. Сре-

ди студентов ходили слухи, что «отстающим элементам» будет предложено повторно пройти 

курс «исправления мышления», а «реакционеров» и «врагов народа» отправят в тюрьму для 

«исправления» посредством трудотерапии. 

Спустя десять дней, отведенных на написание итогового отчета, студенты зачитывали свои 

записи в малых группах. На них обрушивался шквал еще более пространной и едкой крити-

ки, чем раньше, поскольку теперь каждый должен был поставить подпись под каждым отче-

том, чтобы завизировать свое согласие и ответственность за каждую букву в этом документе. 

Некоторые студенты из группы Ху по несколько дней выдерживали яростный огонь критики, 

и неоднократно вносили коррективы в свои итоговые отчеты. Как обычно, студенты обсуж-

дали работы друг друга, но последнее слово всегда оставалось за функционерами и препода-

вателями; они завершали обсуждение, вынося собственные оценки итоговым отчетам студен-

тов. Окончательная версия документа становилась неотъемлемой частью личного дела сту-

дента, и (находясь у его руководителей) сопровождала его на протяжении всей его дальней-

шей карьеры. 

Исполненный решимости преодолеть эту последнюю преграду, Ху сосредоточился на за-

даче воспользоваться своими теоретическими знаниями для того, чтобы выработать прием-

лемый вариант окончательного признания. Он знал, что в этом документе следует уделить 

особое внимание двум важным аспектам. Первый из них, анализ классового происхождения, 

не был для него помехой: Ху не составляло никакого труда причислить свою семью к катего-

рии «землевладельцев» или к «сельскому правящему классу», и объяснить этим обстоятель-

ством порочность своего характера и пагубность идей. Он назвал себя «эксплуататором», об-

винил себя в том, что «принял точку зрения, диаметрально противоположную интересам 

народа» и заявил, что в прошлом был «действительно… врагом народа». 

А вот удовлетворить второе требование было отнюдь не так просто, поскольку оно пред-

писывало обличить своего отца и как человека, и как представителя старого порядка. Это 

действо имело символическое значение для «исправления мышления» молодых китайцев, и 



 

многим оно казалось невыносимо мучительным. Один из функционеров заметил, что Ху 

упорно не желал критиковать своего отца и при каждом удобном случае бросался его защи-

щать: «Он сказал, что самой важной частью перевоспитания интеллектуалов является обви-

нение в адрес собственного отца — поскольку интеллектуал почти наверняка происходит из 

благополучной семьи, поддерживавшей антикоммунистический строй, и если он не заклей-

мит позором своего отца, то не сможет быть добропорядочным приверженцем нового режи-

ма». Ху пытался увильнуть, утверждая, что у него не сохранилось отчетливых воспоминаний, 

поскольку в детстве он очень редко виделся с отцом. Но функционер гнул свою линию, 

настаивая, что «для каждого маленького мальчика отец является героем», и требовал, чтобы 

Ху определился, он за отца, или против него. 

Два письма, которые Ху за это время получил из дома, внезапно придали проблеме совер-

шенно новый, трагический оборот. Первое было написано дядей, который сообщил Ху по-

трясшую того новость о том, что во время кампании по проведению земельной реформы в 

Хубэе его отец был подвергнут публичной «борьбе» и заключен в тюрьму. Дядя просил Ху, 

чтобы тот использовал свое влияние на коммунистов с тем, чтобы добиться освобождения 

отца. Через день или два Ху получил еще одно письмо, на этот раз от самого отца, с сообще-

нием о том, что он освобожден из тюрьмы, но все их семейное имущество конфисковано, а 

семья все еще находится в очень опасной ситуации. Ху было трудно описать мне сложную 

гамму чувств, которые охватили его в тот момент, он одновременно испытывал шок, вину и 

гнев. В начале земельной реформы Ху написал отцу письмо, призывая его отказаться от ча-

сти земельных владений в пользу местных крестьян и наладить сотрудничество с коммуни-

стами, представив себя «просвещенным землевладельцем». Отец последовал совету сына; и 

теперь Ху понял, что они оба попали в ловушку. Ху вспомнил свою последнюю встречу с от-

цом, когда сам отказался последовать его совету. Вопреки желанию отца, чтобы сын выбрал 

образовательное учреждение, расположенное неподалеку от дома, Ху решил поступать в 

Университет Нанкина; предостерегающие слова отца до сих пор звучали у него в голове: 

 

(*Цитата*) 

Вы, молодые, уже не думаете о старшем поколении. Должно быть, ты очень мало привязан 

к нам. Тебе не понять, что старик чувствует по отношению к своему сыну. Наши чувства к 

тебе выходят за рамки твоего понимания. 

(*Конец цитаты*) 

 

Как мы увидим позже, эти слова были менее чем справедливы; но это не спасло Ху от 

угрызений совести и раскаяния в том, что он не послушался отца и не обосновался поблизо-

сти от дома, чтобы иметь возможность в критический момент помочь семье. Вспоминая, что 

он слышал о «борьбе», сопровождавшей земельную реформу на севере, Ху начал представ-

лять себе картины того, как его отца обливают презрением, оскорбляют, избивают и передают 

в руки «народного суда». Его воображение рисовало образ старика отца, сидящего в тюрьме 

и закованного в кандалы; он вспоминал отвратительные тюремные казематы, в которых ему 

довелось побывать несколько лет назад, но еще ярче были воспоминания о том, как его само-

го еще в студенческие годы националисты ненадолго «упекли» в тюрьму за антиправитель-

ственную деятельность: «Я вновь мысленно пережил все свои мытарства, видя, что моего 

отца постигла та же участь». Очень скоро печаль переросла в негодование: «Я превозмог пе-

чаль, и она сменилась жаждой мести». Ху идентифицировал себя со своим отцом, и в невзго-

дах, выпавших на долю их обоих, он усматривал доказательства лживости и двуличности 

коммунистов: 

 

(*Цитата*) 

Я стал чувствовать, что я и мой отец, каждый по-своему, были врагами коммунистов. Мой 

отец был стар и бесполезен, и поэтому подвергался гонениям с их стороны. Я был молод и 

перспективен, и поэтому коммунисты все еще старались завоевать меня… Другие студенты 



 

считали меня способным. Мой отец пользовался в нашей местности огромным уважением 

среди крестьян, он всегда был щедр к ним во времена лишений и невзгод, никогда не прояв-

лял себя как жадный, жестокий, бессердечный землевладелец, о которых постоянно твердили 

коммунисты… И я, и мой отец при новом режиме всегда старались работать, не покладая 

рук, но оба стали жертвами этого режима. Я понял, что коммунисты не имеют ни малейшего 

представления о справедливости и правосудии. Они методично уничтожают каждого, кто 

пользуется авторитетом у окружающих, если он не принадлежит к партийным кругам, и для 

этого пойдут на все, что посчитают нужным, каким бы «просвещенным» по части коммуниз-

ма этот человек ни был… Я обдумывал модель идеального коммунистического государства, 

которую сам некогда создал в своем воображении, согласно которой бедняки получали зем-

лю, а для реформы коррумпированного общества находилось новое, неординарное решение. 

Но я понял, что коммунизм не соответствует моему идеалу, и что коммунист — это очень же-

стокий человек, который использует бедняков и их недовольство богатыми в целях укрепле-

ния собственной власти. 

(*Конец цитаты*) 

 

Рассказывая мне об этом (и особенно, при упоминании об отце), Ху терял самообладание, 

иногда печально опускал глаза, иногда беспокойно расхаживал по комнате. За все время об-

щения с ним я еще никогда не видел его таким взволнованным; а во время следующей сессии 

мне сказали, что после нашей встречи он был ужасно возбужден, и еще несколько часов об-

суждал свои переживания наедине с переводчиком, который нам помогал. 

В революционном университете Ху никому ничего не сказал о тех двух письмах, что при-

шли ему из дома. Воспользовавшись извращенной коммунистической логикой, он нашел 

компромиссное решение, позволявшее ему выполнить требование функционеров и осудить 

отца: упомянув о том, с какой доброжелательностью его отец относился к крестьянам, Ху 

осудил такое поведение как «даже более реакционное, чем беспощадные унижения… со сто-

роны злобного землевладельца», так как «его благие деяния помогали представить позицию 

правящего класса еще более непоколебимой» (аллюзия на слова отца Луки о том, что «То, что 

ты делаешь как хорошее дело — это плохо — именно потому, что это хорошо!»). 

Излагая историю собственной жизни, Ху осторожно преуменьшил свое участие в левых 

студенческих выступлениях и даже критически связал его с «индивидуализмом», занимав-

шим центральное место в «окончательном признании». Только потом Ху понял, насколько 

этот документ отражал степень личной покорности: 

 

(*Цитата*) 

Этот отчет я готовил абсолютно против собственной воли. Если сейчас положить передо 

мной тот итоговый отчет об «исправлении мышления», я смогу написать новый, где в каждом 

предложении будет содержаться опровержение того, что было написано тогда. Что, если не 

страх, могло толкнуть человека на поступок, целиком и полностью противоречащий его во-

ле? Если бы я не был так напуган, я наверняка отказался бы это писать. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху не смог сказать мне, во что, из изложенного им в итоговом отчете, он тогда верил. От-

чет состоял из идей, в часть из которых он вообще не верил, в другие верил, но впоследствии 

в них разочаровался, но были и такие — как объясняет Ху, убедительно демонстрируя вели-

кую силу языка, — которые были настолько вплетены в коммунистические шаблоны мышле-

ния и языка, что какие-либо оценки здесь были бы неуместны: 

 

(*Цитата*) 

Долго пользуясь штампованными формулировками, ты так к ним привыкаешь, что они 

вырываются как будто сами собой. Если ты совершаешь ошибку, ты совершаешь ошибку 

внутри такого шаблона. Хотя ты не признаешься, что начинаешь разделять эту идеологию, на 



 

самом деле, ты пользуешься ею подсознательно, почти автоматически… В тот момент я ве-

рил в определенные аспекты коммунистических принципов и теорий. Но в моей душе царило 

такое смятение, что я не мог сказать или определить, во что же я все-таки верил. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху отметил, что, когда процедура сдачи итоговых отчетов (в конце концов, у всех студен-

тов его группы, и, очевидно, остальных групп тоже, работы были приняты), большинство, 

судя по всему, испытали чувство величайшего облегчения. Они прошли выпавшее на их до-

лю испытание и проявили символическую покорность; а многие — особенно молодые — ви-

димо, чувствовали, как между ними и правительством установилась прочная связь. 

Но для Ху облегчение не наступило, кроме того, он не чувствовал никакой или почти ни-

какой связи с властями. Величайшим желанием, которое он, все еще подавленный и разоча-

рованный, тогда испытывал, было как можно скорее уехать из этого места. Ху заранее решил 

вернуться в Нанкин — где когда-то был счастлив и беспечен — найти работу и устроить 

свою жизнь (хотя бы в качестве школьного учителя) подальше от политических веяний. Он 

уже написал своим друзьям, которые выслали ему сумму денег, необходимую для путеше-

ствия. Поэтому, когда студентам раздали анкеты, в которых необходимо было указать, работу 

какого профиля они хотели бы получить, Ху не проявил к этой акции никакого интереса и 

оставил бланк незаполненным — предпочтя самостоятельно заниматься своим трудоустрой-

ством. Его поступок был расценен как враждебный; вот, если бы он не остановил свой выбор 

ни на одном из предложенных вариантов, а вместо этого, по примеру некоторых студентов, 

сделал пометку о том, что оставляет решение этого вопроса на усмотрение администрации... 

Один из функционеров пригласил его к себе для разговора, и, услышав, что свое решение Ху 

объясняет желанием стать школьным учителем в Нанкине, сказал: «Мы можем устроить вас 

на работу в качестве школьного учителя, но ради вашего же блага вам лучше всего работать в 

сельской местности. Вы слишком долго жили в больших городах, и, возможно, именно это 

помешало вам стать активистом». 

Однако, получив направление на работу, Ху обнаружил, что ему отвели место политработ-

ника и учителя в заштатной военной зоне в Северном Китае — как правило, такое назначение 

считалось весьма непривлекательным. Никому не приказывали принять предложенную рабо-

ту, хотя у большинства студентов практически не было выбора, поскольку они вряд ли нашли 

бы альтернативное место работы, а, кроме того, знали, что отказ от предложенной должности 

мог не лучшим образом отразиться в их личном деле. Но Ху, не вдаваясь в логические рас-

суждения, отказался от распределения — хотя бы для первого раза. Спустя три дня, в течение 

которых его регулярно навещали то функционеры, то активисты, он изменил свое решение и 

еще раз пошел навстречу пожеланиям администрации. Ху не мог сказать точно, зачем он это 

сделал, но смысл его поступка не оставлял никаких сомнений — он хотел предпринять еще 

одну, последнюю попытку приспособиться к новому режиму, и надеялся, что, возможно, вда-

леке от революционного университета жизнь будет не такой гнетущей. К тому же, по словам 

Ху, у него уже оформилась идея активной борьбы с коммунизмом, и он рассматривал эту ра-

боту как благоприятную возможность из первых рук получить знания о применяемых ком-

мунистами методах. Может быть, упоминанием об этой второй причине Ху лишь пытался 

оправдать свое решение, к которому, как ему казалось, его принуждали. Вероятно, что в нем, 

запутавшемся и запуганном, в тот момент соседствовали идеи и приспособления к комму-

низму и борьбы с ним. 

Оставалась только заключительная церемония. Ее первая часть была посвящена ритуалу 

принятия в члены Партии: перед огромной фотографией Мао, девять человек из числа фа-

культетских функционеров торжественно приносили присягу, убеждая 3.000 студентов (если 

верить Ху), находившихся в аудитории, какой «честью, величайшей заслугой и важнейшим 

событием их жизни является вступления в ряды членов Партии». У Ху возникло ощущение, 

что в ажиотаже, царившем вокруг новоиспеченных членов Партии, о студентах почти поза-

были, хотя преподаватели и приехавшие на торжество чиновники (которые собирались ре-



 

крутировать сотрудников из числа выпускников университета) поздравляли студентов с 

окончанием «исправления мышления», и призывали и впредь следовать этим принципам в их 

будущей работе. 

Когда Ху прибыл в Северный Китай к месту назначения, ему предписали пройти двухме-

сячный курс обучения, режим которого, за исключением, пожалуй, лишь более насыщенных 

занятий по физической подготовке, не слишком отличался от жизни и учебы в революцион-

ном университете. По окончании этого курса, когда перед Ху замаячила перспектива принять 

назначение на постоянную службу в армии, он не пожелал доводить начатое до конца и обра-

тился к руководству с просьбой разрешить ему уехать. Пребывание здесь доставило ему ни-

чуть не больше удовольствия, чем учеба в революционном университете; в действительно-

сти, те местные функционеры, под руководством которых он работал, были, может быть, не 

столь бесчестными, но зато куда более грубыми и отталкивающими, чем те, с которыми он 

имел дело во время «исправления мышления». Антагонизм между молодыми и более зрелы-

ми функционерами, а также между военачальниками и крестьянским населением, свидетелем 

которого он стал, только укрепил критическое отношение Ху к правящему режиму. Вдобавок, 

он боялся внезапного начала войны с Западом и полагал, что случись такое, его положение 

станет значительно более опасным. Но ключевую роль при принятии этого решения сыграло 

его отчаянное нежелание брать на себя какие бы то ни было обязательства перед правящим 

режимом, поскольку тем самым он исключил бы для себя возможность в будущем изменить 

свою жизнь. 

Коммунистические власти настойчиво пытались заставить Ху передумать, но он аргумен-

тировал свое решение слабым состоянием здоровья, из-за которого он, выходец с юга, не мог 

переносить сильные холода (от которых действительно жестоко страдал). В конце концов, 

ему разрешили уехать, хотя и не выдали никаких средств на дорожные расходы. Продав кое-

что из своих вещей, чтобы купить билет, он отправился в Нанкин. Там Ху нашел всего не-

сколько вакансий, каждая из которых сулила, по его мнению, нежелательную близость к по-

литическому режиму. Он хотел навестить своего отца в Хубэе; но из той информации, кото-

рую ему удалось собрать, Ху сделал вывод, что эта поездка была бы для него слишком опас-

ной. По прошествии нескольких недель после приезда в Нанкин его вызвали в полицию на 

допрос о праздном образе жизни, которой он вел; Ху понимал, что оставаться здесь было бы 

небезопасно. Через друзей, у которых он остановился, Ху узнал о возможности уехать из Ки-

тая через границу с Гонконгом (в начале пятидесятых годов такое путешествие еще не было 

сопряжено с серьезными сложностями). Он не стал раздумывать; даже привязанность к де-

вушке, с которой он познакомился в Кантоне (и в которую был безумно влюблен, еще когда 

учился в средней школе) не могла помешать ему покинуть свою страну и уехать в британ-

скую колонию. (274:) 

 Глава 15. Китайская Одиссея 

Эмоциональный опыт и многие переживания, о которых рассказывал Ху, оказались схо-

жими с другими уже известными фактами, поскольку психологический прессинг в револю-

ционном университете весьма напоминает тюремный процесс. Здесь и направленная против 

идентичности массированная атака, хотя и не связанная с применением физической грубости 

или жестокости; и навязывание чувства вины и стыда; и некоторая форма измены самому се-

бе; и смена снисходительности на грубость; и принуждение к покаянию; и «логическое» 

унижение в процессе «перевоспитания»; и окончательное покаяние не лаконично, а развер-

нуто и обстоятельно; и даже еще большее внимание уделяется личностному перерождению. 

Есть также и немаловажные отличия, скажем, формирование групповой близости («величай-

шей сплоченности») под действием мощного эмоционального прессинга. Но сколь бы значи-

тельными ни были эти отличия, они не требуют нового поэтапного анализа. 

Для того, чтобы глубже разобраться в наиболее существенных различиях и в основных ис-

ходных принципах, мы должны, как и в случае с представителями западной культуры, пере-

ключиться с процесса на самого человека, и проследить жизнь Ху не только в период «ис-



 

правления мышления», но и обратиться к первым годам его жизни, а потом перенестись в тот 

период, когда он жил в Гонконге. Хотя программа, которую Ху прошел в стенах революцион-

ного университета, была достаточно типичной (это подтвердили остальные четырнадцать 

участников моего исследования, особенно те четверо, которые тоже обучались в революци-

онных университетах), его реакция на происходящее была явно необычной. Почему так про-

изошло? Благодаря каким особенностям характера и воспитания жизнь и учеба в революци-

онном университете пробудила в Ху такие чувства? Чем его личный опыт может помочь нам 

больше узнать о конфликтах в связи с процессом «исправления» и о жизненной борьбе ки-

тайских интеллектуалов? 

 Детство и юность: исходное состояние перед «исправлением» 

Жизнь Ху началась весьма символично — в ссылке. В первые годы китайской революции 

отец Ху был высокопоставленным чиновником-националистом, и провел много лет и в слу-

жебных поездках по далеким провинциям, и спасаясь бегством от своих врагов. Во время од-

ного из таких побегов (от сил Юань Ши-Кая, могущественного генерала, который выступал 

за восстановление монархии и собирался сам сесть на трон) он оказался в Хансю, глухой 

провинции на северо-западе страны. Там он женился на матери Ху, относительно необразо-

ванной женщине из ничем не примечательной семьи; именно в Хансю наш герой родился и 

провел первые несколько лет своей жизни. Единственным воспоминанием, сохранившимся у 

него о том периоде, стали жутковатые сказки, которые ему рассказывала бабушка с материн-

ской стороны (о сове, которая забирает и уносит плохих мальчиков, о чертях, превращаю-

щихся в людей, от одного взгляда которых исчезали маленькие мальчики), и то, какой 

несчастной бабушка казалась, когда Ху вместе с родителями уезжали из родного дома. Темы 

страха и несчастья, первыми появившиеся в воспоминаниях Ху, нередко фигурировали в его 

рассказах о событиях детства. 

Когда Ху было шесть лет (два года семья скиталась по временным пристанищам), его от-

правили в провинцию Хубэй в семью отца, где он и провел следующие тринадцать лет. Но 

вместо воссоединения семьи, этот переезд ознаменовал начало длительного периода расста-

вания; отца почти все время не было дома, он заглядывал редко, ненадолго и чаще всего без 

предупреждения. Ху-старший принадлежал к той фракции Гоминдана (Националистической 

партии), которая пошла на открытый конфликт с Чан Кайши, так что, в сущности, он был 

персоной нон грата. 

В отсутствие отца Ху находился в доме на особом положении (неподалеку, но все же от-

дельно от их семьи, жил его дядя). Он был «молодым господином», которого готовили к роли 

главы семьи, поскольку он был единственным прямым наследником мужского пола (его 

старший брат и одна или две сестры умерли в младенческом возрасте). Более того, отец Ху 

тоже был старшим сыном своих родителей, и благодаря этому обстоятельству Ху занимал 

высочайшее положение в семейной иерархии. Широкая популярность их семьи среди жите-

лей этой области (во времена правления династии Цин его дедушка по отцовской линии за-

нимал в Хубэе высокий пост), доставшийся в наследство багаж знаний, важность сохранения 

«семейного имени» — все это произвело на Ху огромное впечатление. Он оказался в ситуа-

ции, когда абсолютно все вокруг способствовало развитию у него недетской самонадеянно-

сти. 

Но у этого выдающегося маленького мальчика (ни одна мировая культура никогда не со-

здавала большего ажиотажа вокруг детей мужского пола) был странный соперник, конкури-

ровавший с ним за власть внутри семьи: женщина на два поколения старше его. Эта «бабуш-

ка-мачеха» была bete noire (*СНОСКА* букв. «черный зверь» — франц., в значении чего-

либо вызывающего страх. — прим. ред. КОНЕЦ СНОСКИ*) детства Ху, а, по сути, почти 

всей его жизни. Вторая жена дедушки по отцовской линии (она не была младшей женой, так 

как пришла в семью уже после смерти его первой жены), она была последним представите-

лем своего поколения. Пользуясь преимуществами старшего члена семьи и имея возмож-



 

ность и желание главенствовать, она извлекла максимальную выгоду из образовавшегося в 

семье вакуума власти и взяла на себя управления ее делами. Однако, встав во главе семьи, 

она оказалась в сложном положении (простых положений в китайских семьях не бывает): по-

скольку она была женщиной, и, что еще важнее, не связанной кровными узами с другими 

членами семьи, к ней, как объяснил Ху, относились ничуть не лучше, чем к младшей жене. 

Она родила мальчика — а это во все времена поднимало престиж китайской женщины — ко-

торого похитили бандиты, и больше никто никогда его не видел. По словам Ху, это несчастье 

стало причиной напряженности в семье, поскольку бабушка была вне себя от горя, и обвини-

ла родственников в том, что они не приложили достаточных усилий (возможно, бандитам не 

пообещали достаточно большой выкуп), чтобы вернуть ребенка. Ху понимал, что, установив 

дома тиранию, вылившуюся в то, что она стала буквально «вредителем в семье», бабушка, 

тем самым, отомстила своим домочадцам. Несмотря на то, что остальные тяготились ее без-

раздельным господством, она действовала в строгом соответствии с китайскими традициями, 

и никому не доставало смелости или здравого смысла оспаривать ее диктатуру. Помимо про-

чего, дядя Ху (младший брат его отца), единственный из их семьи, кто мог оказать ей сопро-

тивление, женившись, предпочел уехать подальше от ее бдительного ока, дабы не следовать 

общепринятой традиции приводить невесту в родной дом. 

Ху считал, что, будучи «молодым господином», он представлял собой заманчивую мишень 

для бабушкиных нападок. Она стала для него символом «старого», и объектом особой нена-

висти, впрочем, не без доли уважения: 

 

(*Цитата*)  

Она была представительницей старого Китая. Она была высокой, очень высокой и выгля-

дела очень представительно. У нее были перебинтованы ноги. Бабушка была чрезвычайно 

умной и одаренной женщиной. В разговоре с людьми она могла быть очень убедительной и 

красноречивой, но при этом крайне упряма, и переубедить ее в чем-либо было совершенно 

невозможно… Она никогда не любила меня, и завидовала моему положению в семье. В доме 

постоянно царила атмосфера негласного противостояния, но бабушка была слишком умна, 

чтобы причинять мне вред на глазах у домочадцев. Она никогда не рукоприкладствовала… 

Ее отношение читалось во взглядах или фразах, которые бросала, и смысл которых я не мог 

не понять…Я так ее ненавидел, что временами мне казалось, что я не могу больше ее выно-

сить. 

(*Конец цитаты*) 

 

Конфликт между старухой и мальчиком достиг своего апогея, когда ему было десять лет. 

Он начинался как несущественный, на первый взгляд, инцидент, но, постепенно разрастаясь, 

приобрел огромный масштаб: 

 

(*Цитата*) 

Однажды кто-то начал рассказывать историю, хотя еще не все домочадцы собрались вме-

сте. Эта история, крайне нелицеприятная, была о главе семьи, который растранжирил семей-

ные деньги, а остальных родственников оставил ни с чем. Послушав немного, я сказал: «Этот 

человек — вор!» Моя бабушка отреагировала очень эмоционально: «Это он обо мне говорит 

— что я непорядочный, порочный человек». Она тут же созвала всю семью в чертог предков, 

к семейным святыням, и деланным, театральным жестом зажгла все свечи, которые были в 

помещении. После этого бабушка сказала: «Молодой господин обвинил меня в непорядочно-

сти. Я буду молиться моим предкам, чтобы стать порядочнее». Другие родственники попыта-

лись ее успокоить, говоря, что я всего лишь маленький мальчик, и что она должна принять 

мои извинения. Но она отказалась со словами: «Нет, я не стою его извинений. В этой семье я 

просто старая служанка». Бабушка упрямо придерживалась этой позиции, и никакие аргу-

менты других членов семьи не могли переубедить ее. 

(*Конец цитаты*) 



 

 

В результате, своими действиями она вынудила Ху уехать из семейного дома, поскольку 

такого рода конфликт в китайской семье не мог оставаться неразрешенным. Как объяснил Ху: 

 

(*Цитата*)  

Это был превосходный, продуманный прием, рассчитанный на то, чтобы выжить меня из 

дома. После ее отказа принять мои извинения, у меня оставался только один выход — уехать. 

Но она действовала настолько тонко, в рамках существующих традиций, что никто не мог 

упрекнуть ее в том, что она поступает неправильно… Она обращалась со мной не как с ма-

леньким мальчиком или со своим внуком, а как с законным наследником, будто бы перед ней 

был мой отец. 

(*Конец цитаты*) 

 

Разумеется, вполне возможно, что Ху в большей степени спровоцировал ее на эти дей-

ствия, чем следует из его версии развития событий. А даже если и нет, его бабушка безоши-

бочно определила, что он питает к ней острую неприязнь, хотя и не позволяет этому чувству 

выплеснуться наружу. Так или иначе, его выпад мог быть расценен как признак неуважи-

тельного отношения к старшим. Конфликты, подобные этому, чаще всего считались исчер-

панными после того, как малолетний обидчик приносил извинения — и Ху справедливо по-

лагает, что смиренность его бабушки была ничем иным, как тщательно просчитанной фор-

мой агрессии. При всей внешней безупречности ее поступка, старуху могли обвинить в не-

желании пойти на компромисс, тогда как именно способность к компромиссным решениям 

так высоко ценится в традиционной китайской культуре. Ядовитую враждебность, тщательно 

скрываемую под маской благочестия, нередко можно встретить в китайских семьях. 

В семье Ху было принято соблюдать приличия. Несмотря на то, что он переехал жить к 

своему дяде, дом которого находился неподалеку, и не слишком часто навещал родную се-

мью, он все равно должен был наносить им визиты по случаю особых событий — например, 

в канун китайского Нового года — чтобы засвидетельствовать бабушке свое почтение с по-

мощью традиционного символа смиренного благоговения, k’o-t’ou. Задолго до каждого из 

этих визитов Ху охватывала нервная дрожь, но он точно знал, что выбора у него нет, 

поскольку ―в противном случае я стал бы объектом общественного порицания‖. При каждом 

удобном случае бабушка всячески подчеркивала свою ―смиренность‖ и не давала конфликту 

сойти на нет, провозглашая себя ―недостойной‖ такого обращения. 

Мать Ху тоже оказалась в положении жертвы, и поэтому не могла защитить его от нападок 

бабушки. Запуганная и беспомощная перед старшими домочадцами, она настолько вжилась в 

образ ―простой женщины‖ из отсталой провинции, что с ней не церемонились даже слуги. 

Болезненная, нервная и обиженная вечным отсутствием мужа, она часто была вынуждена 

перепоручать другим заботу о своем сыне. Ху вспоминает о ней с нежностью, но ему 

помнится, что время от времени мать срывала на нем раздражение, а иногда даже 

поколачивала. Она умерла, когда Ху было четырнадцать лет, и в определенном смысле вечно 

отсутствовавший отец был для него более близким человеком (―Я никогда не испытывал 

чувства близости со своей матерью‖). 

Вскоре он стал для Ху центральной фигурой устойчивого мифа о том, что всемогущий 

отец непременно материализуется и спасет своего сына от доселе неодолимого 

притеснителя: 

 

(*Цитата*) 

Я поймал себя на том, что все время думаю о нем… Для меня он был самым достойным и 

выдающимся человеком на свете… Я думал, что однажды мой отец вернется, и все мои 

проблемы исчезнут без следа. 

(*Конец цитаты*) 

 



 

Этот миф был поразительно живуч, даже несмотря на то, что Ху регулярно получал 

доказательства обратного: по нескольку лет отец не посылал никаких известий, а когда 

появлялся, они с бабушкой соблюдали все необходимые церемонии (ему тоже приходилось 

исполнять сыновний долг), и все оставалось, как прежде. Ху не был счастлив в доме дяди, 

где, как ему казалось, о нем заботятся не потому, что любят, а скорее из чувства долга, но 

мальчик не терял надежды; устав от этого, он стал вынашивать планы мести и мечтал, что 

придет тот день, когда он станет таким большим и сильным, что сможет расправиться со 

своим заклятым врагом. Смерть бабушки, последовавшая вскоре за смертью матери Ху, и 

постоянное отсутствие отца заставили его чуждаться родного дома, в котором, как он потом 

уверовал, жили приведения. 

Непоследовательность и обрывочность воспитания, которое он получил, внесли полный 

хаос в представления Ху о китайской культуре и политике. С восьми до двенадцати лет 

мальчик обучался у частных учителей, которых нанимала его семья и семьи, жившие с ними 

по соседству. Как было заведено в китайском обществе того времени, читать и писать он 

учился на упрощенных версиях классических работ Конфуция. Ху не нравилась суровая 

дисциплина, соблюдения которой требовал учитель, и его нередко наказывали за разные 

провинности; но его поразило конфуцианское учение о сыновней почтительности к 

родителям и лояльности по отношению к своей семье и стране, хотя мальчик еще не 

осознавал, насколько эти теоретические постулаты расходятся с реальностью окружающей 

его жизни. 

В течение следующих двух лет Ху посещал начальную школу нового типа, находившуюся 

неподалеку от его дома. Он был немало удивлен, увидев среди своих однокласников 

взрослых людей, будущих сотрудников местной администрации, которые пришли сюда, 

чтобы получить документ об окончнии ―современной школы‖, как того требовал новый закон 

о необходимости ―западного‖ образования у чиновников. Ху, который был самым младшим 

учеником в школе, глубоко задевало, когда его дразнили и задирали однокласники, некоторые 

из которых были старше его в два или даже в три раза — особенно, когда они говорили ему, 

что ―маленькому мальчику положено прилично себя вести в обществе старших‖. Вне всякого 

сомнения, он сам спровоцировал многие из этих конфликтов, поскольку к тому времени стал 

непослушным, прямолинейным в своих поступках ребенком. Еще раз получив 

подтверждение своей беспомощности перед лицом превосходящей силы, Ху снова вернулся к 

мечтам о том дне, когда он сможет перехитрить своих мучителей; отчасти воплощение этой 

своей цели он видел в том, чтобы продемонстрировать всем, что западные предметы он 

сможет освоить быстрее их, доказав, тем самым, свое превосходство в области наук. 

После окончания начальной школы дядя планировал отправить мальчика в среднюю 

школу, находившуюся в соседнем городе. Когда Ху уже готовился к отъезду в новую школу, в 

очередной раз появился его отец, и Ху воспользовался представившейся ему возможностью 

высказать накопившиеся у него обиды. Услышав рассказ мальчика, отец разозлился. Человек 

большого мира, он не одобрял незамысловатую, провинциальную одежду, в которой ходил 

Ху, и выбранную для мальчика семьей совершенно непрестижную школу. Как обычно, Ху-

старший не слишком задержался дома, но перед отъездом он отменил поездку сына в 

выбранную школу, и пообещал вскоре вернуться за мальчиком и устроить его в хорошую 

учебное заведение в большом городе. Впрочем, в течение следующих трех лет от отца не 

было никаких вестей; с тринадцати до шестнадцати лет Ху ничем не занимался, и не получал 

никакого систематического образования. 

Те годы были самым одиноким периодом его жизни. Дядя теперь казался ему таким же 

чужим человеком, как и отец, поскольку затаил обиду и на мальчика, и на Ху-старшего за то, 

что они не дали ему выполнить, как ему казалось, свой долг. Ху стал более озлобленным, чем 

когда-либо прежде — он злился на дядю и за то, что тот допустил, чтобы внутрисемейные 

конфликты помешали ему получить образование, за то, что дядя сомневался в его отце, и 

позволил себе рассуждать, действительно ли старший Ху находится в бегах или просто 

―забыл, что у него есть семья‖. Но мальчик упорно цеплялся за миф о возвращении отца, и 



 

даже когда взрослый Ху рассказывал об этих событиях мне, в его словах не было ни 

отголоска обиды на этого мифического героя. Нигде не чувствуя себя как дома, постоянно 

размышляя о побеге, но не имея возможности решить, куда ему ехать, Ху характеризовал 

владевшее им чувство как ―фаталистический гнев‖ (своего рода враждебность, которая до 

поры, до времени дремлет в человеке, пока ей не представится возможность выплеснуться 

наружу). 

В конце концов, выкинув эту проблему из головы, Ху начал проявлять интерес к другим 

сторонам жизни — предпринимать длительные прогулки по сельским окрестностям, жадно 

читать традиционные китайские романы про «храбрецов» (chien-hsia). «Храбрец» — это су-

пергерой, который в борьбе против зла и в защиту обездоленных использовал огромную фи-

зическую силу, подкрепленную магическими способностями, причем всегда действовал 

независимо от законных властей, а нередко и против них. Художественное влияние образа 

«храбреца» было так велико, что один из моих китайских коллег — возможно, не без некото-

рой доли культурного шовинизма — описывал мне его как «помесь западного странствующе-

го рыцаря и Робина Гуда, только гораздо более ловкого и находчивого». Представлять себя 

храбрецом было прекрасным противоядием против одолевавшего Ху чувства беспомощности 

и одиночества. Конец периода его бездействия был ознаменован случайным появлением ста-

рого друга семьи, который уговорил его дядю снова отправить Ху в школу (в Китае уважае-

мые люди со стороны нередко были самыми лучшими посредниками в сложных внутрисе-

мейных конфликтах). 

Ху отправили в среднюю школу, существовавшую при спонсорской поддержке молодеж-

ных организаций Гоминдана. Он проучился там всего один семестр, но полученный за это 

время опыт имел огромное значение для формирования его политических убеждений. Ху сам 

выбрал эту школу, поскольку, несмотря на затворничество, его все же захлестнула волна пат-

риотизма, прошедшая по стране во времена начала японо-китайской войны. Но то, что маль-

чик там обнаружил, привело его в неописуемый ужас. Наспех организованная маленькая 

школа собрала под своей крышей много больше учащихся, чем могла вместить; образова-

тельная программа практически отсутствовала, а большая часть учебного времени была по-

священа военной подготовке. Дисциплина в этом заведении была не просто строгой, в нем 

были установлены карательные порядки, а за малейшие провинности к учащимся применяли 

побои. Ху с самого начала критично отнесся к укладу, заведенному в этой школе, и начал по-

дозревать, что здесь пытаются мобилизовывать чувства учеников — причем, настолько, что 

он оказался в числе тех немногих, кто не поддался первому порыву патриотической страсти, 

и не присоединился к молодежным организациям Гоминдана. Позднее Ху поведал мне, что 

его сдержанность была связана с воспоминаниями о многочисленных невзгодах, обрушив-

шихся на отца во времена, когда тот сам участвовал в Гоминдане. Вскоре учащиеся, возму-

щенные порядками в школе, стали объединяться в группы, а их бунтарский дух со временем 

стал напоминать атмосферу в вооруженных лагерях; ни один из двадцати юношей из группы, 

где учился Ху, не вернулся в школу, чтобы продолжить обучение в следующем семестре. И 

все же, именно здесь присущий Ху талант бунтовщика раскрылся до конца: он стал настоя-

щим экспертом по части подделывания на документах подписи старшего преподавателя по 

военной подготовке (во время нашего интервью он с гордостью продемонстрировал мне это 

свое умение). Из опыта непродолжительного пребывания в этой школе Ху вынес представле-

ние о том, что молодежные организации Гоминдана были «разочаровывающими и глупыми… 

жестокими и неразумными». Через некоторое время его «отвращение и ненависть» распро-

странилось и на саму партию Гоминдан и ее руководство, а затем эти чувства превратились 

во всепоглощающую страсть его юности. 

Провинциальная средняя школа, в которую перевели Ху, показалась ему огромным шагом 

вперед. Он хорошо учился, и быстро стал лучшим. К тому же, он занял особое привилегиро-

ванное положение на факультете, так как президент школы был «приемным сыном» дяди Ху 

— то есть, его дядя, известный в этих кругах человек, оказал финансовую поддержку в раз-

витии карьеры главы этой школы, и оказал на нее значительное влияние. В связи с этим, по-



 

ложение Ху существенно усложнилось, когда, уже через несколько месяцев после прибытия, 

он вступил в открытый конфликт с тем самым президентом школы. Дело в том, что когда 

учащиеся стали замечать, как скудно их кормят, и заподозрили, что в школе спекулируют ри-

сом, предназначенным для их питания, они обратились к Ху с предложением организовать 

расследование. Сложилась чрезвычайно серьезная ситуация: рис, хранившийся на школьном 

складе, воплощал в себе капитал организации, так как был тогда единственной стабильной 

валютой; рисом учащиеся платили за свое обучение, и им же выплачивали зарплату учите-

лям, в обмен на него администрация приобретала другую еду и все необходимое для учре-

ждения. Поскольку учителям хронически недоплачивали, нарушения случались нередко, и 

даже считались обычным делом. 

Скоро Ху организовал студенческий комитет, призванный установить жесткий контроль за 

каждой партией риса, поступившей на склад или увезенной с него. Система работала безот-

казно: коррупции был положен конец, и еда в школьной столовой стала заметно лучше. Но 

президента школы разозлили посягательства учеников на власть, и особенно ему докучал их 

зачинщик Ху. Конфликт достиг своего апогея, когда старому школьному слуге, несмотря на 

официальное разрешение бухгалтера, по возвращении из путешествия не позволили взять 

горстку риса, чтобы приготовить ужин; учащиеся настаивали, что сначала он должен полу-

чить персональное разрешение Ху. Вскоре Ху оказался вовлечен в борьбу за власть с самим 

президентом школы, не лишенную, по его словам, некоторой остроты и прелести; в конце 

концов, конфликт разрешился молчаливым компромиссом: учащиеся по-прежнему были 

настороже, но старались проявлять свою бдительность как можно тише, чтобы минимально 

мешать руководству. 

Пьянящее чувство победы, охватившее Ху, еще больше подхлестнула завистливая похвала 

его дяди. Тот, узнав от президента школы о проделках своего племянника, сначала пришел в 

ярость; но уже очень скоро он проникся к Ху уважением, и стал относиться к нему как к 

«мальчику с твердой костью» — что означало исключительную храбрость, силу и работоспо-

собность. Единственный неблагоприятный отголосок произошедшего дал о себе знать через 

год, когда, несмотря на официальное объявление о том, что Ху удостоился награды как луч-

ший учащийся в этом семестре, преподаватели «забыли» вручить ему эту награду. Он разо-

злился, отказался от всяких попыток преуспеть в чем-либо, и утвердился в мысли о том, что 

«человек никогда не получает то, чего заслуживает». 

Таким образом, его личная борьба против властей нашла эффективное социальное вопло-

щение в бушующем мире китайского студенчества. Несправедливость реальной жизни под-

питывала бунтарские порывы Ху до тех пор, пока 

 

(*Цитата*) 

у меня не сложилось убеждение, что любые власти, поставленные мною руководить, по 

сути своей, неразумны. Я переходил из одной школы в другую… Как только я встречался с 

главой своей новой школы, у меня тут же мелькала мысль: «Должно быть, этот человек — 

неразумный руководитель». И каждый раз я снова убеждался в справедливости своего пред-

положения. 

(*Конец цитаты*) 

 

В следующей провинциальной средней школе, где он оказался, тоже произошел инцидент, 

связанный с рисом. На этот раз над Ху нависла угроза отчисления, и так бы оно и случилось, 

если бы в ход его личных баталий не вмешалась наступавшая японская армия. Ху сбежал в 

глубокий тыл в Свободный Китай, так вынуждены были поступить все студенты. Дядя вы-

слал его туда со словами: «Когда общество настолько коррумпировано, что можешь ты, ка-

кой-то человек, с этим поделать?» — сформулировав, таким образом, позицию отступниче-

ства, которую Ху с жаром оспаривал в те времена, но которой никогда не переставал удив-

ляться. 

Приехав в Чунцин, где студентам предписывалось сообщать о смене места учебы, Ху ввя-



 

зался в спор с высокомерным чиновником, который сделал ему замечание за то, что бумаги 

были не в порядке. Впоследствии Ху понял, что этим конфликтом он обеспечил себе допол-

нительные месяцы ожидания и получил крайне незавидное место учебы в плохо организо-

ванном сельскохозяйственном образовательном учреждении. 

Теперь он был совершенно обескуражен. Во время трудного путешествия в Чунцин его 

поддерживала вера в то, что «когда я туда приеду, все будет хорошо», но вместо этого обна-

ружил, что «это было только начало всех моих невзгод». Лишенный поддержки со стороны 

семьи, нуждающийся в средствах (ставший жертвой мошенников при попытке продать свою 

единственную ценную вещь — золотое кольцо), испытывающий неловкость из-за необходи-

мости использовать семейные контакты для поиска временного жилья, Ху нашел утешение в 

обществе новых друзей. Сочувствующий мужчина средних лет, бывший чиновник из его же 

деревни, впервые доходчиво объяснил юноше смысл его страданий, и стал его первым поли-

тическим наставником: 

 

(*Цитата*) 

Этот на редкость красноречивый человек примерно того же возраста, что и мой отец, 

быстро стал моим героем. Он рассказывал мне, как во времена революции работал в Гомин-

дане, но теперь стал объектом дискриминации из-за своих левых взглядов. Еще будучи ре-

бенком, я тоже чувствовал себя дискриминированным, и он объяснил мне, что причина всему 

— порочность прежнего общества. Я не возлагал на будущее никаких особых надежд, но по-

том он изложил мне коммунистическую программу, сказав, что для Китая это путь в светлое 

будущее… Он был добрым и вселял надежду. Я часто заходил к нему, и вскоре перенял его 

политические взгляды. 

(*Конец цитаты*) 

 

Новые убеждения Ху еще больше укрепили его уверенность в необходимости участия в 

студенческих волнениях, вызванных протестом против разгула коррупции, связанной с по-

ставками продовольствия и других материалов в сельскохозяйственной школе. Тогда он впер-

вые попал в опасную переделку: националистская секретная полиция арестовала нескольких 

студентов, и руководство школы обвинило Ху в принадлежности к коммунистической пар-

тии, хотя в то время он только начал сочувствовать коммунистическим идеям. Поскольку Ху 

слышал немало историй о жестокостях и пытках, применявшихся в этом отделе Гоминдана, и 

об особом «обучении», которой подвергались предполагаемые преступники, он решил сбе-

жать, не дожидаясь ареста. 

Поскольку идти ему было некуда, Ху решил проявить себя на фронтах китайской войны и 

решил поступить на военную службу в специальное студенческое соединение, которое как 

раз тогда формировалось. Там он нашел себе временное пристанище, но очередной раз был 

ужасно разочарован масштабами коррупции и неэффективным использованием платежных 

ведомостей, распределением оружия и организацией военной подготовки. В те времена такое 

было широко распространено, но студенческое соединение стало чем-то вроде национально-

го скандала. В это время на его горизонте снова появились отец и дядя, и, узнав, что он в ар-

мии, были немало потрясены. Они написали Ху, что его отправили в тыл для того, чтобы он 

стал студентом, а не солдатом, и что, как единственный мужчина в своем поколении в их се-

мье, он не имеет ни малейшего права так свободно распоряжаться своей персоной. Их пози-

цию можно было подытожить популярной китайской пословицей, которую процитировал 

мне Ху: «Хорошее железо не годится для гвоздей; хороший человек не станет солдатом». Как 

только, через шесть месяцев службы, Ху представилась такая возможность, он подал в от-

ставку. Он пришел к выводу о том, что «на националистское правительство надеяться не 

приходится». 

Умудренному энтузиасту и уже цинику в свои девятнадцать лет, Ху, наконец-то, улыбну-

лась удача, и его жизнь круто изменилась. Ему удалось через друзей добиться поступления в 

престижную школу для китайцев, живущих в юго-восточной Азии, но в которую в качестве 



 

студентов принимали нескольких перемещенных лиц, каким и был наш герой. Когда школу 

расформировали из-за вторжения японцев, Ху присоединился к группе студентов и препода-

вателей, переехавших в провинцию Сычуань, где учеба возобновилась на базе одной из 

местных школ. Ху очутился в совершенно новой для себя атмосфере, пусть даже с ограни-

ченными возможностями: полное отсутствие коррупции, побуждение к интеллектуальной 

деятельности, тесная сплоченность внутри студенческих групп, информационные связи с 

профессорско-преподавательским составом, всеобщая надежда на грядущие реформы, кото-

рые смогут исцелить недуги Китая. В лице увлеченного своим делом учителя истории Ху 

нашел своего второго политического (и марксистского) наставника: 

 

(*Цитата*) 

Я уже испытывал эмоциональную привязанность к коммунистам. Теперь я начал читать 

литературу, в которой нашел материалистическую трактовку истории, историю развития об-

щества и популярную философию Ай Ссу-ч‘и
1
. Когда мне было трудно понять тот или иной 

принцип, я обращался за помощью к тому самому учителю истории. Он всегда был доброже-

лателен и терпелив и, казалось, логично отвечал на все мои вопросы. Я получил теоретиче-

скую базу, основываясь на которой еще больше укрепился в своей эмоциональной симпа-

тии… С тех пор у меня в голове засела мысль о том, что коммунизм является неизбежным 

исходом исторического процесса… Это казалось единственным выход для молодых людей. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху подчеркивал, какую огромную роль в формировании нового мировоззрения сыграло 

недовольство прежним режимом. 

 

(*Цитата*) 

Меня насквозь пронизывало чувство ненависти к гоминдану. Все, что я видел и чувство-

вал, — все было не то. Эта ненависть составляла активную часть моего бытия; чувства, кото-

рые я испытывал по отношению к коммунизму, носили более пассивный характер. Я принял 

коммунистические писания задолго до того, как смог понять их смысл, поскольку все к тому 

располагало… Сначала я был окрылен перспективой такого решения проблем Китая… Потом 

во мне окрепла уверенность, что все образуется: о гоминдане не могло быть и речи, он пол-

ностью себя изжил, и выход был найден — коммунизм. 

(*Конец цитаты*)  

 

Для Ху это был «счастливейшее время в его жизни», единственный период, когда, 

насколько он мог вспомнить — возможно, не без некоторого хвастовства — он не ввязывался 

ни в какие конфликты и споры: «Я уже не думал ни о каких своих проблемах… Я просто за-

был о своей семье». Закончив школу одним из лучших студентов своего класса, вскоре после 

капитуляции японской армии в возрасте двадцати одного года Ху отправился домой. 

Но приехав в Хубэй, он нашел своего отца, которому к тому времени было уже шестьде-

сят, «сломленным, отчаявшимся, одиноким стариком, разочаровавшимся в устройстве мира». 

На тот момент Ху-старший уверился в тщетности человеческих усилий, и (как часто бывало 

у китайцев) желал провести последние годы своей жизни в буддистских занятиях медитаци-

ей. Ху обнаружил, что к старости его отец превратился в на удивление доступного и мягкого 

человека, и именно в этот период жизни они стали как никогда близки друг другу. Но одно 

противоречие между ними все-таки оставалось — это был пресловутый вопрос об образова-

нии Ху. Апеллируя к собственному опыту, его отец дошел до дискредитации университетско-

го образования: «Я всю жизнь учился и старался служить своей стране, и к чему это приве-

ло?» За неимением лучшего, он все же настаивал, чтобы Ху поступил в ближайший универ-

ситет. Но Ху вспомнились былые разочарования, связанные с неумением его отца держать 

слово, и в этот момент к нему «снова вернулось прежнее чувство раздражения». Ху отказал 

отцу в его просьбе и поступил в университет Нанкина, где, как он считал, сможет получить 



 

лучшее образование. 

Выбрав в качестве профилирующих дисциплин юриспруденцию и менеджмент, Ху оку-

нулся в атмосферу, совершенно не способствовавшую обучению. Студенты и преподаватели 

решительно осуждали деятельность послевоенного правительства, особенно его безрезуль-

татные попытки обуздать инфляцию и репрессивные меры, с помощью которых гоминдан 

старался подавить оппозицию. Вскоре Ху стал ключевой фигурой студенческого движения, и 

начал тесно сотрудничать с членами коммунистической партии, занимавшимися закулисной 

организацией. В первый же год он был арестован гоминдановской полицией во время облавы 

на активистов студенческого движения. Большинство зачинщиков скоро выпустили, но не-

большую группу, в числе которых оказался и Ху, отправили в загородный дом неподалеку от 

Нанкина, где объявили, что они будут тайно казнены. Ху рассказывал, что в течение несколь-

ких месяцев, проведенных в тюрьме, от страха их спасал витавший в группе дух самоотвер-

женности. В сущности, в том, как он описывал это событие — даже, если предположить, что 

его слова не в полной мере отражали реальное положение вещей — сквозило истинное во-

одушевление: 

 

(*Цитата*) 

Мы были все вместе, и не испытывали никакого страха перед смертью. Мы все время пы-

тались поддержать друг друга… Мы думали, что жертвуем собой ради великой идеи, наша 

гибель не будет бессмысленной… Некоторые из нас считали, что мы еще так молоды, и 

больше всего жалели о том, что мы не сможем еще послужить Китаю… По ночам на меня 

накатывала грусть и тоска, когда я вспоминал о своих родителях и семье. Потом я вспоминал 

о нашей великой миссии самопожертвования, и забывал о своих печалях. 

(*Конец цитаты*) 

 

Все согласились с тем, что, принося себя в жертву, они, тем самым, содействуют будущему 

Китая, но, по воспоминаниям Ху, среди студентов часто возникали разногласия по поводу то-

го, каким должно быть это будущее. Ху и еще несколько студентов считали, что лучший спо-

соб покончить с гражданской войной в Китае заключается в том, чтобы сформировать коали-

ционное правительство, в которое наравне с коммунистами вошли бы наиболее просвещен-

ные лидеры националистов (которые буквально недавно сменили Чай Кайши); но находив-

шиеся среди них студенты-коммунисты настаивали, что коммунистический режим должен 

одержать окончательную и бескомпромиссную победу. Их позиция заставила Ху задуматься, 

не проявляют ли они «большую преданность коммунистической партии, чем своей стране», 

хотя уже очень скоро он постиг истинный смысл их протестов. Ху не испытал особого вос-

торга (можно было предположить, что какая-то часть его даже почувствовала некоторое со-

жаление), когда они вышли на свободу по общей амнистии для политических заключенных. 

В то время его больше всего заботило, как сделать так, чтобы оставить у себя наручники в 

подтверждение того, какие беды выпали на его долю в застенках гоминдана. Когда Ху вер-

нулся в университетский городок, его встретили как героя, и он активно занимался обще-

ственной деятельностью еще несколько месяцев, пока в город не вступили коммунисты. 

 Анализ и контрольный визит 

Ху привнес огромный потенциал гнева и возмущения в процесс «исправления мышле-

ния»; уже задолго до этого такие чувства стали лейтмотивом его существования. Он не толь-

ко сам их выражал, но и как никто другой умел пробудить аналогичные эмоции у ближайше-

го окружения. Именно этому качеству Ху был обязан своей лидерской позицией, оно было 

ядром его юношеской идентичности — идентичности активиста и студенческого лидера. Но 

кроме негодования и лидерского начала, в нем был необычайный заряд тоталитаризма — же-

лания иметь все или ничего, красной нитью пронизывавшего всю его эмоциональную жизнь. 

В некоторых отношениях Ху больше напоминал по характеру молодого Мартина Лютера, 



 

чем Конфуция. Как и у Лютера (а также, у многих персонажей Ветхого Завета), тоталитаризм 

Ху требовал как абсолютной и безраздельной власти над последователями, так и абсолютно-

го подчинения себя чужой воле вышестоящей власти. Ху также обладал чудовищно раздутой 

совестливостью. Возможно, такая совестливость является конструктивной функцией от кри-

стальной честности и абсолютной искренности, заставляющих человека говорить только то, 

что он думает. С другой стороны, бескомпромиссность суждений создает предпосылки для 

крайних форм деструктивного, в том числе и самодеструктивного поведения
2
. 

Мы могли бы рассматривать Ху как психологически неприспособленного человека, мани-

акального бунтовщика, который бросается в бой, едва лишь завидев лицо, обличенное вла-

стью, кем бы оно ни было. С другой стороны, мы могли бы причислить его к категории неза-

урядных молодежных лидеров, которые очень рано научились таким образом использовать 

собственные эмоции, чтобы с их помощью влиять на желания менее активных людей из свое-

го окружения. И то, и другое предположение соответствуют действительности, и ни одно из 

них не искажает реальную картину событий. Разумеется, можно сказать, что Ху практически 

лишен таких достоинств характера как сдержанность и способность идти на компромисс, 

столь высоко ценимых китайцами; напротив, он был экстремистом, а обстановка, в которой 

он рос, чрезвычайно способствовала формированию в нем этого качества. От этого Ху не пе-

рестал быть китайцем, он лишь стал китайцем образца двадцатого века. Чтобы разобраться в 

хитросплетениях его характера и реакций на «исправление мышления», мы должны изучить 

сильные стороны и внутренние конфликты, раздирающие идентичность, которая сформиро-

валась в эпоху хаоса и глобальных перемен. 

В какую бы борьбу не вступал Ху, его не оставляло внутреннее ощущение собственной 

принадлежности к аристократии и к клану лидеров, которое он вынес из детства. Будучи, со-

гласно китайской традиции, «молодым господином», он практически с самого рождения был 

взрослым, которого готовили к принятию ответственности и власти. Переместившись из се-

мейного круга в круг общественный, Ху сохранил убежденность, что его предназначение за-

ключается в том, чтобы говорить и действовать от имени других, и он уже в раннем возрасте 

проявил талант именно к такой деятельности. Как и в случае с любым другим талантом, тут 

нам важно удержаться от соблазна представить причинно-следственное объяснение его про-

исхождения в чрезмерно упрощенном виде (вероятно, наследственные факторы играют здесь 

не последнюю роль); но поскольку этот талант сочетался с идентичностью лидера аристокра-

тического типа, в результате появилась модель сопротивления и отчаянного самовыражения, 

во многом определившая поведение и самоощущение Ху в каждой конкретной ситуации. Его 

становление как «мальчика с твердой костью» (эта идиома — последнее почетное подтвер-

ждение идентичности, которого он удостоился в рамках традиционной китайской культуры), 

отражало аналогичный образ Я, который формировался до тех пор, пока Ху не стал юношей, 

у которого появилась цель в жизни. И сам юноша, и его цель продолжали развиваться, пока 

Ху не стал активистом, лидером студенческого движения. Элитарная идентичность пробуди-

ла в Ху ощущение внутренней целостности, даже когда он выступил против некогда выпе-

стовавшей его традиционной китайской культуры. Он воспользовался семейным наследием 

— идентификацией с отцом и дедушкой — чтобы выступить против этого самого наследия, 

или, по крайней мере, его пережитков. 

В то же время, Ху стоически сопротивлялся обуревавшему его чувству глубокого отчая-

ния, для появления которого у него были личные, социальные и исторические предпосылки. 

Обстоятельства и люди, окружавшие его в период взросления, поселили в нем целый ряд 

внутренних противоречий. В роли «молодого господина» были свои преимущества; но вме-

сте с тем, это означало, что ребенок с малолетства был вовлечен в борьбу за власть, из кото-

рой едва ли кто-то сможет выйти, не получив душевных ран. Это была, кроме того, архаиче-

ская идентичность, идентичность, включенная во взаимоотношения с людьми на основе си-

стемы ценностей, которая быстро разрушалась. На самом деле, крайние формы поведения 

членов семьи Ху (особенно его бабушки) были отчаянными попытками удержать то, что 

стремительно ускользало. Таким образом, обстановку, в которой Ху провел свое детство, 



 

можно рассматривать как карикатуру на китайский семейный уклад, служивший демонстра-

цией традиционализма, а вовсе не самих традиций. 

Вместе с тем, предполагалось, что «молодой господин» станет почтительным сыном — 

послушным и исполнительным — не под принуждением, а из любви. Однако, в семейном 

кругу Ху настолько не хватало любви и доверия, что в таких условиях подобная идентич-

ность была бы скорее притворной, чем реальной. Косвенная агрессивность бабушки Ху, 

нервозность его измотанной ожиданием матери, вздорность дяди — и, возможно, что-то 

врожденное, благодаря чему ему было трудно полюбить — все эти факторы внесли свой 

вклад в создание такой противоречивой атмосферы. Отчасти эти обстоятельства были обу-

словлены историческими и политическими событиями того времени, одновременно, их «ка-

тализировавшими»: статус изгнанника у его отца привел к браку с неизбежным классовым 

перекосом и создал предпосылки, позволившие бабушке злоупотреблять своей матриархаль-

ной властью. Ху ничего не оставалось, кроме как пойти по «сыновнему» пути; даже несмотря 

на много раз проявленные в детстве колебания (например, во время происшествия в семей-

ной усыпальнице), он подчинялся своей бабушке больше, чем когда-нибудь смог бы мне при-

знаться. 

Такая покорность ненавистной сопернице приобрела для Ху символическое значение на 

долгие годы: у него сформировалась гипертрофированная чувствительность к внешнему кон-

тролю и доминированию. Помимо прочего, она сыграла свою роль и в том, что впоследствии 

у Ху проснулась острая тоска по тому, от чего он всю жизнь пытался убежать: тотальному 

господству, если не сильного, властного человека, то, по крайней мере, мистической силы. У 

детей, оказавшихся под опекой необычайно жестких и властных членов семьи, может сфор-

мироваться зависимость от «тяжелой руки», иногда со временем они даже начинают полу-

чать удовольствие от такого диктата. Их последующая борьба против новых, предполагаемых 

«диктаторов» превращается во внутреннюю борьбу между страхом и желанием. В ситуации 

Ху, влиятельный человек (его бабушка) стала символом и «нерациональной власти», и «про-

шлого», поэтому для него эти два понятия сравнялись. Ассоциативная связь такого рода не-

редко возникает у молодых людей, к какой бы культуре они не принадлежали, но особенно 

прочной она будет в том случае, когда юноша или девушка выросли в среде распадающихся 

институтов и злоупотребления семейными привилегиями. Впрочем, по иронии судьбы, ба-

бушка Ху снабдила его моделью будущих тенденций к доминированию, а также сформирова-

ла реакцию, благодаря которой любые отношения между людьми он впоследствии расцени-

вал как борьбу за власть. 

Ху чувствовал себя не почтительным сыном, а скорее брошенным ребенком, обманутой 

жертвой чудовищной несправедливости. Кого он винил в этой несправедливости? Ху ясно 

дал понять, что львиная доля его враждебности была направлена против бабушки-мачехи; 

поэтому в его жизни она выполняла важнейшую функцию, будучи первой абсолютной зло-

дейкой, которая встретилась ему на пути, первым приемлемым объектом, на которого он мог 

выплеснуть свою ненависть в реальном или воображаемом мире. Но ведь Ху испытывал не-

приязнь, причем неприязнь, проявить которую у него не было ни малейшей возможности, 

еще к одному человеку: к своему отцу. Ху не мог полностью вытеснить враждебное отноше-

ние к собственному отцу, сопутствовавшее его самоощущению брошенного ребенка; а со-

гласно стандартам традиционной китайской культуры, враждебность по отношению к отцу 

является самым неподобающим (несыновним) чувством, какое только может испытывать ре-

бенок. Эти недопустимые враждебные чувства стали его первым мучительно переживаемым 

секретом. Конечно же, Ху испытывал вполне реальное желание отомстить бабушке; а необхо-

димость выкинуть из головы такое же чувство, направленное на отца, а возможно, и на мать, 

еще больше обостряла эмоции в отношении бабушки. Обуревавшие его чувства, связанные с 

тем, что он — непочтительный сын (и для матери, и для отца), брошенная, обиженная жерт-

ва, и, вместе с тем, мститель, образовывали грозную, негативную структуру идентичности. 

От каждого из этих элементов его предостерегала либо культура, либо семья, но, несмотря на 

все предостережения, и отчасти именно из-за них, ни одного из них ему так и не удалось из-



 

бежать; они оказывали совокупное деструктивное влияние, поддерживая в Ху горечь и чув-

ство вины, которые придавали его бунтарству характер безрассудности и навязчивости. 

Чтобы привести в соответствие между собой все эти аспекты — позитивные и негативные 

— Ху прибегнул к двум личностным, утопическим мифам. (Термин личностный миф в дан-

ном случае обозначает периодически проигрываемую в воображении последовательность 

событий, которая делает жизнь человека целенаправленной, и задает импульс его существо-

ванию). Первый миф, который касался отцовского возвращения, носил преимущественно 

пассивный характер — стремление к золотому веку, которого никогда не было и не будет. 

Второй миф, в котором он представал героем (или “храбрецом”), по своей сути был более 

активным, и в течение некоторого времени Ху достаточно успешно в нем проживал. Эти два 

мифа сыграли в жизни Ху очень важную роль, так как служили противоядием от отчаяния: 

первый из них вселял вечную надежду, а второй давал насыщенную жизнь, полную самопо-

жертвования и спасения других. Одновременно с этим они пробуждали мощную эмоцио-

нальную энергию, которая, однажды проснувшись, обретает собственную власть. В каждом 

поступке Ху прослеживаются отголоски поиска золотого века и постоянного героического 

самовыражения
3
. Очередным фактором, способствовавшим укреплению мифов, был уже до-

статочно сформировавшийся максимализм: отчаяние было так глубоко, чувство угнетенности 

так сильно; хаос в обществе так непостижим, а современные ему исторические события так 

драматичны, что Ху очень рано пришел к выводу о необходимости всеобъемлющих личных и 

политических решений. 

Будучи лидером студентов-активистов, участвуя в бурном студенческом движении, Ху 

нашел занятие, идеально подходившее ему для воплощения личностных мифов и проявления 

талантов и эмоциональных порывов. Воспользовавшись коммунистической идеологией, 

обещавшей всемирный золотой век, он смог остаться достаточно независимым, чтобы после-

довать проторенным путем всех героев — к лидерству, почти мученичеству. 

Ему нужен был новый абсолютный злодей, и гоминдан как нельзя лучше подходил на эту 

роль. Эта партия была «старой»; а ее руководство — если исходить из личного опыта Ху, 

начиная со школы Молодежной организации — «неразумным». Причем было бы ошибкой 

считать, что эти суждения возникли в результате эмоциональных импульсов юноши (абсурд-

ные, репрессивные политические меры гоминдана зафиксированы в многочисленных доку-

ментах), просто Ху — как и многие другие представители его поколения — именно в этом 

режиме усмотрел причину горечи, гнева и крушений, сопровождавших его юные годы. 

Те два по-отечески великодушных человека, с которыми судьба свела Ху, помогли ему сде-

лать шаг от ненависти, направленной на гоминдан, к симпатии по отношению к коммунистам 

(и к чувству, что он открыл для себя нечто «новое» и «разумное»). Можно сказать, что они, 

хотя бы на некоторое время, были для него вновь обретенными отцами; но их привлекатель-

ность для Ху состояла в противопоставлении с его настоящим отцом; на них можно было по-

ложиться, они были последовательны, у них находилось время на общение с ним, они объ-

ясняли ему природу вещей. На самом деле, они сделали то, что так часто проделывают 

наставники и целители (религиозные, политические, научные и психологические); они обес-

печили Ху возможность объединить его личностные мифы с более масштабными обществен-

ными и историческими мифами и указали ему путь к установлению взаимоотношений с че-

ловечеством. Эта новая идеология была тоталитарной именно в той мере, в которой ему хо-

телось ее видеть; в свете новой апокалиптической цели даже самые мстительные чувства ка-

зались оправданными. 

Однако, когда коммунизм пришел к власти, Ху столкнулся с манипуляциями со стороны 

коммунистических функционеров. Сначала в университете, потом, во время «исправления 

мышления», он испытал глубочайшее чувство унижения, связанное с необходимостью поко-

риться удушающему доминированию. Как и прежде, большая часть его эмоциональной энер-

гии уходила на то, чтобы «убежать» от собственного порыва абсолютно покориться власти, 

устанавливающей над ним свое господство. Поступление в революционный университет са-

мо по себе отчасти было признанием необходимости изменить что-то в своей позиции. В 



 

первые дни «исправления» Ху, казалось, был полностью поглощен процессом и вернулся в 

свой золотой век абсолютной искренности и гармонии, с которым ему прежде удалось сопри-

коснуться только во время обучения в последней школе. Но как бы сильно какая-то часть его 

личности не стремилась к полному эмоциональному погружению, в конце концов, Ху оказал-

ся к этому не способен. Как и в случае с отцом Симоном (обращенным иезуитом), «ниги-

лист», живший в Ху, никогда не позволил бы новообращенному установить свое господство; 

он не мог доверять окружавшим его людям, даже коммунистам, настолько, чтобы позволить 

себе полностью раствориться в том, к чему его постоянно подталкивал собственный тотали-

таризм. 

В попытках разрешить этот конфликт, Ху изо всех сил цеплялся за чувство автономии, а 

единственной известной ему формой автономии была автономия лидера или героя. Отсюда 

его спор с одним из функционеров, в который он ввязался по собственной инициативе, и его 

представление о самом себе как о наставнике и защитнике всех собратьев-студентов. Создан-

ный Ху героический образ Я диктовал необходимость придерживаться высоких стандартов 

целостности (даже если он нарушал их больше, чем сам себе признавался); и это придавало 

каждому его поступку некий драматический оттенок, чувство, что все, что он говорит или 

делает, имеет особое значение не только для него самого, но и для всего мира в целом. Это 

очень помогало Ху поддерживать должный уровень самоуважения и автономии, и сохранять 

определенную независимость от замысловатой морали «исправления мышления». Но перед 

лицом устойчивого отторжения этим процессом героев — любого, кто мог оказывать на дру-

гих значительное влияние, не связанное с «исправлением мышления» — на его образ Я тоже 

легло тяжелое психологическое бремя. 

Однако, самую большую угрозу для эмоционального благополучия Ху представляла его 

«тайна» — острая ненависть к коммунистам-реформаторам, которая переполняла его. В этой 

тайне, которую Ху так бережно хранил, были собраны воедино все негативные элементы его 

идентичности, которые теперь изрядно запутывали его взаимоотношения с коммунистиче-

скими властями. Иными словами, Ху не отличался лояльностью по отношению к движению, 

к которому был давно привязан, и ко всемогущим властям, которые не потерпели бы инако-

мыслия. Он ощущал себя и обманутой, брошенной жертвой коммунистических властей, и 

потенциальным мстителем, который в один прекрасный день уничтожит своих гонителей. 

Узнай руководители об этих чувствах, и его эмоции создали бы для него серьезную угрозу; 

но неприемлемость таких переживаний — для социальной среды и для самого Ху — пробу-

дила в нем острое чувство вины, точно также как некогда он чувствовал себя виноватым из-

за неприязни к собственному отцу. Отчасти именно это чувство вины побуждало Ху раскрыть 

свою тайну («Эта тайна все время норовила выскочить из меня»). Но, с другой стороны, это 

стремление было связано с мощным внутренним импульсом к абсолютному подчинению се-

бя чужой воле, поскольку, проявляя хотя бы некоторую долю враждебности, он делал первый 

шаг по пути «исправления мышления» в духе коммунистического движения. Как часто слу-

чается в тоталитарных процедурах покаяния и «исправления», тайна Ху практически означа-

ла его гибель. 

Новость о тюремном заключении отца заставила Ху вынести самому себе приговор в со-

ответствии с древними китайскими традициями, и пробудить так долго в нем дремавший 

негативный образ Я, в котором он представал как непочтительный сын. Ху мучило невыно-

симое чувство вины, проснувшееся у сына, который отказался от своего отца и, примкнув в 

коммунистическому движению, уничтожил его — символически низверг. В конце концов, 

требование осудить своего отца, которое к нему предъявили в революционном университете, 

только разбередило его раны. Больше всего с толку сбивает не то, что Ху согласился очернить 

собственного отца, поскольку избежать выполнения этого ритуала не представлялось воз-

можным, а то, что впоследствии он решил принять предложенное коммунистами назначение 

на работу и отказался от своего плана сбежать в Нанкин. Он поступил именно так, хотя в до-

статочной степени идентифицировал себя с своим отцом — жертвой коммунистического пре-

следования, и сформировал, если это возможно, еще более неприязненное отношение к но-



 

вому режиму. Я полагаю, что объяснение этому парадоксу следует искать в том, что я назы-

ваю узами предательства между исправляющими и исправляемыми. Тяготясь ощущением, 

что он предал собственное наследие (наследие огромной эмоциональной власти, какие бы 

противоречия ее не разрывали, и сколько бы он ей не сопротивлялся), Ху оказался среди тех, 

кто принудил его совершить это предательство, и дороги обратно для него не было. Вероят-

но, только получив работу, Ху оправился от пережитого потрясения и депрессии, в которую 

его повергло известие о тюремном заключении отца, и понял, что ему не по силам демон-

стрировать даже зачатки покорности, необходимой, чтобы выжить при коммунистическом 

режиме. 

Зачем Ху уехал из Китая? Следует ли искать причины его дезертирства в отважном сопро-

тивлении насилию, в психологическом конфликте или в удобном случае? Разумеется, каждый 

из этих трех факторов сыграл определенную роль. Случай заключался в возможности уехать 

из страны, возможности, для получения которой он, разумеется, сделал очень многое. Благо-

даря удивительному нюху на насилие Ху стал особенно чувствителен к манипулятивным ас-

пектам «исправления мышления». А сформированный им героический образ Я придавал сил 

сопротивляться происходящему. Вместе с тем, непреодолимые психологические противоре-

чия порождали страстное желание бежать. Другими словами, Ху уехал из-за явной несопо-

ставимости между структурой его личности и окружавшей его коммунистической социаль-

ной средой. «Исправление мышления» возымело для Ху обратный эффект: если прежде он 

был открыто признающимся сторонником (хотя и чем-то недовольным), то вскоре после нее 

он стал горько разочаровавшимся оппонентом. 

 

Что касается жизни Ху в Гонконге, то здесь он попытался самоутвердиться как писатель-

антикоммунист. Исходя из того, что мы знаем о нем и о Гонконге, разумно было бы предпо-

ложить, что здесь его ждали нелегкие времена. Будучи уже двадцатишестилетним мужчиной, 

Ху не мог наладить хоть сколько-нибудь устойчивый образ взрослой жизни; он все еще нахо-

дился в поиске направления деятельности, в бесконечном кризисе идентичности, который 

начался у него в шестнадцать лет. Можно было бы предположить, что, как большинство ки-

тайских интеллектуалов, выбравших для себя судьбу беженцев, он будет экспериментировать 

с новыми идентичностями и новыми идеологиями. Кроме того, можно предположить, что его 

эксперименты будут требовать все больше сил, будут содержать еще больший элемент геро-

изма и принесут ему еще более опустошительное разочарование. Именно так все и случилось 

— но это еще не конец истории, поскольку каким бы упорным не был Ху, все-таки он не был 

абсолютно лишен способности к изменениям. 

Первым огромным потрясением, которое ему пришлось пережить, было известие о смерти 

отца — вероятно, от рук «народного суда», — которое пришло через несколько месяцев по-

сле его прибытия в Гонконг. Ху испытал те же самые чувства, что и в тот раз, когда услышал 

о первом тюремном заключении отца, но на этот раз они были несказанно сильнее. Ху пред-

ставлялись те же картины бесчинствующей толпы, он испытывал те же чувства вины и ответ-

ственности и был еще больше, чем прежде, озабочен сыновней непочтительностью: «Я 

ужасно жалел, что не смог быть там… Согласно древней китайской традиции, в момент 

смерти отца сын должен быть рядом. Это составляющая почтительного отношения к родите-

лям». Еще до того, как Ху получил эту весть, он был удручен тем, что ему никак не удавалось 

найти антикоммунистическую группу, с которой он мог бы сотрудничать, беспечным отно-

шением населения Гонконга к коммунистическому Китаю и своей зависимостью от друзей, 

которые оказывали ему поддержку. Состояние удрученности переросло в депрессию, и в те-

чение нескольких недель Ху жил безо всякой надежды на будущее. 

Затем несколько статей, которые он написал для гонконгских периодических изданий, 

привлекли внимание руководителей недавно сформированной молодежной группы «третьей 

силы», и те предложили ему присоединиться к ним. Вскоре он уже играл ключевую роль в 

деятельности этой группы, получая истинное удовольствие от жизни и общения, и со своей 

стороны, поддерживая объединявшее группу чувство энтузиазма. Организация стала пользо-



 

ваться большей известностью и начала получать субсидии из Америки; однако, от внимания 

Ху не ускользнуло, что атмосфера сотрудничества сменилась интригами и борьбой за власть. 

Вскоре между ним и другими лидерами организации вспыхнул конфликт из-за увольнения 

ряда коллег, и Ху решил, что у него нет другого выхода, кроме как оставить свой пост. Разо-

чарованный и отчаявшийся, он был до глубины души возмущен действиями своих противни-

ков; но в некоторой степени винил себя в произошедшем: «Я уходил оттуда с чувством, что 

это я потерпел неудачу… Я был расстроен и разочарован, и я окончательно ожесточился». 

Спустя некоторое время та же самая история повторилась еще раз: активное участие в но-

вой антикоммунистической издательской организации, серьезный межличностный конфликт, 

и, как результат, уход из группы. Во втором эпизоде проявился панический страх, охваты-

вавший Ху, когда возникала угроза, что другой лидер может «подмять его под себя». «Хотя он 

никогда не получит власть надо мной, мне была ненавистна уже сама мысль о том, что он 

вынашивает такие планы… Я не мог сосредоточиться ни на чем другом… Все мои мысли 

были о том, как противостоять его претензиям на власть». В каком-то моменте этого кон-

фликта Ху начал осознавать степень своей возбудимости, и прокомментировал своему близ-

кому другу (нашему переводчику), что с ним, вероятно, было что-то не так, и , возможно, ему 

была нужна женщина. (Впрочем, позже Ху рассказал мне, что никогда не вступал в сексуаль-

ные отношения, так как боялся, что «стоило мне отдаться этому, и я мог потерять контроль 

над собой» — заявление, которое отражает страх перед собственными агрессивными побуж-

дениями и эмоциональной привязанностью, а также отвращение к любому всепоглощающе-

му переживанию). По словам переводчика, другие участники издательской группы считали, 

что соперник Ху действительно попытался установить свою власть над всеми остальными 

сотрудниками; но при этом они полагали, что Ху излишне чувствительно и импульсивно реа-

гировал на подковерные игры, и что он сохранил свойственную коммунистам манеру в каж-

дой ситуации видеть признаки борьбы за власть. 

После каждого подобного эпизода Ху окунался в спокойную сельскую жизнь — долгие 

прогулки, купание и уединенные раздумья над сложившимся положением — привычка, вы-

работанная им еще в подростковом возрасте. Когда он успокаивался, а состояние напряжения 

ослабевало, то соглашался с суждениями других, причем даже с теми, которые касались его 

характера. Ху понял, что, сам того не желая, благоприятствовал отношениям по типу комму-

нистической организации в обеих группах, где он работал, и решил «искоренить в себе этот 

пережиток коммунистического типа мышления». Кроме того, он пересмотрел свои взгляды 

на человеческий характер. «Я всегда считал, что люди могут бороться за свои идеалы и при-

носить в жертву абсолютно все, когда их притесняют … Я начал понимать, что мои друзья 

говорили мне правду — жажда власти заложена в человеческой природе, и тот, кто этого не 

понимает, может столкнуться с серьезными проблемами». 

По примеру многих других китайских интеллектуалов, бежавших в Гонконг, он начал тя-

готеть к христианству — в силу доступности этой религии и потребности в ней самого Ху. 

Новую идеологию для него открыл по-отечески добрый наставник, на этот раз наставником 

была женщина: американская миссионерка-лютеранка средних лет, она долгое время прора-

ботала в провинции недалеко от его дома и говорила с Ху на диалекте, напомнившем ему 

детство. Помимо географических и эмоциональных связей, имеющих для китайцев очень 

большое значение, не последнюю роль сыграла ее привязанность к неофиту. «Когда я шел на 

встречу с ней, у меня было ощущение, что ее забота нужна мне как воздух. Возможно, вы 

скажете, что она питала ко мне материнские чувства». Ху понимал, что она и ее коллеги были 

из той уникальной породы людей, так редко ему в жизни встречавшихся, которые «заботи-

лись о благополучии людей как таковых, и не рассчитывали получить что-либо взамен». 

К тому же, Ху обнаружил, что среди участников этой группы царил дух смирения и ком-

промиссов; он посчитал, что этот дух был христианским вкладом в становление западной 

демократии, и пожелал перенять его, сознавая, что именно этого так не хватает его характеру. 

«Прежде я придерживался той позиции, что, когда я считал себя правым, я должен был жест-

ко отстаивать свои взгляды, не отступая и не идя на компромиссы… В прошлом такая убеж-



 

денность принесла мне немало страданий». Подобную бескомпромиссность он объясняет ки-

тайской традицией: «Раньше в китайском обществе слово компромисс носило негативный 

оттенок». Хотя эта точка зрения противоречила его же культурному наследию (на самом деле, 

в конфуцианстве особо подчеркивается умение найти компромиссное решение) и, возможно, 

была до наивности некритична к лютеранскому христианству (где бескомпромиссная чистота 

веры считается величайшей добродетелью), она казалась Ху достоверной в свете собственно-

го опыта. 

Ничуть не менее значимым для Ху был момент, когда он открыл, что христианская трак-

товка понятий вины и греха предлагает очень содержательные объяснения всем бедам и 

невзгодам, которые ему пришлось пережить, а также указывает, как справиться со своим гне-

вом: 

 

(*Цитата*) 

Когда я жил в Китае, то находился под влиянием конфуцианского учения с его идеями о 

том, что человек по своей природе добр, и что люди могут творить добро, стоит им только 

захотеть… Я не мог сопоставить это убеждение с теми многочисленными пороками, которые 

я наблюдал в гоминдане, у коммунистов, в организациях беженцев в Гонконге… Я совершен-

но запутался, меня терзало чувство ненависти к отдельным людям… Но, прочитав Писание, 

я узнал, что зло сидит в каждом человеке, в том числе во мне самом, и что единственный 

способ избавиться от этого зла — простить его. 

(*Конец цитаты*) 

 

Хотя Ху не без труда удалось изжить из себя враждебные установки, связь с лютеранами, 

по-видимому, соответствовала его потребностям. Чтобы Ху мог оставаться рядом с ними, 

лютеране предложили ему место секретаря и переводчика. Это произошло как раз во время 

наших интервью; прожив с лютеранами несколько месяцев, Ху приобрел в их кругу опреде-

ленный авторитет, и стал значительно более спокойным и уверенным, по сравнению с тем, 

каким я видел его раньше. Он рассказывал, что ведет «спокойную, размеренную жизнь» и все 

больше увлекается христианским учением. 

В это же самое время (спустя шесть лет после «исправления мышления») Ху обсуждал со 

мной дела давно минувших дней, связанные с бегством от коммунизма, и сохранившиеся у 

него устрашающие образы коммунистических функционеров. Его по-прежнему мучили ноч-

ные кошмары, хотя уже не так часто как раньше, когда он только приехал в Гонконг. В этих 

страшных снах Ху убегал от коммунистических функционеров, сопротивлялся поимке, и да-

же стрелял и убивал преследователей; иногда ему снилось, что его преследуют как преступ-

ника, иногда ему помогали верные друзья, но ему ни разу не удалась скрыться от преследова-

телей. Функционер появлялся перед Ху в обличии всемогущего призрака, от которого он не 

мог оторвать глаз. 

 

(*Цитата*) 

…огромный внушающий ужас монстр, чье лицо и туловище я не мог отчетливо разгля-

деть. Судя по всему, это был не человек во плоти… Мне удалось увидеть только униформу, 

какую носили коммунисты… Как будто бы ничто не принуждало меня смотреть на него, но я 

не мог оторвать от него взгляда. Я не хотел, но был вынужден… Я был настолько испуган, 

что отвернуться было выше моих сил. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху провел субъективный анализ причин эффективности работы функционеров. Используя 

механистические образы, он пришел к тому же выводу, что и другие исследователи, изучав-

шие проблему коммунистических функционеров. 

 

(*Цитата*) 



 

Коммунистический функционер — это не человек, а скорее инструмент. Все его знания, 

способности, эмоции, каждая часть его тела используются в работе как комплектующие этого 

инструмента. Вот почему он не испытывает по отношению к вам ни настоящих эмоций, ни 

чувств. Вот почему он столь ужасен… В работе коммунистический функционер действует 

эффективнее, чем обычный человек, потому что там, где обычный человек бросит работу и 

скажет, что сделал все, что мог, коммунистический функционер будет настойчиво двигаться 

вперед и не остановится, пока не выполнит задание. Он всегда отвечает за то, что сделал, 

ведь за ним стоит тщательно продуманная система, так что его могут счесть ответственным 

за то, что он сделал десять лет назад. Он должен все многократно перепроверить, поскольку, 

когда он закончит работу и сдаст ее, пути к отступлению уже не будет. Он работает не ради 

себя, а во славу Партии
4
. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху все еще терзался мучительным чувством вины из-за ужасных тайн, которые он скрывал 

от коммунистов: 

 

(*Цитата*) 

Я испытываю чувство вины — не перед собственной совестью — а потому что я был по-

священ в эти секреты, одновременно будучи одним из них… Когда я решил уехать из Китая, 

я не рассказывал им, что был студентом Университета Северного Китая, или что я был в ря-

дах Революционной Народной Армии. Если бы я рассказал им об этом, они не дали бы мне 

уехать… Если бы они знали, что здесь я работал против них и поймали бы меня, рассчиты-

вать на снисхождение мне бы не пришлось… Это то же самое, как, будучи членом подполь-

ной банды, вдруг счесть это занятие недостойным и уехать. Страх, что банду схватят, и вас 

вместе с ними, надолго останется в вашей душе. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху рассказал мне о чувстве беззащитности перед лицом коммунистического режима, и яс-

но дал понять, что пережитый контроль над ним был самым совершенным и самым пугаю-

щим в его жизни. Когда Ху сравнивал коммунистический диктат с другими случаями деспо-

тизма, с которыми ему приходилось сталкиваться прежде, даже пресловутая бабушка начина-

ла казаться менее угрожающей: «Она могла заставить меня делать то, чего я не хотел делать, 

но она не могла заставить меня говорить, что это хорошо». Также воспринимался и гомин-

дан: 

 

(*Цитата*) 

Националистическая партия могла надоесть мне, вызвать у меня отвращение, горечь и 

злость по отношению к ее членам — но даже когда гоминдановцы меня арестовали, и я ду-

мал, что пришел конец, меня это не испугало. А вот коммунистам удалось по-настоящему 

меня запугать. Я не знаю, как от них защититься. Если я встречусь с коммунистическим 

функционером, он сможет сделать все, что захочет, а я не смогу сделать ничего. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху начал задавать мне вопросы о человеческих эмоциях, самым важным из которых, веро-

ятно, был следующий: «Как такое может быть, что человек ненавидит — непримиримо нена-

видит — но при этом поклоняется человеку или группе, которая внушает ему это чувство 

ненависти?» Ху говорил о своем главном конфликте, связанном с ненавистью и покорностью, 

но его ассоциации помогали понять: он имел в виду, что до сих пор в некоторой степени чув-

ствует себя под эмоциональным и интеллектуальным контролем коммунистов, который он 

все это время безуспешно пытался изжить из себя. Справедливость моего предположения Ху 

подтвердил вторым своим вопросом, который он демонстративно задал «о другом человеке»: 

«Почему так получается, что некоторые люди, подвергающиеся гонениям и притеснениям 



 

коммунистов, все равно с энтузиазмом относятся к их правлению?» 

Постепенно рассуждая более интроспективно, Ху высказал самую существенную озарив-

шую его догадку о взаимосвязи между своим собственным характером и коммунистическим 

движением и о своем поиске самого себя: 

 

(*Цитата*) 

Сейчас я понимаю, почему коммунисты так настойчиво старались заполучить меня… Ко-

гда я во что-то верю, я полностью забываю о самом себе, с головой окунаясь в это дело. 

Именно по этой причине я проявлял такое невероятное упорство, когда отстаивал свое мне-

ние, противоречившее позиции коммунистов. Поскольку эта черта одно из неотъемлемых ка-

честв каждого функционера — быть непреклонным и забыть о собственном Я, то коммуни-

сты знали, что я мог бы стать превосходным функционером… Раньше я гордился этим своим 

качеством. Но сейчас я понимаю, что если бы я оберегал свои интересы, свою индивидуаль-

ность, у меня было бы меньше общего с коммунистами… Я жил бы более гармоничной жиз-

нью, а не бросался бы из одной крайности в другую. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху начал отдавать себе отчет в собственном тоталитаризме и осознавать его родство с 

коммунизмом, а также его полезность в ситуации, когда необходимо сохранить собственную 

идентичность под прессингом коммунистического режима. Уже сам факт такого осознания 

означал, что Ху пробил брешь в своем тоталитаризме, начав идентифицировать себя с запад-

ным протестантским индивидуализмом. Свою героическую внешнюю активность он (по 

крайней мере, на время) променял на интроспекцию, а лидерство — на послушничество. 

Возможно, это было всего лишь очередное затишье в бурной эмоциональной жизни Ху, но 

не исключено, что все-таки и нечто большее. Я не удивился, когда во время одного из моих 

визитов в Гонконг, куда я приехал несколько лет спустя, Ху сказал мне о своем недовольстве 

лютеранством и лютеранами (хотя уже был крещен) и заявил, что он уже не находит отдуши-

ны в религии и что большинство миссионеров нельзя назвать «истинно религиозными людь-

ми». Кроме того, их не слишком активную поддержку в получении им американской визы Ху 

объяснил тем, что не собирается продолжать карьеру религиозного деятеля. Какова бы ни 

была доля правды в последнем умозаключении, критическая позиция Ху была частью его 

прежнего паттерна, отражением все еще живущего в нем тоталитариста, вечно ищущего, но 

не находящего свой идеал искренности. С другой стороны, между ним и миссионерами не 

произошло громкого, окончательного разрыва, и теперь, по истечении восьми лет, он все еще 

жил и работал среди них. Как всегда, Ху поставил себя в жесткие дисциплинарные рамки, но 

дело, которым он занимался, со временем стало обслуживать его собственные интересы: он 

вставал в шесть утра, чтобы заниматься английским и математикой для подготовки к возмож-

ной перспективе продолжить образование в Америке. К тому же, он уже не был одинок, 

встретив девушку, на которой собирался жениться и которую хотел взять с собой в Америку. 

Не могу сказать, каким будет исход личной борьбы Ху, но я точно знаю, что в присущей 

ему гипертрофированной манере он прожил и описал мне большинство главных эмоцио-

нальных дилемм, стоявших перед китайскими интеллектуалами его поколения. (301:) 

 Глава 16. Старшее поколение: Роберт Чао 

Хотя история жизни Ху, действительно, проливает свет на суть «исправления мышления» 

интеллектуалов и на обстановку, в которой они формировались как личности, все-таки она не 

может считаться исчерпывающей. Другие представители этого социального слоя обладали 

иными структурами идентичности, и, следовательно, по-другому отреагировали на «исправ-

ление». Некоторые из этих отличий — как мы увидим, проследив истории жизни троих 

наших героев, — обусловлены индивидуальными чертами личности, тогда как другие детер-

минированы групповыми тенденциями. 

Огромное значение имеет возраст, в котором человек подвергся «исправлению»: опыт 



 

пребывания в революционном университете в сорок пять и в двадцать лет оставлял в душах 

людей разные следы. Следующая история жизни, судьба зрелого интеллектуала, полна со-

вершенно иных эмоциональных оттенков, нежели жизнеописание мистера Ху. 

Роберт Чао уже почти двадцать лет занимал чиновничий пост при гоминдане, когда вскоре 

после захвата власти коммунистами ему поступило «приглашение» (в сущности, приказ) 

пройти обучение в стенах революционного университета, организованного специально для 

приверженцев прежнего режима. Когда спустя три года я встретился с ним в Гонконге (нас 

познакомил один наш общий знакомый), Чао работал переводчиком в западной торгово-

промышленной фирме. Коренастый, розовощекий мужчина, в течение нескольких лет обу-

чавшийся в Америке, он бегло говорил по-английски, очень четко произнося все слова. 

Впрочем, вскоре у меня возникло впечатление, что общение со мной пробуждает в нем 

смешанные чувства. Чао был подчеркнуто учтив (слишком учтив даже для китайца), кроме 

того, он избегал смотреть мне в глаза. В его сдержанной манере говорить угадывался страх, 

как будто стоит ему расслабиться, как железный самоконтроль даст трещину, через которую 

вырвутся наружу все тревожащие его чувства. Такое нередко случалось во время наших ин-

тервью: после осторожных банальностей и разрозненных упоминаний об общих принципах, 

говоря о которых, Чао ощущал твердую почву под ногами, он как будто вспыхивал, быстро и 

мощно, и в эти минуты мне открывалась вся боль и отчаяние, которые переживал этот чело-

век. Наши сессии не становились для него легче по мере продвижения работы, вот почему 

мы провели вместе только девять часов — этого времени хватило лишь на то, чтобы обсудить 

основные вехи его опыта. 

Первое воспоминание мистера Чао, выросшего в сельской местности провинции Хунань 

на заре двадцатого века, связано с непостижимым, сверхъестественным страхом, от которого 

он не оправился до сих пор: 

 

(*Цитата*) 

Это было в канун нового года… Мне было года четыре… Тетка по материнской линии 

взяла меня в храм бога-хранителя города. Перед храмом, под деревянным сводом стояли две 

глиняные фигуры. Это был мужчина, седлавший коня… Я испугался — безумно испугался 

— мне даже стало дурно, ведь он смотрел на меня и как будто мне улыбался… После этого я 

проболел несколько недель. Меня одолел серьезный недуг, и ничто не помогало — никакие 

лекарства не могли меня исцелить до тех пор, пока мои родственники не предложили позвать 

даосского священника, чтобы он произнес надо мной свои заклинания. Это и вправду возы-

мело целительный эффект… Я вообще был суеверен — и позднее читал множество суевер-

ных книг. Это был совершенно иной мир, не тот в котором я существую сейчас… Все это так 

пугающе. Я до сих пор страшусь этого… Суеверие живо во мне даже сейчас. 

(*Конец цитаты*) 

 

Единственный ребенок в семье мелких землевладельцев, Чао еще был младенцем, когда 

умер его отец. Впоследствии мальчик часто слышал про приключения своего отца, который, 

еще при правлении династии Цин занимал пост местного чиновника, — это было время раз-

гула бандитизма, социальных и природных катаклизмов. Чао и его мать жили с разными род-

ственниками, но никто иной, как она — малообразованная, зато вполне здравомыслящая и 

умная деревенская женщина — взяла на себя роль обоих родителей, и посвятила всю жизнь 

тому, чтобы обеспечить достойное будущее своему мальчику. О любимой матери и жертве, 

которую она принесла ради него, Чао отзывался очень горячо: 

 

(*Цитата*) 

Она была очень любящей женщиной. Рано осталась вдовой, а я был ее единственным ре-

бенком, поэтому она так дорожила мной… В Китае единственный сын непременно будет 

очень избалован… Она была великодушной и щедрой — очень отзывчивой и современной 

для своего возраста. Она была прогрессивной и верила в перемены… Моя мать была чрезвы-



 

чайно проницательна и понимала, как важно получить образование… Она принесла себя в 

жертву ради того, чтобы я мог получить полноценное образование… которое при обычных 

обстоятельствах было недоступно для представителя нашего сословия. 

(*Конец цитаты*) 

 

Мать и сын объединились, чтобы совместными усилиями преодолеть материальные и со-

циальные трудности, и в результате Чао смог получить образование, которое включало изу-

чение работ китайских классиков под руководством опытного педагога, обучение в лучших в 

районе младшей и средней школах, а впоследствии — университетский диплом и последи-

пломное образование за границей. 

В детстве Чао почти все время проводил дома с матерью, у него практически не было дру-

зей, и его основным и любимым занятием была учеба. Мальчик отличался настойчивостью и 

упорством, и превосходные оценки позволяли ему переходить из хороших школ в еще луч-

шие. Мать переезжала вместе с ним, сначала в большой провинциальный город, где Чао по-

сещал среднюю школу, а потом и в Пекин, в университете которого он продолжил свое обра-

зование. Чтобы выручить деньги на жизнь в столице, мать продала небольшой участок земли, 

принадлежавший их семье. 

Они сообща планировали будущее Чао, досконально просчитывая, как наиболее эффек-

тивно использовать имеющиеся ресурсы, как лучше всего поступить, чтобы достичь успеха. 

В первые годы его жизни мать вносила посильный вклад в образование сына, делясь с ним 

своими знаниями, обучая читать и писать, рассказывая ему исторические анекдоты, легенды 

и любовные истории, которые были частью культурного наследия, доставшегося ей от пред-

ков. Когда Чао пошел в школу-интернат, а предметы, которые он изучал, оказались вне сферы 

ее интеллектуальной компетентности, мать стала видеться с ним только по выходным. Их 

усилия были вознаграждены: Чао получил правительственную стипендию, которая позволи-

ла ему закончить обучение в китайском университете, а после получения диплома — про-

должать образование в Соединенных Штатах при финансовой поддержке репарационного 

фонда Боксера. 

После прибытия в Америку Чао (отныне Роберт) впервые столкнулся с трудностями, как 

внешнего, так и внутреннего характера. Он очень сильно переживал из-за своего социального 

статуса, и крайне болезненно воспринимал любые проявления неуважения, особенно, если в 

них угадывались намеки на расовую дискриминацию. Даже во время наших интервью ему 

было чрезвычайно сложно примириться с чувствами, которые обуревали его, когда он гово-

рил о проблемах, возникавших в тот период: 

 

(*Цитата*) 

Мне кажется, американцев можно понять, ведь я своими глазами видел, какая расовая си-

туация сложилась в Америке… Там так велика доля негритянского населения, столько при-

езжих из Восточной Европы… И к тому же, я был необычайно самолюбив — я не собирался 

там ассимилироваться… У меня ничего не было ни с одной студенткой — и в известном 

смысле, это даже сбивало с толку — но мне всегда не доставало мужества. Поскольку я чув-

ствовал, что американцы смотрят на китайцев свысока, я был слишком горд, чтобы идти на 

сближение. 

(*Конец цитаты*) 

 

Как и большинство китайцев, приехавших на Запад, Чао обнаружил, что круг его друзей 

ограничивался китайскими студентами или представителями других национальных мень-

шинств: «У меня появились американские друзья, но, как я вскоре узнал, большинство из них 

были евреями. Они дружили со мной из чувства сострадания». Только когда мы уже доста-

точно долго обсуждали этот вопрос, Чао позволил выплеснуться накопившейся враждебно-

сти, и даже тогда сдержал себя на середине этой кратковременной вспышки гнева: 

 



 

(*Цитата*) 

По-моему, у американцев комплекс превосходства. Они как-то узко мыслят и совершенно 

не интересуются, что за люди обитают в других странах, и чем они живут… Разумеется, как 

обычный человек, я не мог до конца избавиться от чувства обиды… Но, с другой стороны, за 

все время моего пребывания в Америке я ни разу не подвергался открытым нападкам. Я чув-

ствовал, что американцы скорее относятся ко мне равнодушно, нежели проявляют дискрими-

нацию. Что же касается тех, кто относился к китайцам с подчеркнутым интересом, то они, 

как правило, вели себя слишком покровительственно и как-то натянуто. 

(*Конец цитаты*) 

 

Кроме того, Чао никак не мог решить, каким наукам отдать предпочтение — он метался от 

журналистики к истории, начал обучение в одном из крупных университетов на среднем за-

паде, потом посчитал, что «его жизнь была слишком уединенной», и перевелся в другой. В 

конце концов, Чао провел в Америке только четыре года из пяти, на которые была рассчитана 

его программа обучения. Он привез с собой в Китай невесту, американку китайского проис-

хождения, а вместе с ней — окрыленность американской уверенностью в себе и в своих си-

лах: «Я заметил, что, когда американцы что-то предпринимают, они убеждены, что в этом их 

предназначение». 

Следующие двадцать лет жизни на родине Чао описывает как «грустную историю — ис-

торию разочарований». Поработав в различных правительственных учреждениях в качестве 

администратора, журналиста и дипломата, время от времени ненадолго вступая на препода-

вательскую стезю — за многие из этих занятий он брался в смутное военное время — Чао 

постоянно чувствовал разочарование, и, с его точки зрения, оставался недооцененным. 

Порой он обвинял самого себя: 

 

(*Цитата*) 

Проблема в том, что я никак не мог выбрать свой путь. Если бы я остался работать в обла-

сти международных отношений, то мог бы подняться по служебной лестнице и получить 

должность посла… У меня были высокопоставленные друзья, но я никогда не был привер-

женцем какой-то определенной фракции или чьим-либо доверенным лицом. Мне часто по-

ступали предложения о работе, принять которые я считал ниже собственного достоинства. 

(*Конец цитаты*) 

 

Временами Чао жаловался на неблагодарность друзей и политических деятелей: 

 

(*Цитата*) 

Я знал абсолютно всех членов китайского правительства — начиная с генералов, многие 

были моими близкими друзьями. Но хотя я часто их выручал, они ни разу не оказали мне по-

мощи… Сотрудники министерства иностранных дел нередко не хотели брать в качестве под-

чиненных людей, чей уровень квалификации превышал их собственный. 

(*Конец цитаты*) 

 

Чао всегда очень критично высказывался о той самой правительственной структуре, ча-

стью которой он являлся. «Если у вас не было денежных сбережений, вы не могли быть уве-

рены в завтрашнем дне… Каждый был сам за себя». 

Таким образом, к моменту смены режимов он не испытывал ни симпатии к победоносным 

коммунистам, ни лояльности к побежденным националистам: 

 

(*Цитата*) 

Я ничего не знал о китайском коммунизме, но, судя по рассказам русских, с которыми я 

сталкивался во время войны, русский коммунизм был мне мало симпатичен, так как я считал, 

что он не дает людям свободы. Но, с другой стороны, я не чувствовал себя обязанным пус-



 

каться в бегство вместе с националистами. Они уходили в никуда, и мы не думали, что им по 

силам удержать Тайвань. 

(*Конец цитаты*) 

 

Когда Чао отправили в революционный университет для прохождения «исправления 

мышления», он принял это известие не без внутреннего содрогания, так как не знал, чего 

ожидать, но, вместе с тем, предвкушал возможность «лучше приспособиться» к коммуни-

стам. Сначала он пытался остаться эмоционально безучастным, занять практичную выжида-

тельную позицию, и судить о программе по тем материальным выгодам, которые она сулила. 

Его осторожный и гибкий подход был бесконечно далек от юношеского энтузиазма, атмо-

сфера которого царила в группе Ху: 

 

(*Цитата*) 

Я оказался в этой ситуации, не зная толком, к чему она приведет. Я решил подождать ре-

зультатов… Мы посчитали, что если они будут совпадать с нашими интересами, то исход 

программы можно будет считать успешным. Если бы меня назначили на должность, которая 

мне нравилась, то это был бы успешный результат. Если бы я не получил желанного назначе-

ния, то такой результат я бы рассматривал как неблагоприятный… Сначала мы обсуждали, 

как лучше всего этого добиться, и пришли в выводу, что нужно… не быть слишком прогрес-

сивными, равно как и слишком реакционными… В этом не было ничего идеалистического, 

мы не позволяли себе эмоциональной импульсивности. Но большинство из нас хотели за-

служить благосклонность со стороны коммунистов… Зачастую обсуждения проходили со-

вершенно бесплодно, поскольку все участники придерживались линии компартии. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, когда «исправители» начали требовать от участников глубокого самоанализа, Чао 

обнаружил, что даже столь острожным студентам, как те, что собрались в его группе, все 

труднее придерживаться отстраненной позиции: 

 

(*Цитата*) 

Нас все время ставили в тупик, поскольку мы совершенно не представляли, как связать 

воедино теорию и практику… Как использовать личный опыт в обсуждении того или иного 

вопроса… Они постоянно просили нас приводить примеры. Это было очень нелегко. 

(*Конец цитаты*) 

 

По мере того, как участники стали «раскрываться», они обнаружили, что первоначальная 

отчужденность постепенно переросла в настоящую увлеченность: 

 

(*Цитата*) 

Каждый из нас узнал очень многое об окружающих его людях… Все было на виду — 

деньги, преступления, прошлые грехи и т.д. Мы поддерживали что-то вроде кастового духа. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, Чао и его новым друзьям не удалось избежать обычной враждебности, неизбежно 

возникающей внутри группы, особенно, когда отдельные ее участники явно переигрывали, 

усердно демонстрируя «прогрессивный» дух: 

 

(*Цитата*) 

Несмотря на то, что мы стремились к укреплению группового единства, на практике зача-

стую происходило совсем наоборот. Членам группы абсолютно не нравилось выслушивать 

критику в свой адрес, и в лице тех, кто позволял себе критические замечания, они видели 

личных врагов — то есть вели себя в соответствии с буржуазной психологией. Это влекло за 



 

собой создание в группе негативной атмосферы… Иногда кто-нибудь из нас кривил душой и 

пытался что-нибудь утаить от других… Не разделяя, на самом деле, прогрессивных идей, он 

высказывался в партийном духе и тем самым старался произвести впечатление наиболее про-

грессивного члена группы. Каждый проявлял определенную активность, но было вовсе не 

обязательно демонстрировать свою исключительность… Такого участника группа неминуемо 

подвергала остракизму… Даже коммунисты не поддерживали такого поведения. 

(*Конец цитаты*) 

 

Обсуждая проблему вины, студенты не оставляли попыток предпринимать соответствую-

щие шаги: 

 

(*Цитата*) 

Считалось доказанным, что каждый представитель прежнего общества — это плохой че-

ловек — виновный во всех мыслимых преступлениях — каждый, кто поддерживал контакты 

с националистическим режимом, действовал непатриотично… Во время обсуждения этой 

проблемы каждый человек пытался предстать перед другими в выгодном свете. Даже когда 

кто-то признавал за собой вину, это делалось в надежде показать окружающим, насколько он 

изменился к лучшему. 

(*Конец цитаты*) 

 

И снова Чао и его коллеги по революционному университету обнаружили, что уже не мо-

гут оставаться безучастными, поскольку полученный ими опыт делал их чрезвычайно уязви-

мыми перед беспощадным чувством вины — которое, в свою очередь, обеспечивало повы-

шенную восприимчивость к воздействию «исправления мышления»: 

 

(*Цитата*) 

Я знал, что в прошлом мне доводилось совершать поступки просто так, без определенной 

цели — тогда как коммунисты заявляли, что каждый шаг человек должен совершать во имя 

идеи служения народу… Важно было решить, считаете ли вы, что действительно совершили 

в прошлом нечто недостойное… Я признал, что некоторая доля критики в мой адрес будет 

вполне обоснована — в том, что касается моего эгоизма и нежелания учитывать интересы 

масс… И когда вы излагаете свои прегрешения на листе бумаги, они кажутся вам более убе-

дительными, чем когда вы просто их произносите… Вы действительно ощущаете их как свои 

недостатки… Мы все попались на удочку этой фразы — «служение народу». Мы не нашлись, 

как на нее ответить. 

(*Конец цитаты*) 

 

Такое принятие проложило путь и значительной части других коммунистических «истин»: 

«Вы начинаете верить в значительную часть пропагандируемых ими идей… и все мы пове-

рили, что коммунисты лучше националистов». 

Но когда в разговоре со мной Чао резюмировал влияние «исправления мышления», он из-

ложил две альтернативные, практически противоречащие друг другу точки зрения. Первая 

носила подчеркнуто негативный характер и основывалась на отстраненном и потребитель-

ском суждении: коммунисты не выполнили обещания предоставить хорошую работу, и сле-

довательно «исправление» не удалось: 

 

(*Цитата*) 

По окончании программы «исправления мышления» они предложили нам должности мел-

ких клерков в сельскохозяйственных районах… Идеологическая обработка не дала ожидае-

мых результатов, так как нам совершенно не хотелось работать на этих должностях. Мы ста-

ли более реакционно настроены… Сейчас я отношусь к коммунистам более критично. С ни-

ми мы были лишены личной свободы, свободы хранить молчание… Это лжецы, я им не ве-



 

рю. 

(*Конец цитаты*) 

 

Вторая точка зрения состояла из сдержанных похвал и строилась на осознании личной вы-

годы, которую Чао извлек из участия в «исправлении мышления». 

 

(*Цитата*) 

Коммунистическая идеологическая обработка, если разобраться, должна была повлечь за 

собой ряд последствий. Не все они были негативными… Человек, подвергшийся такой обра-

ботке, всегда будет мыслить иначе, чем тот, у кого не было подобного опыта, — по крайней 

мере, в некоторых аспектах. Например, возможно, прежде я несколько высокомерно обра-

щался с прислугой, но теперь я никогда не позволю себе обращаться с ними так, как это де-

лают некоторые жители Гонконга. Я думаю, что внимание, которое коммунисты уделяют тру-

ду, и уважительное отношение к нему, — очень неплохая идея… Лично со мной произошла 

поразительная метаморфоза. Прежде у меня были те же самые амбиции, что и у других … Я 

был эгоцентриком… Но теперь я отчетливо понимаю, что отдельный человек сам по себе не 

имеет никакого значения. 

(*Конец цитаты*) 

 

Чао пытался разрешить эту дилемму, абстрагировавшись от обеих точек зрения и отстра-

нившись от личностной вовлеченности в происходящее: 

 

(*Цитата*) 

Окружающие меня не понимают. Когда они выискивают повод для ссоры, я не реагирую 

— даже если они меня изрядно достают. Все дело в том, через что я прошел. Я выше обыч-

ных человеческих эмоций. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, обстоятельства отбытия мистера Чао из коммунистического Китая недвусмыслен-

но свидетельствуют о том, что все-таки простые человеческие эмоции были ему отнюдь не 

чужды: он сбежал с иностранкой из Европы, которая ехала в Гонконг. После прибытия их от-

ношения расстроились, и как раз в это время путешествовать между Китаем и Гонконгом 

стало достаточно затруднительно. Чао понял, что стоит ему вернуться в Китай, как он плани-

ровал перед отъездом (там у него оставались жена, мать и дети), и ему больше не предста-

вится шанс уехать, а на родине к нему будут относиться с подозрением. Окончательное ре-

шение остаться не имело под собой никакой идеологической подоплеки: 

 

(*Цитата*) 

Я уехал только из-за этой женщины. Если бы я был уверен, что смогу беспрепятственно 

въезжать в страну и выезжать из нее, я бы вернулся. Я не отличался особой решительно-

стью… Я мог бы быть им очень полезен [коммунистам] — стать одним из их пропагандистов 

в министерстве иностранных дел или кем-нибудь в этом роде. 

(*Конец цитаты*) 

 

В такие моменты, когда Чао погружался в размышления, в его словах прослеживались 

элементы даосского или буддистского мировоззрения, со свойственной им беспредметностью 

и отсутствием сущностных суждений. Такая позиция обнаружилась в одном из ответов Чао 

на стимул из Теста Тематической Апперцепции (ТАТ), когда я показал ему пустую карточку и 

попросил составить рассказ:
1 

 

(*Цитата*) 

Все, что я вижу на этом листе, — это слепящая белизна. Но стоит мне попристальнее при-



 

смотреться, и я представляю себе вещи, наполняющие человеческую жизнь на протяжении 

многих лет. Все они — события на жизненном пути. Когда человек приходит в этот мир, то 

сам подобен белому листу. На нем нет никаких образов, ничего не начертано. Уже очень ско-

ро, как только он соприкасается с миром, он становится обладателем собственной судьбы и 

может начертать на листе множество всевозможных рисунков — одни из которых будут весе-

лыми, а другие грустными, одни станут увековечивать победы, а другие — хранить память о 

поражениях, одни останутся на нем навсегда, а другие будут недолговечны. По-видимому, 

именно так и случилось со мной. Я прошел все эти стадии, но в минуты самодовольства мне 

казалось, что все это исчезает, и я снова превращаюсь в белый лист, лишенный образов, цве-

та, эмоций. 

(*Конец цитаты*) 

 

Это пассивное смирение — действительно, охватившее Чао — не помешало ему проявить 

себя с более деятельной стороны. К поиску работы в Гонконге он приступил с незаурядной 

изобретательностью и энергией, для этого организовав переезд сюда из коммунистического 

Китая своей жены и детей, а затем воспользовавшись своими западными контактами, чтобы 

получить работу в Англии и найти там подходящее жилье для своей семьи. Там Чао продол-

жит, скорее всего, умело вести дела, даже без ясной цели. 

История его жизни (даже в большей степени, чем биография Ху) знаменует тот огромный 

эмоциональный путь, который пришлось проделать многим представителям его поколения, 

чтобы перебраться из «старинного Китая» их юности в ситуацию коммунистического «ис-

правления», заставшей их в зрелом возрасте. Принимая во внимание, какие личностные, 

культурные и политические преграды стояли на их пути, достигнутые этими интеллектуала-

ми успехи представляются особенно впечатляющими; но платой за каждое из достижений 

было все усиливающееся ощущение аномии (состояния отчуждения) — сопровождающееся 

глубокими личностными и социальными нарушениями и разрывами связей. 

Самыми ранними идентичностями Чао (самыми ранними и в истории культуры, к которой 

он принадлежал, и в его собственной биографии) были идентичности напуганного деревен-

ского мистика и «маменькиного сынка». Первая из них, которую составляли благоговейный 

страх перед сверхъестественным и воображаемое богатство, служила для Чао связующим 

звеном с поколениями его земляков. Она сформировала базальную идентичность, на фунда-

менте которой впоследствии была «надстроена» другая, более житейская идентичность, и это 

обстоятельство сыграло не последнюю роль в том, что он никогда не мог чувствовать себя 

как дома в современном, урбанистическом мире. Многие китайские интеллектуалы (в том 

числе и Ху) тоже несли в себе аналогичные элементы мистицизма, пусть даже подавляемого 

под влиянием конфуцианских и западных учений; но влияние деревенского Я в личности Чао 

было так велико, что мистицизм стал для него и убежищем, и помехой. 

Взаимоотношения, которые установились у Чао с матерью, обеспечивали ему нечто вроде 

«транспортерной» идентичности, и позволяли ему, оставаясь почтительным сыном, в то же 

время, вырваться за рамки модели поведения «маменькиного сынка». Для поколения, к кото-

рому принадлежал Чао, подобное не было редкостью, особенно среди выходцев из небогатых 

слоев общества, поскольку родители — чтившие традиции, но способные представить себе 

современное будущее — старались помочь своим детям совершить этот колоссальный эмо-

циональный рывок; причем, зона распространения этого феномена не ограничивалась рам-

ками китайского общества. В случае с Чао, значительная часть конфликта осталась за преде-

лами того, что он пожелал раскрыть. Чао рассказал мне о своей зависимости от матери в ран-

ний период жизни, а также о переполнявшем его чувстве благодарности и личного долга; но, 

судя по некоторым результатам его тестирования (по тому, как он описывал серьезные разно-

гласия между матерями и сыновьями), он изо всех сил боролся, стараясь освободиться от ее 

контроля, а также от чувств вины и негодования, сопровождавших эту борьбу. И, тем не ме-

нее, благодаря этому альянсу между матерью и сыном, основанному на любви и честолюбии, 

деревенский мальчик из старого Китая приобщился к образовательным сферам, которые пре-



 

вратили его в утонченного (даже сдержанного) современного китайца. 

Чао с головой окунулся в собственную идеологию социальных достижений и признания, 

держась в стороне от широкомасштабных идеологических движений. Хотя формирование 

идентичности эмоционально отстраненного карьериста было закономерным продолжением 

его взаимоотношений с матерью, в те смутные годы тотального хаоса эта идентичность поль-

зовалась большой популярностью — будучи средством выживания в обществе, нравственные 

устои которого стремительно рушились. 

Для поколения Чао путь к социальным достижениям лежал через обучение на Западе, це-

ной которого было усвоение норм и ценностей западного общества. У Чао, оказавшегося в 

США в двадцать с небольшим лет и пробывшего там достаточно долго, чтобы превратиться в 

американизированного китайца, наступил бесконечный кризис идентичности. Пока Чао не 

уехал обратно, ему удавалось совладать с процессом адаптации и личностными изменения-

ми, необходимыми для достижения успеха в китайском обществе, хотя это давалось нелегко. 

Но почти превыше его сил был разрывающий конфликт влечения к западному миру и оттор-

жения со стороны последнего. Как и многие другие азиатские студенты, оказавшиеся на За-

паде, он чувствовал себя освобожденным и, одновременно, опороченным. Очутившись в об-

становке, суливший широчайший диапазон возможностей самовыражения, Чао особенно 

остро ощутил себя человеком, чуждым западной цивилизации, человеком с Востока. Помимо 

угрозы его мужественности — мужчины-азиаты чаще всего взирают на американок с трепе-

том, а американки, как правило, относятся к выходцам из азиатских стран тепло, по-

сестрински — еще большей угрозе со стороны американского общества подвергалось чув-

ство независимости Чао: какая часть его Я будет поглощена танталовыми муками западного 

влияния? Исторические события, происходившие как в Америке, так и в Китае научили Чао 

дорожить всем, что досталось ему от западной культуры; люди, подобные Чао, колебались 

между желаниями без всякой оглядки вестернизироваться или в защитном порядке отступить 

в объятия китайской культуры. Столкнувшись с этими проблемами Чао, впервые отправив-

шийся в плаванье без поддержки матери, уже так никогда и не избавился от ощущения рас-

плывчатой идентичности, возникшего у него во время пребывания в Америке. 

Он вернулся в Китай гораздо более образованным человеком «западного образца», но при 

этом уже не был настолько уверен в том, кто он такой, и куда идет. Такой уязвимый перед ли-

цом превратностей судьбы, и постоянно пребывающий в ожидании возможных бед, спустя 

годы Чао превратился в возмущенного бюрократа, — еще одна идентичность, в которой его 

личностные конфликты смешались с социальными реалиями беспринципного общества. Эта 

идентичность тоже нередко встречалась среди тех китайских интеллектуалов, которые связа-

ли свои судьбы с режимом националистов (научная стезя оставалась единственной достой-

ной альтернативой, но и там были свои серьезные издержки). Возмущенным бюрократам 

были свойственны неглубокая вовлеченность в идеалы за пределами своего Я или даже пол-

ное отсутствие таковой, они отличались ворчливой подозрительность по отношению к окру-

жающим и глубоко укоренившейся ненавистью к самим себе, являющейся неизбежным ре-

зультатом поражения в борьбе с собственным чувством целостности. 

Вполне естественно, что Чао и многие его коллеги попытались перенести свое отстранен-

ное отношение и на «исправление мышления»; так или иначе, старшие участники программы 

с большей осторожностью относились к происходящему. Однако, такая подчеркнутая отчуж-

денность, которая, с одной стороны, помогала выжить в тех условиях, в то же время, служила 

помехой. Эта позиция обеспечила Чао возможность не терять бдительности и постоянно 

помнить о личной выгоде, но одновременно сделала чрезвычайно уязвимым для чувств вины 

и стыда, которые стали преследовать его после устроенных коммунистами сеансов самоана-

лиза. Сильнее всего Чао задело публичное разоблачение его отстраненного карьеризма, а 

больше всего впечатлила коммунистическая программа, требующая «всецело» посвятить се-

бя служению «народу». Как и в случае с доктором Винсентом, этот эмоционально отстранен-

ный человек — демонстрировавший непреклонность перед всякого рода идеологиями — об-

наружил в идеологии коммунистов немало «неотразимых» аспектов. Живший в Чао америка-



 

низированный китаец, хотя он и не признавался в этом вслух, тоже был очень уязвим (разве 

время от времени он не относился с подчеркнутым высокомерием к атрибутам китайской 

жизни и не был так восприимчив к чуждым, «губительным» влияниям?). Вынужденный про-

тивостоять таким негативным элементам идентичности как отчуждение собственного насле-

дия, эмоциональная пассивность и бесповоротно утерянная целостность, Чао не мог не со-

блазниться четкостью цели и строгостью соблюдения норм морали, провозглашаемыми 

идеологами «исправления мышления». 

Но мужчинам в том возрасте, в котором находился Чао, уже не так просто изменить при-

вычные модели эмоционального реагирования, и, в конце концов, критерием его суждений 

стал эгоизм сидевшего в нем карьериста. Для примера можно вспомнить слова Чао о том, что 

все зависит от того, какую работу ему предложат по окончании программы. Назначение на ту 

или иную должность имело большое значение для каждого студента революционного уни-

верситета, поскольку служило индикатором того, какое место отводят ему коммунисты в сво-

ей системе, а также создавало шаблон для новой идентичности, которую ему будет дозволено 

формировать. Поэтому своим романом с европейской женщиной Чао «убил двух зайцев сра-

зу»: это позволило ему в психологически сложный момент подтвердить свою мужскую со-

стоятельность как азиата, самоутвердившись в том качестве, в котором он чувствовал себя 

наиболее уязвленным; и кроме того, благодаря этому роману, уехать из Китая. Но под ударом 

оказалась не только его былая эмоциональная уравновешенность: Чао снова почувствовал 

себя недооцененным и счел, что с ним плохо обошлись. Его отъезд, и особенно решение не 

возвращаться, свидетельствует о том, что он осознал (как и Ху), насколько коммунистический 

режим чужд его натуре. 

Вырвавшись из коммунистического мира, Чао попытался вернуться к прежней отстранен-

ности, сформировав идентичность погруженного в себя китайского мыслителя. Изысканная 

опустошенность человека, многое повидавшего на своем веку, соседствовала в нем с отго-

лосками давнего мистицизма в даосско-буддийском понимании преходящей природы мир-

ских ощущений (в точности как у отца Ху). Укротить обуревавшие Чао страсти было не так-

то просто, но таков был его идеал. Более того, он в совершенстве овладел методами персо-

нального выживания: из огромного многообразия культур, субкультур и случайных обстоя-

тельств, в которых он оказывался волею судеб, Чао вышел, «не потеряв себя». В такой чрез-

вычайно способности к адаптации прослеживается структура его личности, личности совре-

менного человека
2
. 

Как и Ху, Чао принадлежал к одному из полюсов: такую ранимость, связанную с проис-

хождением, степень фрустрированности и отчужденности можно смело назвать исключи-

тельной. Его отстраненное отношение к социальным движениям того времени, разумеется, 

является полной противоположностью эмоциональной вовлеченности Ху. И, тем не менее, 

присущее Чао парадоксальное сочетание исключительной адаптивности с аномией — соче-

тание, во многом определившее для него последствия «исправления мышления» — отражает 

еще одну чрезвычайно важную модель, характерную для Китая двадцатого века. (313:) 

 Глава 17. Джордж Чен: перемена убеждений у молодежи 

Для тех, кто столкнулся с «исправлением мышления» не в зрелом возрасте и даже не в 

юности, а еще будучи несформировавшимся подростком, этот процесс включал в себя эле-

менты как воспитания, так и перевоспитания. «Исправлению мышления» они подвергались в 

средних школах и университетах. 

Джордж Чен, наш следующий китайский испытуемый, прошел оба эти уровня: после ком-

мунистического переворота, который застал его пятнадцатилетним подростком, процедуру 

«исправления» он сначала два года проходил в школе-интернате, а затем еще два года в уни-

верситете. Когда мы познакомились с Джорджем, ему уже исполнилось двадцать, но к тому 

времени он еще не прожил и года вдали от коммунистического Китая. 

Джорджа мне представил наш общий знакомый — его двоюродный брат. Хрупкий, изящ-

ный юноша, Джордж обладал качеством, одновременно и слабо уловимым, и сильным. Он 



 

был застенчивым и серьезным, но крайне неохотно говорил о себе, а, кроме того, — как 

очень скоро выяснилось в ходе наших интервью — отличался интеллигентностью и чрезвы-

чайной ранимость. Мы общались целый год, в течение которого у нас состоялось четырна-

дцать встреч; в общей сложности продолжительность сессий составила более сорока часов. 

По просьбе Джорджа, в качестве переводчика выступал его двоюродный брат, который 

устроил нашу встречу, и ранее уже выполнял для меня кое-какую работу, но для проведения 

дальнейших интервью, заручившись согласием Джорджа, я пригласил одного из моих посто-

янных переводчиков. 

Джордж родился в Кантоне в семье гоминьдановского чиновника средней руки. Он был 

четвертым из восьмерых детей, третьим из пяти мальчиков. Насколько Джордж помнил, в 

детстве его мать всегда была «символом семьи». Она происходила из более аристократиче-

ского рода, и во времена лишений ее мудрое слово и деньги не раз выручали семью. Сильная 

привязанность, связывавшая Джорджа с матерью, сыграла ключевую роль в его дальнейшей 

жизни, но в первые годы своего детства он, в основном, находился на попечении у прислуги 

или нянек (amahs). Одна из этих ама (amah) (к слову сказать, столь же строгая, как и предан-

ная) заботилась о нем с самого рождения до тех пор, пока мальчику не исполнилось два с по-

ловиной года; а когда она ушла, Джордж испытал (как он впоследствии рассказывал) настоя-

щую младенческую депрессию: он беспрестанно плакал, звал ама по имени, отказывался от 

пищи и решительно отвергал попытки окружающих людей — в том числе и матери — забо-

титься о нем. Став постарше, Джордж начал понимать, что его матери очень непросто управ-

ляться со всеми восьмью детьми; ей часто не хватало грудного молока, и она начинала вол-

новаться по каждому самому пустяковому поводу. Для него мать стала воплощением «всех 

достоинств и слабостей» обычной женщины: сентиментальной, нерешительной, доброй, без-

заботной и великодушной. 

Когда над Кантоном нависла угроза японского вторжения, семья переехала в Гонконг, где 

Джордж прожил с трех до семи лет. В течение этого периода — фактически, все свое детство 

— Джордж видел своего отца лишь изредка, так как назначения в далекие уголки страны не 

позволяли тому часто бывать дома. Почти все время Джордж проводил со своими бабушка-

ми, каждая из которых со своей стороны оказала на маленького мальчика особое влияние. Его 

бабушка по отцовской линии, словоохотливая и самоуверенная дама, была очень добра к 

Джорджу и к другим детям. Пусть не слишком доходчиво и ясно, но она пыталась донести до 

них свои моралистические, фундаменталистские протестантские верования: каждый, кто со-

вершит грех, будет обречен на вечные адские муки, только благие деяния откроют врата рая и 

позволят наслаждаться вечным блаженством. Позднее Джордж узнал, что бабушка несла свой 

собственный крест: ее муж, виновник позора и бесчестья всей семьи, оставил их и жил со 

своей любовницей в другой части Гонконга. Совершенно иное влияние оказывала на Джор-

джа его «приемная бабушка», — жена двоюродного деда. (Двоюродный дед был старшим 

сыном своих родителей, а поскольку у них с женой не было собственных детей, то они «при-

няли» в свою семью отца Джорджа для того, чтобы продолжить основную семейную линию). 

Эта его бабушка была веселой деревенской женщиной, которая сумела привить детям любовь 

к природе, ей нравилось вывозить внуков на маленькие экскурсии и покупать им милые без-

делушки. 

Джордж помнит себя очень слабым и болезненным, нервозным мальчиком, которого по-

стоянно мучили нарушения пищеварения и кашель: «Как только я чего-то пугался, я тут же 

заболевал». Окружающие считали его слишком слабым, чтобы играть с другими детьми, вот 

почему он дольше других сидел на спине у своей ама. Несмотря на то, что члены семьи уде-

ляли Джорджу много внимания, он почти все время чувствовал себя одиноким. Когда маль-

чика оставляли дома, он обычно выходил на небольшой балкон и, сидя там, рисовал людей, 

машины и пароходы, которые видел внизу. Так проявился его талант к рисованию и калли-

графии. Почти все время Джордж проводил в мире грез, где он из маленького болезненного 

мальчика превращался во всесильного героя, вооруженного полицейского, солдата или вла-

дельца огромного состояния, который спасал семью из экономического кризиса, в котором та 



 

постоянно пребывала. 

Даже этот маленький ребенок чувствовал, что все вокруг нестабильно, мир беспокоен, а 

он сам и другие члены семьи — беженцы, и всем им приходится как-то мириться с необхо-

димостью вести образ жизни, который они считали недостойным для своего рода. Спустя не-

которое время Джордж уверовал в то, что, если бы только им удалось вернуться на родину в 

Кантон, то жизнь бы сразу же наладилась: к ним присоединился бы отец Джорджа, их фи-

нансовое положение немедленно поправилось, «заблудший» дедушка вернулся бы в семью и 

«положил конец семейному позору», а семья снова смогла бы поднять голову. 

Пока в возрасте с пяти до семи лет Джордж посещал школу в Гонконге, ама отводила его в 

школу и встречала после уроков, так что он редко общался с другими детьми. Потом семья 

переехала в центральный Китай, в Чунцин, и влилась в общину военного времени, где царила 

атмосфера тепла и дружелюбия. За то время, что Джордж провел в Чунцине, он физически 

значительно окреп, и начал принимать участие во всех мероприятиях, которые проводились в 

ближайшей школе. Став, без преувеличения, выдающимся учеником, он пристрастился к 

изучению китайской истории, особенно жизнеописаний великих героев прошлого, в резуль-

тате чего, у мальчика сформировалось честолюбивое стремление самому стать националь-

ным героем. 

В 1945 году, когда Джорджу было десять лет, война закончилась. Семья еще несколько раз 

переезжала с места на место, и в конце концов, вернулась в Кантон. За короткий промежуток 

времени Джордж сменил три школы-интерната, в двух из которых преподавали миссионеры-

протестанты. Там он впервые получил опыт разлуки со своей семьей; и один раз в течение 

целых трех месяцев его разделяли с матерью несколько сотен миль. Изводившая Джорджа 

тоска по дому была ничем иным, как желанием воссоединиться с матерью; к тому же, ощу-

щение «холодности» охватившее его, когда он очутился среди незнакомых мальчиков в убо-

гом общежитии, слишком контрастировало с теплотой и пониманием, запомнившимися по 

Чунцину. 

Когда, наконец, семья воссоединилась, Джорджу довелось пережить новые, доселе незна-

комые и весьма болезненные эмоции, когда мальчик понял, что среди членов семьи нарастает 

критическое отношение к его отцу. Тот покровитель, о чьем возвращении он так мечтал, при 

ближайшем рассмотрении утратил львиную долю своего героического образа. Джордж не 

только почувствовал, что его место в отцовском сердце заняли младшие дети; он начал пони-

мать, что отец отнюдь не самый надежный кормилец для семьи. Хуже того, Джордж стал от-

носиться к своему отцу как к «неблагоразумному человеку», а так свойственные тому частые 

вспышки гнева и бестактность стали казаться ему отвратительными. 

Вернувшись в школу в столь плачевном состоянии, Джордж обратился к религии, которую 

исповедовали его педагоги. Под влиянием слышанных в детстве рассказов бабушки, а также 

по примеру своего старшего брата, уже приобщившегося к христианству, Джордж, которому 

тогда было двенадцать лет, его младший брат и кузен приняли крещение. Помимо семейных 

примеров, на этот поступок его толкнуло стремление найти себя: 

 

(*Цитата*) 

Тогда я почувствовал, что жизнь так скоротечна, и что в ней нет ничего, что нельзя было 

бы подвергнуть сомнению… что когда человек умирает, все его надежды и достижения ухо-

дят вместе с ним… и что, возможно, религия помогает найти ответы на все эти вопросы. 

(*Конец цитаты*) 

 

Вскоре Джордж утратил интерес к организованной религии; но с тех пор отдавал должное 

духовным потребностям человека и навсегда сохранил убежденность в том, что «жизнь — 

это много больше, чем ее материалистическое объяснение». 

Какую бы эмоциональную поддержку ни получил Джордж, приобщившись к религии, он 

сумел реабилитироваться, преодолел свое юношеское отчаяние, да еще и преуспел в овладе-

нии науками — особенно в области математики и физики. По-прежнему предпочитая физ-



 

культуре литературу, он шел своим путем: «Окружающие считали меня одиноким, хотя в то 

время я совсем не чувствовал, что томлюсь одиночеством». 

Вскоре Джордж почувствовал сексуальное влечение. Ему нравилась порнографическая ли-

тература, которая ходила по рукам среди школьников, но она не могла избавить от страданий. 

Чтобы как-то облегчить свое состояние, он сам себе установил персональное табу: «Я безум-

но стыдился самого себя… Я не позволил бы себе прикасаться к этим книгам, даже если бы 

мог их раздобыть». Джордж испытал огромное облегчение, когда в возрасте пятнадцати лет 

прочел переведенный на китайский язык роман «Любовник леди Чаттерлей», после которого 

«я перестал считать, что секс — это грех». Но новообретенная просвещенность не могла ни 

искоренить моралистическое стремление к самобичеванию за слабость к самостимуляции, ни 

предотвратить формирование тенденции (столь же широко распространенной в Китае, как в 

западном мире) строго разделять представительниц прекрасного пола на «хороших девочек», 

с которыми он был знаком, и распутных объектов его фантазией. «Я представлял себе поло-

вой акт с какой-нибудь сексуальной женщиной, но только не со своей женой или невестой… 

Я никогда не связывал физическое желание с эмоциональной привязанностью». 

Как раз в то время, когда его внутренние юношеские противоречия достигли своего апо-

гея, в стране начались политические волнения, в конце концов, приведшие к коммунистиче-

скому перевороту. Хотя Джорджу не был чужд патриотизм военного времени, и антияпонские 

настроения тоже не оставили его равнодушным, процесс формирования четких политиче-

ских убеждений протекал у него медленнее, чем у большинства сверстников. В четырнадцать 

лет он распекал своего старшего брата за увлечение «левыми» взглядами, так как полагал, 

что «молодежи не стоит вмешиваться в эти дела, поскольку молодежь все равно не может 

внести никакого вклада». Впрочем, когда Джордж научился лучше разбираться в самом себе, 

он тоже начал выступать против коррумпированного режима националистов и за широко-

масштабные изменения в свой стране, мечтая, что придет «великий лидер», который претво-

рит их в жизнь. По отношению к коммунистам юноша испытывал смешанные чувства: с од-

ной стороны, он полагал, что, будучи политической партией, антагонистичной национали-

стам, они могли бы осуществить ряд необходимых изменений. С другой стороны, Джордж не 

мог отделаться от подозрения, что китайские коммунисты — всего лишь «марионетки Совет-

ской России». 

К тому времени действия отца стали вызывать у Джорджа еще большее негодование. В 

ожидании предстоящей коммунистической гегемонии его отец — который поселился дома и 

уже ничем толком не занимался — часами просиживал в чайных домиках за разговорами и 

трапезой, где, по словам Джорджа, собирались друзья и ублажали его честолюбие, а любите-

ли читать судьбы по ладоням рассказывали о том, какая блистательная карьера ждет впереди. 

Джордж безжалостно осуждал отца за потакание собственным слабостям, за обжорство и 

прожигание времени и денег. Но еще больше юношу злила бесполезная, отчаянная антиком-

мунистическая деятельность, к которой неожиданно приобщился его отец, так как она каза-

лась Джорджу всего лишь бегством от праздности, которое могло нанести вред другим чле-

нам семьи. 

Тем не менее, когда армии коммунистов вошли в Кантон, Джордж понял, что и сам испы-

тывает враждебность по отношению к новому режиму, поскольку, даже отдавая себе отчет в 

несовершенстве прежней жизни, «я всегда считал правительство националистов своей роди-

ной». Вскоре после этого, приехав из школы домой на каникулы, Джордж узнал, что его отец 

сбежал в Гонконг. Мать была вынуждена пускать на постой солдат коммунистической армии, 

и хотя они вели себя вполне благопристойно, рассказывала Джорджу, насколько ее возмущает 

вторжение незваных гостей. Кроме того, она говорила, что, по ее мнению, новый режим, ско-

рее всего, будет ничем не лучше прежнего, напоминая сыну китайскую пословицу: «Вороны 

повсюду черны». 

Обучаясь в протестантской средней школе, Джордж обнаружил, что в среде учащихся бы-

туют разные настроения. Многие с энтузиазмом восприняли приход к власти коммунистов и 

пошли на поводу у политических активистов, которые — даже в этой возрастной группе — 



 

провозглашали себя бывшими участниками коммунистического подполья. Впрочем, значи-

тельное количество учащихся (некоторые, будучи христианами) разделяли настороженное 

отношение Джорджа к коммунистам. Лишь очень немногие испытывали значительную сим-

патию к поверженным националистам, и Джордж чувствовал, что его эмоциональная лояль-

ность по отношению к ним была сродни «безрассудству». 

Вскоре в стране началось «исправление мышления» (или «политическое образование»), 

которое разворачивалась поэтапно. Подросткам говорили, что они, учащиеся средней школы, 

— не «испорчены», а скорее просто «невежественны». В школах начались регулярные поли-

тические занятия, а также посвященные критике и самокритике семинары в малых группах; 

сначала эти семинары занимали в день всего по два часа и проводились нерегулярно. Поли-

тических инструкторов выбрали из числа самых «прогрессивных» прежних учителей. Один 

из них представил убедительные, логические доводы в пользу коммунистической доктрины, 

чем произвел на Джорджа огромное впечатление: 

 

(*Цитата*) 

Его слова всегда находили отклик в моей душе… Именно под его влиянием через несколь-

ко месяцев после освобождения Китая мой образ мыслей начал изменяться. На эмоциональ-

ном уровне я все еще симпатизировал правительству националистов. Никому из членов моей 

семьи и родственников не нравился новый режим, да я и сам чувствовал, что по своей сути 

эта новая власть враждебна нам. Но я не мог противопоставить ей никаких рациональных 

аргументов. На мой взгляд, все декларируемые коммунистами принципы были верны, хотя 

форма их проявления казалась мне несколько гипертрофированной. Более того, морально я 

должен был быть на их стороне, так как коммунисты представляли интересы народа, поэтому 

их идеи казались справедливыми и оправданными. 

(*Конец цитаты*) 

 

Помимо восторга логичностью изложения коммунистической доктрины, Джорджа охвати-

ли отчаянное стремление принадлежать к группе и потребность иметь надежду — эмоции, 

благодаря силе которых он пережил нечто чрезвычайно близкое к религиозному преображе-

нию (обращению): 

 

(*Цитата*) 

Как это случилось, не совсем понятно. Однажды вечером я один возвращался в школу. До-

рогу, ведущую к общежитию, освещали лишь несколько тусклых фонарей, поэтому мест-

ность выглядела совершенно пустынной. Внезапно я почувствовал себя бесконечно одино-

ким, и осознал, в какую ситуацию я попал. Я знал, что у меня нет будущего, люди вроде меня 

чаще всего остаются на обочине жизни. И все же я не мог даже ненавидеть этот режим. И 

вдруг мои мысли обратились в противоположном направлении. Быть может, революция по-

шла всем на благо. Быть может, настанет день, когда мы все будем довольны и счастливы, как 

обещают коммунисты. Но тогда, к чему мне печалиться? Позже в какой-то момент я понял, 

что, пересмотрев свое интеллектуальное отношение к происходящему, я сам, усилием воли, 

изменил эмоциональную окраску этого отношения. Но теперь, мысленно возвращаясь назад, 

я понимаю, что каждый раз, когда на меня наваливалась эмоциональная усталость от мыслей 

об отсутствии будущего и о том, что моя судьба — оставаться на обочине политической жиз-

ни, я старался направить поток мыслей в противоположном направлении, после чего ощущал 

се6я убежденным сторонником нового мироустройства. 

(*Конец цитаты*) 

 

В течение следующих двух лет коммунистические идеи, популяризации которых посвяща-

лись лекции, дискуссии и публичные чтения, всегда апеллировали к «сознательности и со-

чувствию» студентов так, чтобы «мы не могли ни опровергнуть их, ни проигнорировать». 

Даже когда программа, казалось, не носила «экстремистского» характера, Джордж ощущал в 



 

ней «большое внутреннее напряжение». Время от времени его посещали сомнения, и одна-

жды он поделился со своим двоюродным братом мыслью о том, что новый режим, на самом 

деле, отнюдь не является ни демократичным, ни либеральным. Но тот с ним не согласился, 

заявив: «Если ты прав, и так оно и есть, то какое же будущее ждет нашу страну?» Разрешить 

одолевавшие Джорджа сомнения помогло и его страстное стремление верить: «Я говорил се-

бе: «Если коммунисты окажутся безнравственными злоумышленниками, то что нам тогда де-

лать?» Эта проблема казалась слишком сложной. Каждый человек предпочитает думать, что 

он прав и просто… любому хочется в это верить». 

Эмоциональное напряжение у студентов чрезвычайно нагнеталось с помощью таким мас-

совых кампаний, как «Осудим Японию», «Осудим Америку» и «Все на военную службу». По 

словам Джорджа, первая из них была особенно эффективной, так как даже у школьников, не-

смотря на их возраст, были «личные счеты» с японцами: 

 

(*Цитата*) 

Проведению антияпонского митинга предшествовала «Неделя против перевооружения 

Японии», когда по радио постоянно передавали песни, которые мы пели во время войны с 

японскими агрессорами. Это помогло учащимся вспомнить войну и пробудить былую нена-

висть к давнишнему врагу. После этого следующие три дня были посвящены общему ан-

тияпонскому митингу. Сначала нам представили доклады, посвященные историческим собы-

тиям, связанным с японским вторжением в Китай, и ужасному заговору американских импе-

риалистов с целью перевооружить Японию. После этого все свободно рассказывали о своем 

собственном опыте, о страданиях, которые им довелось пережить, о невыразимых трагедиях, 

участниками или свидетелями которых они стали во время войны… Первые несколько речей 

были заранее подготовлены Лигой Учащихся и Новым Демократическим Союзом Молоде-

жи… Атмосфера благоприятствовала самовыражению… Многие поднимались на сцену по 

собственной инициативе, но даже те, кто оставались на своих местах, испытывали такую же 

жгучую ненависть к японским и американским империалистам. 

(*Конец цитаты*) 

 

Эта кампания произвела на Джорджа огромное впечатление, и дала ему повод обвинить 

самого себя в недостаточной кровожадности: «Мне было стыдно, что ненависть переполняла 

меня меньше, чем других». 

Такие же страсти бушевали во время митингов, которые проводились в рамках кампании 

«Осудим Америку», хотя, по мнению Джорджа, они прошли с меньшим успехом, так как у 

молодых людей не было столь явных причин питать враждебность по отношению к США. Но 

подростки приняли решение уничтожить все имевшиеся у них американские джинсы. Огля-

дываясь назад, Джордж приходил к выводу, что это была «эпидемия моды… Страх, что тебя 

посчитают отставшим от моды, а не подлинная смена идей». 

Кампания «Все на военную службу», продолжавшаяся в течение месяца, скорее была рас-

считана на то, чтобы пробудить в молодежи желание служить в армии, чем являлась попыт-

кой подготовить профессиональные военные кадры. Джордж описывал моральную поддерж-

ку, которую это движение сулило каждому присоединившемуся, и то, какая угроза гонений 

нависала над каждым, кто смел противиться: 

 

(*Цитата*) 

Прогрессивные учащиеся всегда были готовы подвергнуть критике каждого, кто не хотел 

служить в армии, обвинив его в эгоизме, так как страх стать жертвой или боязнь за собствен-

ное будущее, объявлялись признаками постыдного себялюбия… Учащиеся, давшие свое со-

гласие, занимались особой совместной деятельностью, в которой каждый хотел принять уча-

стие… Завербованные на военную службу призывали остальных присоединяться к ним… 

Что касается тех, кто не завербовался, то для них настали не лучшие времена… Для каждого, 

кто не проявил инициативы вступить в ряды военнослужащих, этот месяц стал периодом го-



 

нений… Их клеймили позором во время непрекращающихся собраний в больших и малых 

группах. У вас возникало ощущение, что в вашей жизни нет ничего настоящего. И у вас нет 

выбора. Вы чувствовали, что не сможете смотреть в глаза завербовавшихся при встрече с ни-

ми… Не записавшийся на военную службу, в глубине души уже осознавал, что не прав…Он 

чувствовал себя отверженным, он и другие его «собратья по несчастью» не смели объеди-

няться вместе или подбадривать друг друга. Каждый отчетливо осознавал, что эти его про-

блемы несложно решить, стоит только завербоваться в армию… Я был в числе завербовав-

шихся. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, Джордж осознавал (и тогда, даже теперь, с высоты прожитых лет), что что-то 

внутри него противилось этому решению, и что, «если бы кто-нибудь из членов моей семьи 

поговорил со мной, или если бы у меня была девушка, которая воспротивилась бы этому мо-

ему поступку», возможно, он не решился бы завербоваться на военную службу. Но его вера в 

коммунизм, которую с ним разделяли и другие учащиеся, все больше и больше крепла. 

Впрочем, эта вера существенно пошатнулась, когда на очередные летние каникулы 

Джордж приехал в Гонконг навестить семью. На следующий год при аналогичных обстоя-

тельствах произошло то же самое: в период пребывания в школе он убеждался в справедли-

вости собственных коммунистических убеждений, но, оказавшись в Гонконге, заново крити-

чески переосмысливал свои взгляды. Для себя такие метаморфозы Джордж объяснял влияни-

ем отдельных членов семьи, а также симпатией к западным демократиям. «Пока я жил на ма-

терике, мне приходилось утаивать от окружающих свои истинные пристрастия и предпочте-

ния… Но стоило мне вернуться в Гонконг, как необходимость скрываться отпадала сама со-

бой, и, естественно, мои идеи снова возвращались к истокам». Так или иначе, происходившая 

метаморфоза впечатляла своими масштабами: «На материке я полагал, что коммунисты руко-

водствуются стремлением к справедливости, и что я должен посвятить им свою жизнь… В 

Гонконге я считал, что все, о чем говорят коммунисты — сплошная ложь, что они пользуются 

слишком грубыми методами, и что даже если бы мы хотели построить современное космопо-

литическое общество, то нам не следовало бы придерживаться коммунистического пути раз-

вития». Какой бы удобной не была его позиция, Джордж все равно оставался чрезвычайно 

впечатлительным юношей: «Я был безнадежно чувствителен: на материке мне хотелось ве-

рить коммунистам, а в Гонконге я стремился противиться их влиянию». 

Тем не менее, юноша был полон решимости вернуться на материк, чтобы продолжить об-

разование в университете, так как вступительные экзамены в Пекинский университет (веду-

щий образовательный центр Китая) он сдал еще до того, как отправился домой второй раз. 

Родители отчаянно противились этому решению, стараясь убедить сына остаться с ними. 

Отец даже дошел до того, что пустил в ход ультимативную родительскую угрозу, которой пу-

гают своих отпрысков родители всех стран: «Если ты настаиваешь на отъезде в Пекин, то ты 

мне больше не сын». Но это отцовское заявление не произвело на Джорджа столь же неиз-

гладимого впечатления, как вид убитой горем матери, когда та провожала его в дорогу. Юно-

шу раздирали такие внутренние противоречия, что как только он вступил на борт судна, 

идущего в Китай, то тут же ощутил непреодолимое желание вернуться на берег; и даже после 

прибытия в Кантон, первый большой город, в котором причаливает судно по пути в Пекин, 

он чуть было не повернул назад, и друзьям стоило большого труда убедить его не возвра-

щаться в Гонконг и остаться на корабле во имя его собственного образования и будущего. 

В Пекинском университете Джордж столкнулся с той же самой моделью «исправления 

мышления», что и в средней школе, но она реализовывалась более интенсивно: помимо того, 

что критика и самокритика, практиковавшиеся в малых группах, стали более «прицельными» 

и личностно ориентированными, студентам предписывалось выступать в роли не только по-

следователей, но и зачинщиков. Во время «Движения Против Трех» — против растрат, кор-

рупции и бюрократии — первой из целой серии общенациональных кампаний, прокативших-

ся по университетскому городку, никто иной, как студенты занимались искоренением этих 



 

пороков среди сотрудников университета, в том числе и среди преподавателей. В сущности, 

один из студентов, будучи секретарем местной коммунистической организации, организовал 

и провел всю кампанию, и некоторое время фактически управлял всем университетом. 

Движение разворачивалось по обычному сценарию: выступление Мао Цзэдуна, передови-

цы в ведущих газетах, в которых были обозначены цели и методы движения, после чего 

начинались подготовительные мероприятия непосредственно в самом университете. Повсю-

ду были развешены плакаты, на всех классных досках красовались лозунги и карикатуры 

(получившие название «кабинетной прессы»), по всему университету вещали громкоговори-

тели — в столовых, в общежитиях, в актовых залах и в факультетских зданиях. Апогей кам-

пании пришелся на двухмесячный период, отведенный на соответствующие мероприятия: 

студентов обязали оставаться в университете в течение месяца, на который, при других об-

стоятельствах, выпадали каникулы, а начало занятий в следующем семестре отложили еще на 

месяц. Джордж выступал в качестве «стражника», в задачи которого входило присматривать 

за теми непрофессиональными сотрудниками (служащими и клерками), которые по одному 

сидели под домашним арестом в спальнях и классных комнатах, а активисты движения ста-

рались добиться от них признания в причастности к коррупции. Никто из «узников» так и не 

признался в своей коррумпированности, но некоторых из них отправили в тюрьму. 

Самое сильное впечатление на Джорджа и других студентов произвели публичные покая-

ния преподавателей, обучавших их в стенах университета (в этом «Движение Против Трех» 

схоже с кампанией по «исправлению мышления»). Каждый преподаватель должен был про-

вести «самопроверку» на глазах у студентов своего факультета, подвергнуть критике свои 

политические недостатки, а также упомянуть о «проколах» в методах подготовки студентов и 

перспективах. Джордж был поражен тем, какое влияние студенты могут оказать на своих 

преподавателей, особенно ярким оказалось впечатление после случая с деканом его же фа-

культета: 

 

(*Цитата*) 

Профессор М. некогда был председателем Китайской Национальной Лиги Физиков, очень 

именитым преподавателем. Однако, большой любовью у студентов он не пользовался. Вы-

ступая перед аудиторией, он говорил тихо и невнятно, да и вообще был не слишком общи-

тельным человеком… Все студенты получили возможность откровенно высказать свое мне-

ние о качестве его преподавания, дать критическую оценку личности М. Высказываясь в его 

адрес, равно как и оценивая других преподавателей, студенты подчеркнули, что те слишком 

мало внимания уделяют педагогической деятельности, предпочитая заниматься научными 

исследованиями… Но в данном случае все было значительно серьезнее, поскольку, как дека-

ну факультета, М. были предъявлены претензии по поводу других аспектов деятельности 

университета… Он встал и признал себя виновным в том, что раньше сотрудничал с гоминь-

даном и водил дружбу с его руководителями. Кроме того, М. сознался, что поначалу с неко-

торым недоверием относился к процессу «исправления мышления» и не принимал активного 

участия в политических занятиях, которые проводились среди преподавателей. Потом М. за-

явил, что в те времена, когда он был председателем факультетской комиссии, то пренебрегал 

обязанностями председателя — что, на самом деле, он занимался только написанием статей 

для публикации в научных журналах, что позволило бы ему снискать международную славу 

— и что он старался не ради студентов, а исключительно ради собственной выгоды… Сту-

денты продолжали критиковать своего декана, и отпустили только после того, как он расска-

зал еще о четырех порочащих его обстоятельствах. Практически все преподаватели «склони-

ли головы» перед компартией. Рано или поздно все они снискали ее одобрение. Поначалу не-

которые проявляли упорство, но затем, ко всеобщему удивлению, шли на попятную и при-

знавали, что были неправы. 

(*Конец цитаты*) 

 

Джордж считал, что отдельные критические замечания и разоблачительные признания бы-



 

ли несколько преувеличены, но большинство высказываний казались ему «разумными»; так 

как к этому времени он снова заразился групповым энтузиазмом, и, в целом, был на стороне 

студентов. 

Во время развернувшегося следом «Движения за Честность и Откровенность» (которое 

тоже было частью «исправления мышления») студенты направили наиболее острую критику 

на самих себя. Им рассказали, что в прежние времена правительство было коррумпировано, а 

политическая система организована «нерационально», поэтому люди были вынуждены вести 

себя недостойно; но теперь, когда к власти пришло просвещенное и «рациональное» прави-

тельство, каждый человек должен быть «честен и откровенен» абсолютно во всем. Студенты 

должны были не только рассказать о своем происхождении, но и выступить с разоблачениями 

таких пороков как «интриги и правонарушения родителей», обман во время сдачи экзаменов, 

прослушивание запрещенных радиостанций и (особенно для женщин) обман по поводу воз-

раста. 

Сначала Джордж был совершенно уверен, что любой упрек в адрес своей семьи будет без-

нравственным поступком с его стороны: «Пока я не начал участвовать в этих собраниях, я не 

верил, что приверженность к своим родным может оказаться ошибкой». Но под давлением 

группы он вскоре пришел к противоположному убеждению о том, что безнравственно было 

бы не осудить свою семью: «Организация [компартия, Союз Молодежи и правительство] не 

уставала подчеркивать, что привязанность к нашим семьям является проявлением эгоизма и 

себялюбия, поскольку те выступали против благополучия народа. Поэтому я почувствовал, 

что, отдавая любовь своей семье, я пренебрегаю долгом перед страной». Как и Ху, Джордж 

чувствовал вину из-за того, что хранил свою тайну: «Я думал, что если у каждого человека 

будет своя тайна, нечто, о чем будет знать только он один, это, определенно, не лучшим обра-

зом скажется на качестве его работы на правительство — во имя народа, — поэтому будет 

справедливо попросить каждого рассказать всю правду». Неизгладимое впечатление произ-

вела на Джорджа инициатива сорока студентов-первокурсников с физического факультета его 

отделения устроить всеобщее покаяние: «Когда я стал свидетелем того, как другие без капли 

смущения подвергали критике свои семьи, мне стало казаться, что внутреннее сопротивле-

ние, которое я сам испытывал, было порождением моего всепоглощающего эгоизма». К тому 

времени раздиравший его изнутри нравственный конфликт уже был неразрывно связан со 

страхом перед репрессиями, так что единственным выходом из этой ситуации было подчине-

ние. 

 

(*Цитата*) 

Я чувствовал, что окончательно запутался, и это выводило меня из равновесия… Я знал, 

что эту проблему необходимо урегулировать — и что если я с этим не справлюсь, админи-

страция обвинит меня в недостаточной чистосердечности, и я окажусь в сложной ситуации. 

Я полагал, что если бы мне удалось раз и навсегда привести свои мысли в порядок, ко мне 

вернулось бы самообладание, и я мог бы считать, что выполнил свой долг перед Родиной. 

(*Конец цитаты*) 

 

На решение Джорджа о том, что могло бы стать предметом его покаяния, повлияли вы-

ступления его предшественников («они послужили для меня хорошим примером») и осозна-

ние того факта, что целью движения было заставить людей признаться в том, что они больше 

всего хотели бы утаить: 

 

(*Цитата*) 

Что касается меня, то единственное, что мне хотелось скрыть, — это мое происхождение 

из реакционной, бюрократической семьи — поэтому именно в этом я решил покаяться… Я 

рассказал, что мой отец был чиновником в правительстве гоминьдана, членом националисти-

ческой партии, занимал в ее структуре высокие посты. Я сообщил, что он был реакционером, 

который работал исключительно ради укрепления благосостояния своего социального клас-



 

са, вопреки интересам народа… и что моя привязанность к семье была заблуждением и про-

явлением эгоизма… 

(*Конец цитаты*)  

 

Джордж испытал облегчение, которое наступает у человека, который выполнил тяготив-

шее его обязательство: «У меня было чувство, что я поступил правильно, потому что к этому 

меня принуждала администрация, и что именно так и следовало поступить». Но Джордж не 

мог разорвать связывавшие с семьей эмоциональные узы, а потому ему никак не удавалось 

избавиться от периодически накатывавшего чувства вины: 

 

(*Цитата*) 

Когда я получал письма из дома, или перебирал свои пожитки и находил предметы, напо-

минавшие мне о моей семье, я жалел о том, что совершил… Другие студенты рассказывали 

мне, что, публично осудив членов своих семей, они считали, что, тем самым, разорвали с ни-

ми всякие связи, испытывали величайшее облегчение, и полагали, что теперь им не о чем 

беспокоиться… Но для меня все было иначе. 

(*Конец цитаты*) 

 

Кроме того, Джорджу довелось испытать на себе влияние еще одной кампании — сфабри-

кованного китайским правительством в адрес США обвинения по поводу угрозы бактериоло-

гической войны. 

 

(*Цитата*) 

На массовом собрании были сделаны официальные заявления, во время которых высту-

павшие представили доказательства того, что американские самолеты поднимались в воздух, 

неся на борту листья с насекомыми и бактериями, показали фотографии… Затем все студен-

ты отправились на открывшуюся в Пекине выставку, где увидели маленькие стеклянные 

пробирки с листьями, на которых находились микробы и насекомые — а также препараты с 

пораженными органами людей, причиной смерти которых стали эти микробы — и все это в 

мельчайших подробностях… холера и другие инфекционные заболевания, способные уни-

чтожить сельское хозяйство Китая. Нам сказали, что некоторые из этих микробов были «за-

пущены» в Северной Корее, некоторые — в Манчжурии, а остальные — в других провинци-

ях Китая… Поначалу мне не очень в это верилось… Но спустя короткое время, когда я про-

читал опубликованные в прессе признания американских летчиков
1
 — с фотографиями и 

подписями — а также подтверждающие эти факты заключения нескольких выдающихся уче-

ных из разных стран, включая одного из членов Королевского общества (*СНОСКА* Имеет-

ся в виду Британское Королевское Общество — одно из старейших и наиболее уважаемых 

ученых обществ в мире. — прим. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*), я уверовал, что все это правда. 

(*Конец цитаты*) 

 

Хотя развернутая кампания убедила Джорджа, он все равно не испытывал острой ненави-

сти, на этот раз потому, что ему никак не удавалось вызвать в своем воображении стереотип 

«злого американца». И в этом он тоже усматривал проявление дефицита нравственности 

именно со своей стороны. 

 

(*Цитата*) 

Я чувствовал негодование по отношению к американцам, и считал, что для цивилизован-

ной страны просто бесчеловечно совершать такие злодеяния… Но когда многие студенты из 

моей группы «ополчились» против американских империалистов и начали выдвигать против 

них яростные обвинения… я обнаружил, что не могу относиться к ним так же агрессивно, 

как другие… Возможно, все дело в том, что я никогда не разделял представления об амери-

канцах как о кровожадных негодяях. Чудовищными злодеями мне представлялись японские 



 

солдаты… холодные, расчетливые, бесчеловечные немцы. Что же касается американцев, то 

хотя они уже не казались мне беспечными, мягкосердечными и щедрыми людьми, тем не ме-

нее, я по-прежнему считал их жизнерадостными, непредубежденными и простодушными… 

Я допускал, что бактериальная война — не вымысел, а факт, и изо всех сил старался создать 

в своем воображении образ жестокого американца… но мне так и не удалось выкинуть из 

головы образ этакого простодушного добряка… Но потом я казнил себя за то, что не смог 

проявить достаточную эмоциональность. 

(*Конец цитаты*) 

 

Впрочем, если оставить в стороне личные ограничения Джорджа, нужно сказать, что его 

поразило, какой успех имела агитация против бактериологической войны, которая не только 

пробудила в людях антиамериканские настроения и сплотила китайцев во время корейской 

войны, но и послужила толчком для общенациональной кампании по улучшению гигиены, 

кампании, в рамках которой студенты выполняли работы по усовершенствованию канализа-

ционной сети и системы сбора сточных вод в университете. 

Когда Джордж был на втором курсе, в университете не проводилось никаких широкомас-

штабных кампаний; но практически те же самые чувства он испытывал в связи с необходи-

мостью по-прежнему участвовать в программе «исправления мышления», которая, впрочем, 

осуществлялась посредством менее радикальных мер. Он сохранял определенную эмоцио-

нальную дистанцию между собой и коммунистами: «Я никогда не преклонялся перед Парти-

ей… Я верил в нее, но не мог заставить себя ее полюбить.» Особенно в те редкие моменты, 

когда Джордж оставался один, он предавался размышлениям о том, не слишком ли далеко 

заходят коммунисты в ограничении личной свободы граждан, и не противоречат ли принци-

пам научности их претензии на непогрешимость и тенденция к преувеличениям. Но его со-

мнения быстро развеивались: «Я не осмеливался поверить в то, что я прав, а они заблужда-

ются». К концу второго года обучения в университете — который стал четвертым годом ком-

мунистической жизни студенчества и «исправления мышления» — Партия, наконец, завоева-

ла его доверие и преданность: «Я был абсолютно уверен в справедливости их учения. Я ве-

рил в их программы… Они казались мне непобедимыми. Если говорить об эмоциональной 

стороне моего отношения, то я полностью на них полагался». Другие студенты прозвали 

Джорджа «схоластическим созерцателем» — выдающимся студентом, достаточно прогрес-

сивным в своих взглядах, но несколько «отсталым» в проявлениях энтузиазма и «сентимен-

тальным», когда дело касалось его семьи. 

Когда во время каникул Джорджа вызвали в Гонконг в связи со смертью дедушки — впер-

вые за последние два года — он посчитал, что этот визит будет ничем иным, как небольшой 

отсрочкой перед тем, как окунуться в волнующее будущее коммунистического Китая, и за-

планировал вернуться в Пекинский университет задолго до начала следующего семестра. И 

на самом деле, обо всем, что Джордж увидел в Гонконге, он судил с позиций «исправленно-

го»: 

 

(*Цитата*) 

Я был зол на прежнее общество, а на его жителей я смотрел совиными глазами. Как оказа-

лось, я отвык от капиталистического образа жизни, и суетность, бесцельность и нелепость 

здешнего существования казались мне невыносимыми… Мне претили дискриминация и 

пропасть, отделявшая богатых от бедных… зажиточные люди, порабощавшие своих слуг… Я 

считал, что могу открыто и небезосновательно презирать и ненавидеть их, ввиду своего без-

оговорочного превосходства. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, в течение нескольких недель Джордж буквально переродился, пересмотрев не 

только свою мировоззренческую позицию, но и планы на будущее. Он решил не возвращать-

ся в университет и остаться в Гонконге: в который раз под влиянием членов семьи юноша 



 

«перешел на другую сторону». Обнаружив свою мать в плачевном состоянии, юноша почув-

ствовал, как его «захлестнула волна любви к ней», и предпочел даже не думать о том, какую 

боль причинит ей, если вернется на материк. Кроме того, Джордж испытал чувство вины и 

ответственности за своего младшего брата, которого иногда подначивал, когда они еще были 

детьми (согласно традициям китайской культуры, каждый человек несет ответственность за 

своих младших братьев); а поскольку тот планировал уехать учиться в Тайвань, Джордж бо-

ялся, что если он вернется в Пекин, то уже никогда не увидит младшего братишку. Влияние 

семьи Джордж описывал как «скорее эмоциональное, чем рациональное». 

Более того, старший брат, к которому он раньше часто обращался за советом, как и преж-

де, оказывал на него немалое влияние, апеллируя к логике и здравомыслию Джорджа. Будучи 

редактором антикоммунистической пресс-службы в Гонконге, он предоставил Джорджу 

огромное количество книг, посвященных западным политическим теориям, авторы которых 

высказывали критические взгляды на коммунизм в России; из них Джордж почерпнул ин-

формацию о политической биографии Ленина и принудительном труде в Советском Союзе. 

Практически все свое время он проводил за чтением; юношу потрясли работы Бертрана Рас-

села, Артура Лавджоя и С. Э. М. Джоуда (*СНОСКА*: Bertrand Russell (1872–1970) — бри-

танский логик, математик и философ; Arthur Oncken Lovejoy (1873–1962) — американский 

историк идеологических движений; C. E. M. (Cyril Edwin Mitchinson) Joad (1891–1953) — 

британский публицист, профессор. — Прим. научн. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*), но самое глу-

бокое впечатление на него произвела книга Дж. Оруэлла «1984»: «У меня была возможность 

сравнить описываемые там события с моим собственным опытом на материке, и я понимал, 

что таков закономерный исход жизни под гнетом коммунистов». 

У Джордж сформировалось критическое отношение к Советской России, а затем и чувство 

недоверия по отношению к китайским коммунистам. Вместе с тем, он стал с большей симпа-

тией относиться к западной демократической традиции. 

 

(*Цитата*) 

Живя на материке, я считал демократию устаревшей, вышедшей из моды идеей — капита-

листический мир, коррумпированный и пребывающий в упадке, должен быть искоренен в 

течение короткого периода времени… Но теперь я начал понимать, что не все в капиталисти-

ческой системе так безнадежно, как утверждают коммунисты… что, возможно, к определен-

ной форме социализма и стоит стремиться… но, так или иначе, нам не следует идти дорогой, 

проложенной коммунистами — дорогой революции, насилия, убийств… Я пересмотрел свои 

представления о человеческой природе и о том, какую роль в жизни общества играет либера-

лизм. Я также осознал, что гуманизм, ведущий начало от традиции Итальянского Возрожде-

ния, и его скептический дух имеют мало общего с коммунистами и присущим им фатализ-

мом. Оказалось, что их представления о диалектическом материализме противоречат науч-

ному подходу и духу. 

(*Конец цитаты*) 

 

Схожим образом Джордж стал понимать, что полная неопределенностей жизнь в Гонконге 

— с надеждой на то, что, возможно, со временем представится шанс поехать учиться в Аме-

рику — кажется ему значительно более предпочтительной, чем перспектива закончить обра-

зование в университете и получить назначение на работу в коммунистическом Китае. Разо-

бравшись, таким образом, в собственных мыслях, юноша пришел к выводу, что это как раз 

то, чего он хочет, и о чем всегда мечтал: 

 

(*Цитата*) 

Сама атмосфера на материке не способствовала ясности мышления. Но, вернувшись до-

мой, я получил возможность читать книги, рассуждать о природе вещей и делать логические 

выводы. Я почувствовал, что в обществе, где граждане лишены свободы, у меня нет и не мо-

жет быть будущего… Я пришел к выводу, что всегда питал к коммунистам скрытую враж-



 

дебность, и теперь она, наконец, смогла вырваться наружу. 

(*Конец цитаты*) 

 

Как и следовало ожидать, у Джорджа наступил период мучительных сомнений и нереши-

тельности, «противоборства двух суждений». Он боялся, что коммунисты захватят Гонконг и 

заставят его «отвечать за дезертирство». Даже дав родителям официальное обещание остать-

ся, он все еще не мог унять смятение, которое прорывалось из бессознательного и являлось 

ему в снах: 

 

(*Цитата*) 

В течение десяти дней сразу после того, как я принял решение остаться здесь, я часто — 

шесть или семь раз — видел во сне, как я возвращаюсь на материк. В этих снах я жил вместе 

со своими сокурсниками и вел с ними привычные разговоры. Один раз мне приснилось, что я 

пересекаю границу между Гонконгом и Китаем. Я надеялся вернуться назад, но что-то мне 

помешало. Внезапно я обнаружил, что у меня нет разрешения на въезд, и пришел в отчаяние. 

Потом я проснулся… В другой раз мне приснилось, что я уже в Китае, как ни в чем не быва-

ло разговариваю со своими однокурсниками, моими близкими друзьями. Вдруг меня посеща-

ет мысль: что за короткое бегство в Гонконг я совершил? Я чуть было не остался там, но мне 

помогли понять, что я снова на материке… Каждый раз перед тем, как лечь спать, и после 

пробуждения, я снова и снова осознавал всю бесповоротность своего решения остаться. Я 

был уверен, что сейчас я здесь, и что обратно я уже не вернусь. Но во сне мне казалось ина-

че… я мыслил так же, как в те времена, когда жил и учился на материке. 

(*Конец цитаты*) 

 

Вспоминая о своих снах, Джордж поведал мне о счастливых моментах жизни на материке 

— о благотворном общении с другими студентами, о посещениях магазинов звукозаписи, где 

можно было послушать классическую музыку. Кроме того, в разговорах со мной он обнару-

жил затаенную обиду на своих родителей за то, какую роль они сыграли в принятии этого 

решения. 

 

(*Цитата*)  

Очнувшись от одного из этих снов, я ощутил настоящую обиду на собственную семью. В 

тот момент возвращение на материк представлялось мне весьма заманчивой перспективой… 

Потом я подумал о том, что уже пообещал им остаться. В первую очередь я обещал это своей 

матери… Но и отцу тоже — он был очень упрямым человеком — и если вы что-нибудь ему 

пообещали, то стоит вам нарушить свое слово, для вас непременно настанут трудные време-

на… Я почувствовал, что семья не позволит мне нарушить данное им обещание — которое я 

дал, в основном, по их просьбе… Я понимал, что, уговаривая меня остаться, они в чем-то 

меня ограничивают, вынуждая отказаться от возможности закончить образование… Чаще 

всего я злился на своего отца. 

(*Конец цитаты*) 

 

Джордж даже допускал, что на материке ему жилось счастливее, чем в Гонконге, «потому 

что там остались мои друзья, и там мне не нужно было решать финансовые проблемы». 

Вскоре Джордж втянулся в жизнь в Гонконге, где стал посещать местный колледж, писать 

и редактировать материалы для антикоммунистической прессы, а также приступил к работе 

над романом о своей жизни в коммунистическом Китае. Хотя он был убежден, что принял 

верное решение, письма друзей с материка по-прежнему смущали его покой. В этих письмах 

бывшие соратники осуждали его поступок и живописали, какое блестящее будущее ждет мо-

лодого человека в коммунистическом Китае. Особенно беспокоили письма от одного бывше-

го одноклассника, с которым в былые времена Джордж делился своими сомнениями по пово-

ду тех или иных действий коммунистов; теперь этот молодой человек уже не подвергал ком-



 

мунистов критике, напротив, решение Джорджа остаться в Гонконге он называл ошибкой. 

Спустя год, как раз во время наших интервью, Джордж переживал очередной период му-

чительной нерешительности, когда его жизненные планы снова приняли самый неожидан-

ный оборот. Не получив желаемого ответа из американских университетов на свой запрос о 

возможности обучения в США, юноша решил воспользоваться представившейся ему воз-

можностью отправиться на Тайвань изучать медицину и получил очень высокие оценки на 

вступительных экзаменах, которые сдавал в Гонконге. Но уже купив билеты на корабль, 

Джордж провел две или три бессонные ночи, мучимый страхом и сомнениями. Он почув-

ствовал, что не в силах отправиться в это путешествие. На семейном совете было решено, 

что, поскольку перспектива ехать на Тайвань внушает ему такой панический ужас, то стоит 

отказаться от этих планов. Главным источником страхов были коммунисты. 

 

(*Цитата*) 

Чем больше я об этом думал, тем больший страх меня охватывал… Я боялся оставить сво-

их родителей, но понимал, что это не единственное, что удерживает меня от поездки. Меня 

пугала политическая ситуация на Тайване… для каждого, проведшего столько времени на 

материке, ехать туда было небезопасно… Кроме того, я опасался, что коммунисты могут 

остановить корабль и похитить пассажиров, как они уже делали на переправе между Гонкон-

гом и Макао. Я боялся, что коммунисты могут захватить остров. Я знал, что, если бы у меня 

возникли проблемы с гоминьданом, отец мог бы воспользоваться своими связями — но, ко-

гда в дело вступали коммунисты, помощи было ждать неоткуда… У меня было ощущение, 

что если бы они предприняли что-нибудь в этом роде, я утратил бы свободу и безопасность, и 

уже никогда не увидел бы свою семью… Этот панический страх перед коммунистами был, 

безусловно, самым важным фактором, определившим принятое мною решение. 

(*Конец цитаты*) 

 

Как только на семейном совете было решено, что он не едет, Джордж тут же испытал чув-

ство облегчения. После этого он выслушал нелицеприятные высказывания отца, который об-

винил его в «нерешительности», остался жить в Гонконге и возобновил попытки продолжить 

образование в одном из американских университетов. Когда мы с ним обсуждали этот эпизод, 

Джордж особо подчеркивал, что никогда прежде не испытывал такого непреодолимого стра-

ха перед коммунистами, даже в те времена, когда он сам жил у них «под колпаком». 

Во время наших последних встреч Джордж уже свободно рассуждал о формировании сво-

ей личной философии и поисках смысла жизни. Он рассказывал мне о своих самых первых 

убеждениях — сформировавшихся под влиянием его собственных детских переживаний, а 

также трагической любовной поэзии времен династий Тан и Сун — о «тщетности жизни»; о 

том, как на смену им пришло религиозное убеждение, что «смысл жизни заключается в про-

славлении Бога», в котором он со временем разочаровался, увлекшись заманчивым лозунгом 

коммунистов «цель жизни человека — в служении народу». После разрыва с коммунистами 

Джордж не оставил попыток найти ответ на этот вопрос, но теперь он рассматривал эту про-

блему в свете отношения человека к своему собственному существованию: 

 

(*Цитата*) 

Каждый раз, когда я пытался определить для себя смысл человеческой жизни, я приходил 

к выводу, что это, должно быть, нечто, чем вы можете завладеть (подержать в руках). Но сей-

час я знаю, что это не так. Я склоняюсь к мысли о том, что смысл жизни связан с тем, в какой 

степени вам удалось воплотить ваши цели и идеалы… с ответственностью за ваши мысли и 

чувства. 

(*Конец цитаты*) 

 

Динамику произошедших с ним личностных изменений он сам же иллюстрирует, просле-

живая, какие метаморфозы претерпела за это время идея о герое: 



 

 

(*Цитата*) 

Если бы я сейчас предавался мечтам, то мои мечты отличались бы от того, о чем я грезил в 

детстве. Тогда я представлял себя истинным героем, образчиком великолепия и силы; сегодня 

я мечтаю о том, чтобы достичь величайших высот таланта и нравственных качеств… добро-

желательности, справедливости, честности перед собой и другими. 

(*Конец цитаты*) 

 

Джордж постоянно апеллировал к этой внутренней личности, противопоставляя ее ком-

мунистическому этосу в том виде, в каком он понимал последний: 

 

(*Цитата*) 

По их мнению, не существует ничего, кроме материального. Они не отдают должного ду-

ху. Они не понимают стремления к творческому поиску и красоте. Я не могу с этим согла-

ситься… Я убежден, что человеку необходимы все виды удовольствия, связанные и с матери-

альными, и с духовными чувствами. Когда вы что-нибудь едите, вы получаете удовольствие. 

Но когда трапеза закончена, и вы просто вспоминаете о приеме пищи, то уже не получаете 

никакого удовольствия. Но если вы получаете от чего-то эмоциональное удовольствие или 

испытываете симпатию по отношению к кому-либо, то даже одно воспоминание об этом до-

ставляет вам удовольствие или вызывает симпатию. Все удовольствия, чтобы получить кото-

рые, достаточно лишь вспомнить их причину, связаны с вашими внутренними чувствами, и 

как раз они наиболее ценны. 

(*Конец цитаты*) 

 

Джордж критически отзывался об отношении коммунистов к семейным узам, особенно, к 

взаимным связям между матерью и сыном: 

 

(*Цитата*) 

Они говорили, что даже взаимоотношения между матерью и сыном обусловлены экономи-

ческим интересом… что даже если мать очень привязана к своему добившемуся богатства 

сыну, стоит ему разориться, как она тут же от него отвернется… Обращаясь к собственному 

опыту, я не нахожу в нем ничего, что свидетельствовало бы о такой меркантильной подопле-

ке взаимоотношений между матерью и сыном… Их теория внушала мне недоверие, но преж-

де я не мог ее опровергнуть… Сейчас я понимаю, что все дело в их полном пренебрежении 

всем, что касается нравственных норм и человеческих эмоций… Они просто не признают за 

человеком право на чувства. 

(*Конец цитаты*) 

За время пребывания в Гонконге Джордж постепенно вернулся в лоно своей семьи, в чем-

то даже войдя в китайскую традиционную роль почтительного сына. Между ним и его отцом 

уже не возникало прежнего напряжения, они стали терпимее по отношению друг к другу, и 

Джордж даже чувствовал себя «немного виноватым» за неуважительное отношение, которое 

он нередко выказывал в прошлом. Он принял политику «внешнего соглашательства со всем, 

что говорит отец», научился по возможности избегать конфликтов и прилагать все усилия, 

чтобы — хотя и небезоговорочно — признать за отцом статус «нравственного лидера» семьи. 

Джордж распространил свою заботу о личной нравственности и на поведение окружающих: 

он осуждал свою двоюродную сестру за «неразборчивость в отношениях с мужчинами», и 

даже призывал старшего брата образумиться, так как, по его мнению, тот проводил слишком 

много времени со своей девушкой, что пагубно отражалось на его академических успехах. 

Но ничуть не менее строго Джордж подходил и к себе — к своему режиму занятий и к напи-

санию романа, хотя в нем тоже начал просыпаться, еще пока осторожный и нерешительный, 

интерес к представительницам прекрасного пола. 

Встретившись с ним в ходе моего контрольного визита в Гонконг, который состоялся три 



 

года спустя, я увидел перед собой уверенного в себе молодого человека лет двадцати пяти, 

достаточно хорошо владевшего английским языком, чтобы мы могли обойтись без перевод-

чика. Он уже не старался свести разговор к подробному обсуждению своего опыта пребыва-

ния на материке, предпочитая думать о готовящейся поездке в Америку, для которой у него 

уже была готова виза и все необходимое для обучения. К тому времени его семья уже пере-

ехала в Соединенные Штаты. Но кое-что в планах Джорджа все-таки изменилось: он больше 

не увлекался естественными науками, и решил воплотить в жизнь свое истинное призвание 

— отдав предпочтение литературе и театральному искусству. 

 

В отличие от Чао и Ху, для Джорджа Чена «исправление мышления» первоначально про-

ходило более успешно; но в его случае идентификация с семьей носила более прочный свя-

зующий характер, чем у двух других наших героев, и сыграла значительную роль, нейтрали-

зовав воздействие «исправления». Не будучи ни неутомимым бунтарем, ни несостоявшимся 

карьеристом, Джордж Чен был впечатлительным молодым человеком, разрывавшимся между 

молодежной группой и преданностью семье, причем первая открывала ему путь в коммуни-

стический Китай, а вторая — возможность либеральной альтернативы. 

Последовательно сменив несколько идентичностей, Джордж преодолел более короткую 

эмоциональную дистанцию, чем Чао или Ху. Выходец из городской семьи западного типа, 

который провел большую часть своего детства в британской колонии Гонконг, он не имел та-

кого обширного опыта «традиционной китайской жизни». Наравне с другими, его наставляли 

быть почтительным сыном, уважительно относящимся к старшим и преданным своей семье. 

Но как представитель молодого, более «современного» поколения, он был менее задет кон-

фуцианским влиянием, чтобы затем с ним бороться, и с самого рождения окунулся в семей-

ную атмосферу, в которой замысловато переплелись китайские и западные веяния. Благодаря 

этому обстоятельству, а также умению его семьи держаться вместе, ощущение культурной 

преемственности оказалось присуще ему в большей степени, нежели Чао или Ху: за неиме-

нием «китайского» наследия, Джорджу не пришлось «рвать со своим китайским прошлым». 

Любовь и поддержка со стороны семьи и почтительное отношение Джорджа к семейным 

узам не были ни ложной, ни архаической идентичностью, чего нельзя сказать о Ху. 

Однако, Джордж слишком остро ощущал хаос, царивший в обществе, а натянутые отно-

шения в семье оказывали на него слишком сильное влияние. Слабый и зависимый ребенок, 

он рано осознал свой статус беженца; близкие не могли в полной мере удовлетворить его по-

требность в заботе, вот почему у Джорджа сработал психологический механизм ухода в бо-

лезнь. Младенческая депрессия, охватившая его с уходом ама, была прототипом наметив-

шейся позднее тенденции к депрессиям и отчаянию
2
. Как меланхоличный одиночка, он вы-

работал склонность к скрытому грустному самоанализу и обостренное ощущение печали, 

присущей жизни. Однако, эти размышления не вывели Джорджа из строя, а напротив, стали 

составляющими насыщенной внутренней жизни, за которую он цеплялся изо всех сил. К то-

му же, они оказались тесно связанными с его личностным стилем смерти и возрождения — 

со склонностью опускаться на самое дно в минуты отчаянной нерешительности и сомнений, 

а затем возвращаться на землю окрепшим от соприкосновение с собственным душевным ми-

ром. 

Как и Ху, Джордж мечтал о возвращении отсутствующего отца; и тоже создавал личност-

ные мифы, в которых он представал героем и спасителем. Но в отличие от грез, которым пре-

давался Ху, в мифах Джорджа не фигурировала идея мести и расправы с ненавистными чле-

нами семьи; скорее, они отражали желание Джорджа уберечь себя и своих близких от позора 

и слабости. И юноша нашел способ личного спасения — не совершать героических подви-

гов, а обратиться к внутреннему миру, в творческом поиске сформировать как стремление к 

артистическому самовыражению, так и в равной степени стремление к научному познанию. 

Такие творческие порывы, каковы бы ни были их истоки, и какими бы терзаниями они не со-

провождались, способствуют возникновению ощущения идентичности, выходящего за рамки 

непосредственного окружения человека и даже его культуры. И Джордж-артист, и Джордж-



 

ученый были заняты поисками смысла жизни. И каким бы незрелым и изменчивым не был 

этот поиск, он безраздельно принадлежал только ему, и предписывал анализировать каждое 

переживание, сопоставляя его как с личными, так и с общепринятыми стандартами. 

Еще в подростковом возрасте у Джорджа проснулись черты романтика и моралиста. Сим-

волами этих двух противоречивых сторон характера стали образы его бабушек — одна из ко-

торых была порывистой и страстной любительницей природы, а другая служила суровым (и 

эту суровость приписывали ей самой) воплощением самой жестокой Божьей кары. Разумеет-

ся, мы не можем утверждать, что формированием соответствующих идентичностей Джордж 

обязан этим двум дамам. Но в китайских семьях бабушки и дедушки обладают огромным 

влиянием, даже когда они проповедуют идеи западного христианства; и, вне всяких сомне-

ний, почтенные дамы сыграли очень важную роль в становлении этих двух аспектов лично-

сти Джорджа. Живший в нем романтик раскрашивал его существование богатой палитрой 

чувств, жаждал оказаться в идеализированном мире красивых слов, пейзажей и чувств. Мо-

ралист же осуждал тоску по прекрасному, не только в себе, но и в других; это был страдаю-

щий комплексом вины, критически настроенный страж, решительно отвергающий всякого 

рода соблазны. Таким образом, в Джордже соединились стыдливость и чувство вины, при-

сущие ранимому ребенку (включая детские фантазии о том, что, возможно, именно из-за него 

ушла ама, а семья оказалась в положении беженцев); христианские представления о грехе и 

пороке, и конфуцианские стандарты личностной состоятельности. Моралист осуждал отца, 

основанием чему послужили как подлинные недостатки последнего, так и нетерпимое отно-

шение Джорджа к сопернику, как и он претендующему на внимание горячо любимой матери. 

Помимо прочего, моралист не упускал из виду поступки других членов семьи, беспрестанно 

окидывая их критическим взглядом. 

Что же касается вопросов секса и религии, то тут романтик и моралист действовали сооб-

ща. Мучимый чувствами стыда и вины из-за проснувшегося у него стремления к чувствен-

ным удовольствиям, Джордж получил поддержку (хотя и частичную, но вполне достойную) 

из книги Д. Г. Лоуренса, превозносившей плотские наслаждения, из романа, который реко-

мендовали не иначе, чем «романтическая, религиозная, противоречивая, экстатическая вера 

Лоуренса в святость секса»
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Некогда дававшая о себе знать тяга Джорджа к христианству 

нашла отражение как в моралистическом стремлении найти правдоподобную доктрину, так и 

в романтическом поиске вечной красоты и непреходящего смысла. 

Именно с позиций романтического морализма Джордж осуждал и доживавший последние 

дни национализм, и вступающий в силу коммунизм. Он критиковал безнравственность по-

следнего, но при этом, с почтением относясь к семейным традициям, сохранял к нему эмоци-

ональную лояльность. Однако, уже очень скоро после начала коммунистической «исправле-

ния мышления», Джордж пережил романтическую переоценку ценностей, в результате чего 

отрекся от смутно осознаваемых корней — на волне мистических переживаний и чувства 

одиночества. Кроме того, Джордж-романтик испытывал потребность поклоняться природ-

ным стихиям, поскольку твердо помнил наказ коммунистов влиться в волну будущего. 

Если сравнить особенности подхода к коммунизму Ху и Джорджа, то Джордж был скорее 

не политическим активистом, а мечтателем и фантазером, не столько стремившимся к власти, 

сколько жившим своим внутренним миром. Но их объединяло одно общее стремление, так 

характерное для молодых, где бы они ни жили, — быть принятыми в группу себе подобных 

или найти эмоциональное пристанище. Оба стремились к этому для того, чтобы выйти из-

под контроля семьи и вступить во взрослую жизнь. У Джорджа тоже был политический 

наставник, рациональный и мудрый инструктор, выгодно отличавшийся от отца, с детства 

запомнившегося иррациональным и эгоистичным (либо просто отсутствующим). Джордж 

был одиночкой, жаждавшим близости с другими, подобно Ху (и доктору Винсенту), но в от-

личие от них, он получил в жизни достаточно любви, чтобы суметь претворить свою мечту в 

реальность. 

Как и любой современный студент, Джордж испытывал огромное желание идти в ногу со 

своими друзьями-студентами и со всей страной. В отличие от Ху, он не использовал комму-



 

нистический режим для того, чтобы выплеснуть накопившуюся агрессивность. Джордж чув-

ствовал, что должен подавить в себе агрессивные импульсы, направленные и на свою семью, 

и на коммунистов как таковых. В этой его покорности, лишенной признаков агрессии, можно 

усмотреть проявление неспособности выносить осознаваемую враждебность, но не исклю-

чено, что она также связана с восприимчивостью, нередко свойственной творческим лично-

стям, для которых тенденция с энтузиазмом подхватывать новые веяния служит способом 

познания мира. К тому же, Джордж-романтик находился в вечном поиске атмосферы любви. 

Этими тенденциями отчасти объясняется, почему Джордж снова и снова отказывался от 

своих убеждений, почему, идя по жизни, он так часто менял направления, а потом снова воз-

вращался к прежнему пути. Его отношение к коммунизму круто менялось не менее шести раз 

— от принятия до отвержения, — а однажды он пересмотрел и свою точку зрения на христи-

анство. Попытка дать объяснение такой непоследовательности, как обычно, охватывает це-

лый ряд факторов, и непременно должна основываться как на личных особенностях Джор-

джа, так и на исторических и культурных обстоятельствах, сопровождавших это событие. Не 

только самым очевидным, но и наиболее важным фактором был переезд его семьи в Гонконг, 

где и произошли почти все значимые события его детства, переезд, который способствовал 

формированию еще одной собирательной идентичности беженца. Эти обстоятельства не 

только побудили Джорджа путешествовать туда-сюда, но и придали эмоциональный смысл 

привычке жить в двух разных домах и иметь два разных центра — или, иными словами, по-

переменно менять две идентичности — почтительного сына и современного студента. Отме-

тим, что во время этих путешествий Джордж был подростком, находившимся на том этапе 

жизненного пути, когда перемены убеждений абсолютно естественны, эксперименты с иден-

тичностями совершенно необходимы, а утопические взгляды на жизнь так притягательны. 

Более того, он был китайским подростком, который, при всей своей современности и ориен-

тированности на Запад, все равно, на эмоциональном уровне придерживался традиционных 

китайских представлений о правильности поведения и гармонии. Осуждая своих родителей 

под давлением требований коммунистов, и вместе с тем, отказавшись от карьеры в коммуни-

стическом Китае из соображений преданности семье, Джордж чувствовал, что в сложивших-

ся обстоятельствах он поступает верно, приспосабливаясь к требованиям группы, которая как 

раз в данный момент настаивает на сохранении лояльности. 

К тому же, сама природа коммунистических требований к личности такова, что они всегда 

чреваты реакцией возврата в прежнее состояние. Даже у самых отъявленных бунтарей из 

среды китайской молодежи время от времени проявлялись идентификации почтительных де-

тей своих родителей. Однократный эпизод публичного осуждения не может зачеркнуть четы-

ре тысячи лет филиалистического (сыновне-дочернего) этоса. Возможность отступничества в 

данных обстоятельствах всегда была и будет, особенно, если к тому располагает внешняя 

среда, а тем более, в обществе родителей. 

В свете всего вышесказанного, едва ли можно ожидать, что кто-нибудь из представителей 

китайской молодежи будет строго следовать в направлении, заданном одной-единственной 

идентичностью. И все же, благодаря двум свойственным Джорджу чертам личности — 

непреодолимой потребности зависеть от кого-то и амбивалентности характера — он оказался 

особенно склонен к непостоянству. Это роднит его с матерью (та тоже не отличалась реши-

тельностью), а переполнявшие Джорджа чувства вины и стыда по отношению к отцу и брату 

(причиной чему — его неподобающие мысли и поступки) лишили его возможности разо-

рвать семейные узы. Вместе с тем, потребность в принадлежности к группе, не уступавшая 

по силе преданности семейному очагу, практически не оставила ему шансов жить в согласии 

с семьей. Никогда не испытывавший полного эмоционального насыщения (что, возможно, 

объясняется его неутолимым аппетитом на столь необычный «продукт») Джордж не мог от-

казаться ни от одного из этих источников, из которых он утолял эмоциональную жажду, и ме-

тался между ними, когда приходило время выбирать. 

Здесь будет уместно вспомнить про модель «смерти-воскрешения», о которой мы уже 

упоминали. В каждом новом витке политических взглядов Джорджа угадывались депрессив-



 

ные тенденции: печаль, озабоченность и вина по отношению к утраченному объекту, а также 

потребность проработать все эти эмоции, чтобы получить возможность вкусить плоды свер-

шившейся метаморфозы. Но, быть может, гораздо большее значение имела уникальная спо-

собность Джорджа участвовать в самых разных идеологических движениях, и при этом со-

хранять в неприкосновенности ядро собственного Я. В отличие от Ху, никогда не впадавший 

в тотализм, Джордж погружался в себя и жил внутренней жизнью — следуя творческому 

стремлению испытывать и познавать — тем самым, не позволяя себе сдаться, и сохраняя 

свою личностную идентичность. Своей кажущейся податливостью, привычкой отказываться 

от части самого себя, но при этом сохраняя то, что действительно имеет для него жизненно 

важное значение, Джордж напоминал профессора Касторпа. Сверхъестественная жажда са-

мореализации помогла ему поставить свои метания на службу собственному интеллектуаль-

ному и эмоциональному развитию. 

Хотя, вне всякого сомнения, ничто иное, как прочность семейных уз стала решающим 

фактором принятого Джорджем решения не возвращаться в Пекин и остаться в Гонконге, он 

мог извлечь выгоду из тех восстановившихся сторон его личности (особенно, жажды зна-

ний), которые приходилось скрывать на протяжении всего периода сосуществования с ком-

мунистами. Тем не менее, если проанализировать все поступки Джорджа, можно заключить, 

что если бы противоположная сторона оказала на него чуть большее давление, возможно, он 

принял бы другое решение. Джордж не только таил обиду на своих родителей за то, что те 

сыграли не последнюю роль в том, что он оказался отрезан от жизни столь привлекательной 

для него группы в Китае. Отчасти он и себя осуждал за то, что поддался их влиянию и отка-

зался продолжать работу в составе огромной группы, к которой принадлежал. О том, какую 

громадную власть имели над Джорджем коммунисты, можно судить по его внезапному ре-

шению отказаться от обучения в Тайване: юношей овладел непреодолимый страх, живший в 

нем еще со времен учебы в Пекине, и чувство вины, также знакомое Ху и большинству 

наших западных испытуемых (нелишним будет напомнить, что как раз в это время коммуни-

сты угрожали «освободить» Тайвань, вторгшись на его территорию). Впрочем, и здесь твор-

ческое начало, сохранившее в неприкосновенности идентичность Джорджа, тоже сыграло 

важную роль, поскольку вместе с чувствами страха и вины, оно обеспечило ему выбор стези, 

как нельзя более подходящей для самовыражения. 

Небезынтересно будет проанализировать взаимосвязь между идентичностью и идеологи-

ей, которые, в конце концов, воплотились в Джордже. Он привел в действие свои базальные 

компоненты, сделав особый акцент на достижении компромисса. Отчасти он вернулся к ис-

полнению сыновнего долга (и сделал для этого все возможное), несмотря на внутреннее со-

противление научившись мириться с отцовским авторитетом. Одновременно с этим, Джордж 

не утратил связи с группой и сохранил в себе идентичность современного и патриотически 

настроенного активиста: продолжая учебу в Гонконге, работая в антикоммунистической 

прессе, а также вынашивая план отправиться в Америку для дальнейшего обучения. Таким 

образом, формирование идеологической позиции демократического либерализма произошло 

под влиянием как традиционной, так и современной китайской культуры. Время от времени в 

его суждениях можно было услышать голос моралиста, романтика и рационального ученого. 

Но в результате соединения таких разных идентичностей в Джордже проснулась творческая 

личность художника. И хотя эта его идентичность —отнюдь не самая «многообещающая» с 

точки зрения его будущей жизни в Америке, по-видимому, сейчас она для него дороже всего. 

(338:) 

 Глава 18. Грейс Ву: музыка и исправление 

А что же довелось пережить китайским женщинам? Героиней последней истории, кото-

рую я намереваюсь проанализировать, будет пианистка, подвергавшаяся «исправлению 

мышления» в течение четырех лет во время обучения в двух университетах. 

Грейс Ву стала одной из немногих китайских испытуемых, которых мне удалось проин-

тервьюировать в течение буквально нескольких недель после их прибытия в Гонконг. Хотя 



 

Грейс сбежала от своего «исправления», и, прежде чем уехать из Китая, больше года спокой-

но прожила дома, тем не менее, к тому времени, когда один наш общий знакомый устроил 

нам встречу, во время которой и состоялось первое интервью, она все еще не оправилась от 

эмоциональных последствий пережитого. Возбужденная, но вполне здравомыслящая девуш-

ка двадцати четырех лет с резкими чертами лица, в очках в металлической оправе, она произ-

водила впечатление человека решительного, но вместе с тем, хрупкого и ранимого. Грейс бы-

ла опрятно одета, но в ее облике не было и намека на женственность. Благодаря западным 

корням, которыми не мог похвастаться ни один из китайских участников моего исследования, 

она свободно говорила по-английски. Ее возбужденное эмоциональное состояние и воспита-

ние в западных традициях мгновенно разрушили разделявшие нас культурные барьеры. 

Грейс без колебаний пустилась в повествование о своей жизни, поскольку ей было необходи-

мо кому-нибудь рассказать об этом и понять, наконец, что же все-таки с ней произошло. Бли-

зость по времени ее истории и стремление получить терапевтическую помощь усилили сход-

ство между ней и моими испытуемыми из числа западных граждан. Мы провели тринадцать 

сессий, общая продолжительность которых составила двадцать восемь часов, а заключитель-

ный этап нашей работы больше всего походил на психотерапию. (339:) 

Дочь таможенного чиновника (таможенное ведомство, было отделено от китайского пра-

вительства, и потому на протяжении многих лет возглавлялось иностранцами), Грейс вырос-

ла в космополитических портовых городах Тяньцзине и Шанхае. Отец Грейс, по ее словам 

«не слишком сильный человек», впоследствии занялся частным бизнесом, впрочем, не слиш-

ком успешно, и часто сидел без работы. О своей матери она рассказывала с гораздо большей 

симпатией, хотя и характеризовала ее как авторитарную, властную женщину. Госпожа Ву бы-

ла дочерью протестантского священника, и потому изо всех сил старалась, чтобы дочь про-

никлась ее собственными ценностями, но вместе с тем, стремилась развить у Грейс способ-

ность самостоятельно эти ценности постигать — и в религии, и в образовании, и, особенно, в 

музыке. Когда уже в возрасте пяти лет малышка начала заниматься игрой на пианино, и у нее 

тут же обнаружился выдающийся музыкальный талант, мать сделала все, чтобы он не был 

«зарыт в землю», а, напротив, имел возможность развиваться. Впрочем, госпожа Ву всегда 

была женщиной впечатлительной и несколько тревожной; у Грейс уже в раннем детстве 

проснулись аналогичные черты характера. «Я вела себя апатичнее, чем другие девочки. Я 

была тревожной, и меня было очень легко напугать. Мне не хватало психологической устой-

чивости». 

Почти все детство Грейс пришлось на годы японской оккупации, под гнетом которой и 

жила ее семья. Это были тяжелые времена. Отец остался без работы, а затем был арестован 

японцами, и даже некоторое время провел в заключении. Господин Ву считал, что, ввиду за-

труднительного положения, в котором оказалась семья, Грейс должна отказаться от занятий 

музыкой. Она навсегда сохранила чувство благодарности по отношению к матери за то, что 

та настояла на продолжении занятий. Грейс погрузилась в музыку, игру на пианино и чтение 

биографий знаменитых музыкантов. Кроме того, она занималась рисованием, а когда начала 

посещать миссионерскую школу, то всерьез увлеклась драматическим искусством и журна-

листикой. При этом девочка всячески избегала общественной работы, и, как и прежде, боль-

шую часть времени проводила наедине с собой. 

Когда Грейс стала подростком, она оказалась перед необходимостью разрешить целый рад 

дилемм, связанных с семьей, друзьями, сексом, религией и музыкой — к тому же, ей при-

шлось приложить немало усилий, чтобы разобраться в бушующем потоке эмоций. Интерес к 

мальчикам, проснувшийся у многих ее подруг, казался ей легкомысленным, а сама Грейс ис-

пытывала «отвращение», когда к ней пытался приблизиться какой-нибудь молодой человек. 

Вместо застенчивости, традиционно присущей китайским женщинам, она демонстрировала 

прямоту и агрессивность, в результате чего у Грейс нередко возникали трения с однокласс-

ницами. Она хотела перевестись из обычной средней школы в специализированную музы-

кальную, но на этот раз даже мать выступила против, настояв, чтобы девочка получила пол-

ноценное среднее образование. Отец практически не вмешивался в жизнь своей дочки, и 



 

лишь изредка выражал неудовольствие как занятиями музыкой, так и миссионерской школой 

(он не был христианином), которую она к тому времени уже посещала. Поскольку «мать бы-

ла женщиной с сильной волей», последнее слово всегда оставалось за ней. 

Внутренне Грейс разрывалась между страстью к музыке и религиозной умиротворенно-

стью, испытывая два несопоставимых между собой чувства: 

 

(*Цитата*) 

Я чрезвычайно прониклась религиозными идеями… но при этом я понимала, что они 

вступают в противоречие с моим увлечением музыкой… Вы рождаетесь с эмоциями, которые 

должны измениться под влиянием религии. Но в музыке человек обращается к истинным 

чувствам и выражает их… Художник должен испытывать сильные чувства… Музыка про-

буждает эмоции, которые осуждаются религией — такие как страсть и ненависть… С точки 

зрения религии, это грех, их нужно всячески сдерживать… Я говорила об этом со священни-

ком и с другими людьми, но так и не получила ответа… Священник и музыкант никогда не 

договорятся… Мне пришлось отложить решение этой проблемы. 

(*Конец цитаты*) 

 

Переполненная противоречиями, в возрасте восемнадцати лет Грейс испытала то, что она 

впоследствии называла «срывом», сопровождавшимся как физическими, так и психологиче-

скими симптомами: 

 

(*Цитата*) 

Мое здоровье пошатнулось. Я слегла. Я провела в постели около года… Причиной оказа-

лась болезнь легких, и мне сказали, что если я не буду беречь себя, то у меня может развиться 

туберкулез. Основными симптомами были слабость и повышенная утомляемость. Около года 

я пролежала в постели. Обычно я вставала только днем, да и то ненадолго. Я чувствовала 

слабость, у меня постоянно был жар. Все время я проводила за чтением или просто слушала 

радио. 

(*Конец цитаты*) 

 

Грейс понимала, что не последнюю роль в ее болезни играли эмоциональные факторы, и 

считала, что причиной тому были ее собственные пороки: 

 

(*Цитата*) 

В то время меня часто посещала мысль, что я была очень эгоистичной… Я не могла полу-

чить то, чего хотела, поэтому чувствовала себя не такой, как все, злой и расстроенной… Сей-

час я понимаю, что сама культивировала в себе эти чувства… 

(*Конец цитаты*) 

 

Но нет худа без добра, и в чем-то болезнь даже пошла ей на пользу: 

 

(*Цитата*) 

По прошествии одного или двух месяцев я даже привыкла. Время от времени друзья при-

ходили меня навестить. Когда ты болеешь, все вокруг ведут себя так обходительно. 

(*Конец цитаты*) 

 

Вернувшись в последние классы средней школы после годичного отсутствия, Грейс, как и 

прежде, стала заниматься журналистикой, да к тому же, оказалась вовлечена в послевоенные 

политические события. Сначала ее привели в восторг восстановление суверенитета Китая и 

окончание японской оккупации; но, как и большинство ее товарищей, Грейс вскоре разочаро-

валась в режиме националистов, вменив им в вину систему личных привилегий и «взвинчи-

вание цен». Она внесла свой вклад в подготовку критических статей о правительстве, опуб-



 

ликованных в молодежной газете, и, попав под влияние немногочисленной группы учащихся, 

сочувствовавших коммунистам, вместе со своими одноклассниками увлеклась русскими пи-

сателями и коммунистическими программами. К моменту коммунистического переворота 

Грейс как раз заканчивала среднюю школу. Хотя ей доводилось слышать истории о зверствах 

коммунистов («они убивали церковных прихожан, брали все, что хотели, вели себя как мон-

стры»), девушка все же разделяла общие настроения, проникнутые симпатией и благоприят-

ными ожиданиями: 

 

(*Цитата*) 

Мы, учащиеся, утратили веру в националистов. Мы были рады, что коммунисты пришли к 

власти… Мы ожидали, что вот-вот своими глазами увидим и почувствуем, что с ними нам 

будет лучше. Я принадлежала к поколению молодых и поэтому жаждала перемен к лучшему. 

(*Конец цитаты*) 

 

Поначалу образцовое поведение коммунистов как будто подтверждало ожидания. Грейс и 

ее друзей поразила железная дисциплина в армейских рядах («китайская пословица о том, 

что «хороший человек не станет солдатом», видимо, не распространялась на бойцов комму-

нистической армии»), а также воцарившаяся атмосфера свободы. 

Несколько месяцев спустя, уступив настоятельным требованиям родителей остаться дома 

(на сей раз отец тоже сказал свое веское слово) из-за неопределенности политической ситуа-

ции, вместо того, чтобы поехать в Пекинский университет, где можно было бы продолжить 

музыкальное образование, Грейс поступила в местный миссионерский колледж, а профили-

рующей дисциплиной выбрала журналистику. Работая в этой области, Грейс впервые столк-

нулась с жестким прессингом коммунистов, который поначалу привел ее в замешательство: 

 

(*Цитата*) 

Нам велели освещать события не с университетских позиций, а с точки зрения народа — 

всегда и везде помнить о простых людях… Коммунисты вмешивались во все, что бы мы ни 

организовывали, а поскольку мы никогда не брались за те проблемы, ответы на которые были 

бы нам известны заранее, то оказались в замешательстве. Они «нейтрализовывали» студен-

тов, которых не хотели допускать к власти… Их не удовлетворяла фактография, они хотели, 

чтобы мы печатали только строго определенные статьи. Они говорили нам: «Предназначение 

прессы — образовывать людей… а не просто пересказывать им новости». Сперва мы разго-

варивали с коммунистами искренне и прямо, но потом научились общаться с ними на другом 

языке. 

(*Конец цитаты*) 

 

Вскоре было торжественно объявлено начало активного политического обучения, а вместе 

с тем, была запущена и программа «исправления мышления» студентов. Несмотря на ощу-

щение дискомфорта, Грейс все-таки попала под коммунистическое влияние, влияние, которое 

теперь, по прошествии времени, казалось ей пагубным: 

 

(*Цитата*) 

Сначала они все делали очень аккуратно, шаг за шагом, постепенно… вы не испытываете 

чувства вины [за то, что следуете линией коммунистической партии], потому что они обстоя-

тельно вам все объясняют. Вы считаете, что совершаете великое дело. Они задают вам стан-

дарт, которому вы должны следовать, и вы утверждаете, что действуете в строгом соответ-

ствии с этим стандартом… Если однажды вы им поверите, то будете им верить и впредь… 

Вы как будто погрязаете в разврате… Все глубже и глубже. 

(*Конец цитаты*) 

 

Под нарастающим прессингом коммунистов Грейс стала чувствовать неутихающую трево-



 

гу. В качестве редактора молодежной газеты она посещала многочисленные собрания, и, как 

правило, находилась в центре всех начинаний. Она стала мучительно осознавать существен-

ные ограничения личной свободы и степень осуществлявшегося властями контроля — осо-

бенно после того, как одна известная газета на три дня задержала публикацию материала о 

том, что северокорейские войска вторглась на территорию Южной Кореи. Грейс стала все бо-

лее настороженно относиться к коммунистам: «Я постепенно начала понимать, что, на самом 

деле, они говорили не то, что мне слышалось в их словах. Я разочаровалась в коммунистах, и 

у меня осталось острое чувство неудовлетворенности». Она решила, что должна, во что бы 

то ни стало, выпутаться из этой опасной ситуации, оставить занятия журналистикой и из-

брать себе иное поле деятельности. 

Грейс решила воспользоваться обещанием, когда-то полученным от родителей, что, если 

только она разочаруется в журналистике, то ей будет позволено вернуться к занятиям музы-

кой. Учась на втором курсе, Грейс оформила перевод в Пекин в университет Йенцин, — ве-

дущее высшее учебное заведение в Китае, где размещалось одно из американских миссио-

нерских и образовательных обществ, имевшее давние педагогические традиции
1
. Здесь, в 

группе из двадцати пяти студентов-музыкантов, она продолжила занятия музыкой под руко-

водством трех профессоров, двое из которых были американцами, а третий — китайцем. 

Грейс старалась изо всех сил, в результате чего диапазон ее музыкальных возможностей зна-

чительно вырос. Наиболее тесные взаимоотношения установились у нее с одним из педаго-

гов-американцев, мистером Муром, профессиональное наставничество и дружбу которого 

она высоко ценила. Во время уроков они обсуждали не только музыку, но и философию, и 

даже некоторые проблемы жизни в коммунистическом Китае. Общение с ним вдохновляло 

девушка, и вскоре у Грейс возникла к нему «привязанность… сродни любви». Однако, когда 

атмосфера стала накаляться, Грейс отметила, что на студенческих собраниях нередко звучали 

обвинения в его адрес, а также в адрес других преподавателей-американцев, и посоветовала 

Муру уехать из страны ради его же собственной безопасности. 

Зимой 1951-52 года, чуть больше года спустя после переезда в Пекин, Грейс оказалась в 

ситуации, когда ей пришлось испытать гораздо больше страданий, чем когда-либо прежде. 

До этого момента ей удавалось благополучно избегать проблем, загружая себя работой, и 

стараясь не препятствовать осуществлению коммунистических программ; девушку считали 

многообещающим музыкантом, хотя и несколько политически «отсталой». Но теперь она 

подверглась нападкам недавно назначенного и чрезвычайно «прогрессивного» китайского 

инструктора по музыке, который стал оказывать на нее давление, принуждая сначала донести 

на мистера Мура, а затем и публично обвинить его в «реакционности». На Грейс обрушился 

поток требований и угроз, которым ей с трудом удавалось противостоять: 

 

(*Цитата*) 

Он рассказывал мне, что это великое движение, и что это мой шанс обеспечить себе бле-

стящее будущее. Он сказал, что я должна найти оплошности в словах и поступках мистера 

Мура, а затем вернуться и рассказать ему о них. Он сказал, что раз я так дружна с мистером 

Муром, то могу сообщить о нем важную информацию… Он сказал, что это вызов, и что если 

я его приму, то могу не беспокоиться о своей безопасности… Я ответила, что не хочу делать 

то, во что я не верю, и что не считаю такие меры оправданными. Я сказала, что мистер Мур 

— американец, и что его нельзя назвать «прогрессивным», но кроме этого мне больше нечего 

сообщить. Он сказал: «Ты не слишком сообразительна. У тебя не будет блестящего будущего, 

путь даже ты будешь хорошим музыкантом…» 

Несколько недель спустя я услышал, что полиция взяла под стражу повара мистера Мура, 

и мой новый учитель снова наведался ко мне. Он сказал: «Повар уже признался, теперь твоя 

очередь. Даю тебе три дня. В противном случае ты рискуешь отправиться в тюрьму или при-

соединиться к участникам трудового перевоспитания. Если ты признаешься, тебя ждет новая 

жизнь». Я ужасно испугалась, я не знала, действительно ли повар признался, и если да, то в 

чем именно. Мур объяснял мне, что я могу говорить о нем все, что угодно, потому что как 



 

иностранец он пользуется неприкосновенностью, а вот у меня могут возникнуть проблемы. В 

тот момент мне было даже не с кем посоветоваться. Я знала, что даже если я что-нибудь рас-

скажу, потом я смогу начать все с нуля, но тем самым я причиню вред Муру. Я не верила в то, 

что инструктор сказал мне правду, и поэтому ничего не хотела ему говорить. Студенты были 

настроены против меня, поскольку чувствовали, что я что-то недоговариваю… Две ночи под-

ряд я не сомкнула глаз. Я приняла решение ничего не говорить. В конце второго дня я сама 

пришла к ним. Я сказала, что не могу признаться, тем самым, оклеветав человека…. В конце 

концов, они сами признались мне, что не арестовывали повара, и что он не делал никаких 

признаний, после чего меня отпустили. 

(*Конец цитаты*) 

 

Этот инцидент — хотя он и растянулся на несколько месяцев — закончился для Грейс 

эмоциональным истощением. 

 

(*Цитата*) 

В тот раз у меня сдали нервы. На нервной почве у меня началась диарея. Я не могла рас-

слабиться. Мне становилось все хуже и хуже. Они относились ко мне с подозрением, а док-

тор сказал, что мой недуг носит невротический характер. Они спрашивали, из-за чего я так 

нервничала. Я попросила, чтобы мне позволили провести неделю в больнице, и мне разре-

шили. Диарея прекратилась, и я вернулась к занятиям… но я знала, что победила. 

Я понимала, что должна уехать. На этот раз они меня не поймали, но в следующий раз не 

упустят свой шанс. Я беспокоилась о Муре. Я попросила одного из юношей-студентов прогу-

ляться со мной по университетскому городку. Если бы со мной была девушка, это выглядело 

бы подозрительнее. Мы подошли к дому, где жил Мур, я услышала, как он играет на пиани-

но, и поняла, что он еще не в тюрьме. Я увидела полицейского, наблюдавшего за его домом. 

По тому, как мой учитель играл вальс Шопена, я догадалась, что он расстроен. В обычном 

состоянии он никогда так не играл. Мур уехал, так и не узнав, что я была там. 

(*Конец цитаты*) 

 

Не менее обескураживающее впечатление на Грейс произвели и другие события, произо-

шедшие в русле движения «исправления мышления», которое включало в себя кампании 

«Против Трех» и «За честность и откровенность». 

Точка зрения компартии по вопросам любви и секса, во всяком случае, какой Грейс ее себе 

представляла, казалась ей «отвратительной»: 

 

(*Цитата*)  

Если у юноши просыпался интерес к кому бы то ни было, он должен был обсудить с Пар-

тией, нет ли чего-нибудь зазорного в его любви. Если после этого Партия «давала добро», то 

он шел к девушке и говорил: «Так, мол, и так. Ты мне нравишься. Может быть, у нас что-

нибудь получится?» На что девушка отвечала: «Можно попробовать». Через три недели они 

объявляли, что стали любовниками. Если девушка отвечала: «Между нами ничего не может 

быть», он продолжал ее уговаривать, приходя к ней снова и снова. Девушке надлежало быть 

«честной», если ее любви добивался прогрессивный член общества… Если она отвергала 

прогрессивного молодого человека, к ней отправлялся член партии, и заводил с ней серьез-

ный разговор. Если у нее была веская причина, Партия уступала или выясняла, не может ли 

молодой человек измениться таким образом, чтобы стать привлекательнее в ее глазах… У 

многих девушек были маленькие дети. Сначала беременность студенток воспринималась как 

нечто неожиданное, но потом это стало привычным. Они говорили: «Все равно, рано или 

поздно все они выйдут замуж, так в чем же, собственно, проблема?» Они превратили любовь 

в своего рода бизнес. 

(*Конец цитаты*) 

 



 

Грейс была потрясена и возмущена, когда самого ректора их университета публично осу-

дила его собственная дочь. 

 

(*Цитата*)  

У ректора нашего университета было трое детей, двое сыновей и дочь. Коммунисты обра-

тились к ним и попросили их выступить против собственного отца. Сыновья отказались. 

Дочь, выпускница физического факультета, занималась исследовательской работой. Они по-

шли к ней и сообщили, что ее отец, доктор Лу, предатель… Они уговорили ее выступить на 

собрании студенческой группы и выдвинуть обвинение против отца. Это было чудовищно. 

Она плакала и кричала, называя его по имени. Лу сидел тут же с опущенной головой, и ему 

было мучительно стыдно за собственную дочь. Ее мать тоже присутствовала там, она плака-

ла. Лу был доктором психологии, ему было около шестидесяти лет. Выступление его дочери 

сочли настолько удачным, что ее пригласили на общее собрание всех студентов, где она снова 

повторила все свои обвинения. После ее выступления репутация отца навсегда была запят-

нана
2
. 

(*Конец цитаты*) 

 

Грейс рассказывала о специализированных выставках, на которых демонстрировались 

написанные рукой ректора университета письма, подтверждавшие его связь с американцами 

и участие в превращении Йенцина в «оплот реакционного движения». Студенты, выступав-

шие в роли гидов, проводили для остальных экскурсии по выставке, и объясняли «почему 

здесь, в Йенцине, нас отравляли», завершая свой экскурс страстным заявлением: «У нас нет 

другого пути, кроме реформы. Возненавидьте свое прошлое, и перед вами откроется путь в 

будущее». 

Что касается музыки, то коммунистические догматы шли в разрез с эстетическими ценно-

стями Грейс, и это приводило ее в замешательство. 

 

(*Цитата*) 

Современную западную музыку коммунисты называли опасной… Этому посвящались 

многочисленные собрания… Они хотели, чтобы появилась новая музыка… Современная му-

зыка представлялась им слишком абстрактной и неконтролируемой. Они считали, что твор-

чество французских композиторов, скажем, Дебюсси, опасно для народа. Они утверждали, 

что такая музыка рождает у людей парадоксальные мысли и странные идеи. Что если слу-

шать Дебюсси, то появится ощущение, что мы находимся под водой или смотрим на море. 

Они говорили, что, поскольку, на самом деле, ничего подобного не происходит, значит, мы 

начинаем противоестественно мыслить… Все абстрактное и фантастическое казалось им 

противоестественным и опасным… Они хотели, чтобы мы разучивали народные песни и 

танцы и шли «в народ», к людям, которым нужен здоровый отдых и развлечения… Им нра-

вилось, когда в названиях песен упоминались имена исторических деятелей — например, 

Мао. Они говорили, что такие песни помогают воспитывать в людях здоровый дух… Я не 

могла найти выход… Я думала, что, может быть, их музыку и можно назвать здоровой, но 

она не пробуждает в человеке вдохновения. 

(*Конец цитаты*) 

 

Грейс заметила, что для многих студентов музыкального отделения такая политика ком-

мунистов тоже создавала немалые трудности. У одних посещение собраний и участие в об-

щественной деятельности отнимало практически все время, так что им некогда было зани-

маться музыкой; другие пребывали в таком психологически сложном состоянии, что вообще 

не могли музицировать, так, студенты, обучавшиеся искусству вокала, терзались мыслью о 

том, что их голоса не подходят для исполнения народных песен. Власти понимали, что «про-

блемы мышления» — не редкость среди студентов музыкального отделения, причиной чему 

— ранимость, свойственная творческим натурам, — и, как правило, достаточно деликатно с 



 

ними обращались, стараясь найти к каждому индивидуальный подход. В конце концов, Грейс 

обнаружила, что практически все, кто ее окружал, уступили под напором программы «ис-

правления мышления»: 

 

(*Цитата*) 

Спустя некоторое время мои друзья изменили свою точку зрения… По-настоящему. Они 

пытались дать мне совет. Они втолковывали мне, что, пока они верили в западную музыку, то 

смотрели на мир через призму собственных удовольствий, существенно ограничивавшую их 

мировоззрение. Они узнали, что деревенские жители любят народную музыку, а западная му-

зыка у них не в чести. Но важнее всего, говорили они, что народную музыку способен оце-

нить каждый. Рано или поздно мы должны пересмотреть свои взгляды, утверждали они, и 

удобнее всего это сделать прямо сейчас. Были и такие, кто не слишком верили в китайскую 

музыку, но сочли за лучшее изменить свою точку зрения. Так поступили почти все. Я уже 

стала сомневаться, кто же все-таки прав. 

Поначалу против коммунистов решительно выступали не менее десяти человек. Но посте-

пенно, став объектом неумолимо ужесточающегося коммунистического прессинга, они пе-

решли на другую сторону баррикад… Они говорили: «С какой стати мне полагаться на за-

гнивающую теорию?» Они читали только коммунистическую литературу, оценивали проис-

ходящие события исключительно с коммунистической точки зрения, а, столкнувшись с про-

тиворечиями, обращались к Партии за советом. Некоторые сдавались без борьбы, но даже те, 

у кого поначалу были твердые убеждения, в конце концов, отказывались от них и переходили 

на сторону коммунистов. 

(*Конец цитаты*) 

 

Грейс все острее ощущала свое одиночество, понимая, что идет не в ногу с событиями, 

происходившими вокруг нее. Проблема заключалась в том, что она не могла ни убедительно 

опровергнуть то, к чему призывали коммунисты, ни искренне, всем сердцем принять их цен-

ности и цели. 

 

(*Цитата*) 

Я была совершенно сбита с толку… Меня преследовало щемящее чувство одиночества… 

Мне хотелось отложить решение этой проблемы, и не вспоминать о ней хотя бы до завтра. 

Временами их логика и теория казались мне разумными. Ты принимаешь их, и в результате, 

чтобы понять, что ты чувствуешь на самом деле, тебе приходится мысленно обращаться к 

своей собственной логике и теориям… Я поняла, как тяжело в одиночку противостоять всему 

миру, который оказался по другую сторону баррикад. Если ты не примешь их сторону, ты 

окажешься чужой в собственной стране. 

(*Конец цитаты*) 

 

Девушку, ставшую объектом пристального внимания, постоянно обвиняли в том, что она 

смотрит на вещи «с технической точки зрения»: 

 

(*Цитата*) 

Я много и упорно занималась, и меня все время упрекали в том, что я провожу за пианино 

по семь часов в день, и только два часа трачу на посещение собраний. Они говорили: «Для 

тебя не существует ничего, кроме пианино. Подумай о миллионах своих соотечественников». 

(*Конец цитаты*) 

 

Грейс наблюдала за покаяниями своих товарищей-студентов и приспособилась к этому 

настолько, насколько считала нужным, но ей не всегда удавалось держать свои чувства под 

контролем: 

 



 

(*Цитата*) 

Секрет написания покаяний заключается в том, чтобы решить, что корень твоих проблем 

лежит в мышлении. Вы не пройдете эту процедуру, пока не поймете, что именно они хотят от 

вас услышать… У меня было несколько «пунктов». В любой ситуации нужно иметь несколь-

ко пунктов… Я сказала, что до последнего времени была слишком увлечена музыкой, но те-

перь я начну работать над тем, чего от меня ждут люди, стану более практичной, и буду под-

ходить к жизни менее технологично… Что раньше я с презрением относилась к китайской 

музыке, что мне предстоит научиться любить китайскую музыку и преуспеть в ней… Что 

прежде я не могла отличить своих друзей от врагов, что я доверяла отдельным личностям, 

вроде мистера Мура, но теперь я знаю, что мне не следовало так поступать, и что в будущем 

я должна стать более осмотрительной… Что раньше я жила сама по себе, не участвовала в 

жизни группы, интересовалась только работой, и, будучи занята лишь собой, совершенно не 

замечала людей, представителем которых я призвана быть, но впредь я буду проводить боль-

ше времени в обществе других студентов… Но после того, как ты перечислил столько пунк-

тов, иногда задаешься вопросом, было ли все это на самом деле или нет. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, несмотря на все уступки, она все же противилась активному участию в коммуни-

стическом движении. Когда Грейс просили сыграть на аккордеоне для рабочих или крестьян, 

она отказывалась под предлогом того, что для нее это слишком тяжело; а единственная по-

пытка выступить перед группой рабочих закончилась для полным фиаско. 

 

(*Цитата*) 

Когда я закончила играть первую пьесу, они не знали, когда аплодировать. Во время второй 

пьесы они хлопали в паузах. Я прекращала играть, и они прекращали аплодировать. Я начи-

нала снова, и они опять принимались хлопать. Я пришла в ярость. Я отказалась играть для 

«неотесанных» рабочих. Коммунисты пытались извиниться, сказав: «Мы даже представить 

себе не могли, что они настолько неотесанны». 

(*Конец цитаты*) 

 

Внутренне Грейс по-прежнему сопротивлялась необходимости «перерождения», которого 

ждали от нее коммунисты. 

 

(*Цитата*) 

Я не имела ни малейшего представления о том, что со мной будет, но считала, что скорее 

поставлю крест на своем будущем, чем изменюсь сама… От этого шага меня удерживала 

своего рода вера. Я верила, что мир не может быть таким. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, такого мощного напора Грейс выдержать не могла, и у нее снова возобновились 

приступы диареи и другие психогенные симптомы. 

 

(*Цитата*) 

У меня стали все чаще возникать проблемы со здоровьем, и в связи с этим у них зароди-

лись подозрения… Однажды ко мне в комнату пришел один из активистов и стал расспраши-

вать меня, как я себя чувствую. Я ответила, что устаю, когда слишком много занимаюсь. Он 

спросил меня, действительно ли я так занята, и нет ли чего-нибудь у меня в голове, в моем 

подсознании, о чем я сама не знаю. Он сказал: «Должно быть, тебя испортило многолетнее 

обучение в миссионерских школах… может быть, ты еще недостаточно открыта. Мы попы-

таемся разрешить твои проблемы. Мы знаем, тебе предстоят перемены». 

(*Конец цитаты*) 

 



 

Симптомы сохранялись, а после нескольких прививок, связанных с предполагаемой аме-

риканской угрозой бактериологической войны
3
, даже усугубились. 

 

(*Цитата*) 

Нас всех обязали сделать прививки против бактерий, которые могли пустить в ход агрес-

соры. В Пекине мы стали первыми, кому они были сделаны… Вакцина, которую нам вводи-

ли, включала в себя четыре активных компонента, но я не помню точно, какие именно… 

Препарат оказывал мощнейшее воздействие на организм, и его применение повлекло за со-

бой немало человеческих жертв. Поскольку я очень нервничала и волновалась, медсестра по-

обещала мне ввести половину положенной дозы. И все равно следующие два дня я пролежа-

ла в лихорадке, а потом возникли нарушения в работе сердца. Мой пульс составлял сто два-

дцать — сто тридцать ударов в минуту. Я не знала, что со мной. Врач сказал, что это реакция 

на прививку. Я решила, что должна поправиться. 

(*Конец цитаты*) 

 

Еще несколько недель Грейс ощущала недомогание. Несмотря на то, что до получения ди-

плома ей оставался только один семестр, девушка решила взять отпуск по болезни, проявив 

при этом такую настойчивость, что ей не посмели отказать: 

 

(*Цитата*) 

Сначала университетские врачи отказывались выписать мне больничный. Я ежедневно по-

сещала лазарет, чтобы они могли убедиться, что я действительно больна… Я была полна ре-

шимости уехать. В конце концов, они предоставили мне отпуск по болезни на полгода. 

(*Конец цитаты*) 

 

Практически сразу, приехав домой, Грейс оправилась на прием к врачу, который был ста-

рым другом ее семьи. Тот объяснил, что болезнь имеет психологическую природу, и обуслов-

лена «потрясением» от прививки и общим напряжением, в котором она достаточно долго 

пребывала. Врач посоветовал ей «уехать куда-нибудь, где ей не нужно будет столько думать». 

Грейс так и не поняла, содержался ли в этом совете намек на то, чтобы уехать из страны, но, 

так или иначе, сама она рассчитывала именно на такое развитие событий. 

Вернувшись домой, Грейс застала свою семью не в самой благополучный момент: отец 

остался без работы; мать пребывала в состоянии «нервного срыва» — страдала нервным ис-

тощением и бессонницей; младшие брат и сестра оба находились в отпуске в связи с болез-

нями, развившимися вследствие физических и эмоциональных нагрузок на рабочем месте. 

Особенно огорчил Грейс тот факт, что, как выяснилось, родители не одобряют ее нетерпимо-

го отношения к новому режиму. Поначалу они советовали Грейс приложить все усилия, что-

бы заручиться поддержкой коммунистов; и только затем, когда у них самих возникли трения 

с властями, они пересмотрели свою точку зрения и встали на сторону дочери. 

Несмотря на эти проблемы, в течение года, который Грейс провела дома, ей все же удалось 

«отдохнуть, расслабиться и восстановить силы», не переставая при этом заниматься музы-

кой. Девушка хотела как можно скорее уехать в Гонконг, но родители были против, так как 

там у них не было родни. В конце концов, по ее настоянию, родители позволили ей провер-

нуть аферу и устроить так, чтобы ее друг из Пекина, уже переехавший в Гонконг, выступил в 

роли жениха, и присылал ей письма и телеграммы, в которых призывал приехать к нему, что-

бы там они могли воссоединиться. Эти «документы» Грейс предъявила чиновникам, когда 

обратилась за выездной визой. Уловка была настолько тщательно продумана и реализована, 

что даже ее брат и слуги, поверили, что она собирается выйти замуж, а мать даже начала го-

товить приданое. Сначала попытки Грейс получить визу встретили сопротивление со сторо-

ны властей, но девушка преодолела их со свойственным ей подчеркнутым, драматическим 

упорством. 

 



 

(*Цитата*) 

Я настойчиво ходила в полицейский участок — иногда по два раза в день… Я показывала 

им письма… Когда мою просьбу отклонили, сначала я испугалась. Я знала, что, обратившись 

за сведениями на место моей учебы, они получили распоряжение задержать меня, так как му-

зыканты могли еще пригодиться… Они спрашивали меня, почем бы моему жениху не вер-

нуться, чтобы мы могли пожениться здесь. Наконец, я отнесла им письмо, в котором сообща-

лось, что он болен. Я заявила, что если он умрет, я тоже не буду жить дальше. Я безутешно 

рыдала… Я побывала в полицейском участке раз сорок, когда они, в конце концов, сдались… 

Мне дали визу, дававшую право только на выезд из страны. Они сказали, что, уехав, люди 

уже никогда не возвращаются. 

(*Конец цитаты*) 

 

В Гонконге Грейс не только не оправилась от выпавших на ее долю испытаний — здесь 

она столкнулась с новыми трудностями. Хотя очень большую помощь оказывал девушке 

священник, к которому она обратилась по совету друзей семьи, у нее не было ни определен-

ного правового статуса, ни надежной финансовой поддержки. Из-за проблем, связанных с 

британской иммиграционной службой (те даже рекомендовали ей пожить в Макао до выяс-

нения всех обстоятельств), у нее появилась раздражительность, начались головные боли, 

сердцебиения и диарея («нахлынули прежние чувства»). По словам Грейс (отчасти относив-

шимся к ситуации нашего интервью), в Гонконге она чувствовала себя такой же одинокой, 

как и на материке. 

 

(*Цитата*) 

Живя в Пекине, я чувствовала себя такой одинокой, но это чувство не покидает меня и 

здесь. Находятся люди, которые чему-то сочувствуют, но далеко не всему. Никому не понять 

всего, что я пережила. Я не могу рассказать им обо всех своих проблемах. Все равно я здесь 

чужая… Если люди мило общаются со мной, то только потому, что знают, я — неудачница — 

а не потому, что видят во мне друга. 

(*Конец цитаты*) 

 

Помимо всего прочего, Грейс обнаружила в Гонконге немало такого, что заслуживало кри-

тики. Здешняя атмосфера напомнила ей внешнеторговый порт в Китае — вместилище того, к 

чему она всегда относилась с явным неодобрением. Наиболее резкий внутренний протест 

вызвала у девушки царившая в среде музыкантов безнравственность — коммерческая и сек-

суальная. 

 

(*Цитата*) 

В колонии все по-другому. Я встречала людей, которые на материке пользовались огром-

ным уважением, но, приехав сюда, они изменились до неузнаваемости. Один преподаватель 

по вокалу… пользовался репутацией любителя интрижек со студентками. Он рассказывал 

мне, что специально назначает такую высокую плату за обучение, чтобы к нему не обраща-

лись те, кому это не по карману. Он сказал, что для него важно только заработать побольше 

денег. С людьми, которые сюда приезжают, происходят чудовищные метаморфозы. Здесь 

действуют другие моральные нормы. 

(*Конец цитаты*) 

 

На фоне такого отношения к жизни в Гонконге, а также других многочисленных трудно-

стей и противоречий, Грейс стала посещать мысль о том, что, в конце концов, может быть, 

коммунисты шли верным путем. 

 

(*Цитата*) 

Когда ты молод и ищешь ответы на свои вопросы, ты задумываешься: «Разве я ошибаюсь, 



 

а они правы?» Ты пытаешься построить нечто свое… Должен ли индивидуалист работать с 

другими или ему лучше держаться поодаль? Коммунистическая теория провозглашает необ-

ходимость работать на потребу толпы, для обычных людей… Они могут дать им то, что им 

нужно… Если условия улучшатся, значит, это пойдет на пользу простым людям… Я пытаюсь 

смотреть на вещи с разных сторон. Возможно, при свободной системе у людей возникает 

больше сложностей. Быть может, при коммунистической системе жить проще… Я уверена, 

что поступаю правильно. Я не смогла приспособиться, поэтому мне пришлось уехать… Я 

сдалась. Но мне интересно, что стало с теми, кто остался там… Если вы смотрите на жизнь в 

таком свете, вы никогда не получите ответ. Слишком многое поставлено на карту. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ее положение в Гонконге по-прежнему оставалось сложным. Со стороны кантонцев, со-

ставлявших основную массу китайского населения, Грейс ощущала по отношению к себе 

дискриминацию как к иммигрантке с севера. Порой ей в голову закрадывалась мысль о том, 

не является ли незнакомец, стоящий неподалеку от ее дома, агентом, приставленным комму-

нистами шпионить за ней. К тому же, обитателями ее дома овладел страх перед миром духов, 

которые, как им казалось, вселились в их жилище. Не только она, но и соседи, стали слышать 

по ночам странные звуки, в том числе храп, который, как будто, доносился снаружи, из сада. 

Одна девушка рассказала, что видела ужасное привидение, после чего Грейс, вместе с боль-

шинством других жильцов, приняли решение переехать в другой дом. Свою позицию она 

прокомментировала с неумышленным юмором: 

 

(*Цитата*) 

В Китае думают, что если от рождения вы, что называется «губительная натура», то нико-

гда не услышите привидений. Моя соседка по комнате была как раз из таких. Она ходила к 

предсказательнице, которая и поведала ей об этом… Она не выходила замуж из страха, что с 

ее мужем или с ее семьей может что-нибудь случиться… Каждый раз, когда она начинала 

встречаться с мужчиной, с ним непременно происходило что-нибудь ужасное… К счастью, я 

сама не из таких. Об этом мне рассказала предсказательница, к которой меня водила мать еще 

в Тяньцзине… Поэтому я вполне могу слышать голоса привидений, хотя я до сих пор не ви-

дела ни одного из них… Увидеть или услышать привидение — это плохой знак… Его появ-

ление предвещает несчастье в семье… Домовладелица и священник сказали, что мы — хри-

стиане, и не должны верить в привидения… Как христианка, я не верю в привидения, но что 

поделать, если я их слышу. 

(*Конец цитаты*) 

 

Через некоторое время Грейс уже не могла найти себе отдушины даже в музыке, которая 

прежде служила для нее средством «забыть обо всем». Ей было очень трудно найти место 

для регулярных занятий на пианино; но даже после того, как поиски увенчались успехом, му-

зыкальному самовыражению мешало не покидавшее чувство тревоги: «Руки меня не слуша-

лись… Мне не удавалось заставить их двигаться». 

На заключительных этапах нашей работы, описывая свои сновидения и связанные с ними 

ассоциации, Грейс приоткрыла завесу над некоторыми терзавшими ее эмоциональными кон-

фликтами. Первый сон касался ее обычных страхов, семейных конфликтов и остаточных со-

мнений о том, верно ли она поступила, покинув материк и переехав в Гонконг. 

 

(*Цитата*) 

Мне приснилось, что я снова на материке в кругу своей семьи. Я снова разговариваю со 

своим отцом. Я испугана. Я не могу рассказать ему, что произошло. Потом меня охватил 

ужас. Я не могу снова получить выездную визу. Я не знаю, приехала ли я на помощь к своей 

семье или нет. Я проснулась расстроенная. Я не знаю, что означает этот сон. 

(*Конец цитаты*) 



 

 

Рассказывая об ассоциациях, связанных с этим сном, Грейс выразила беспокойство по по-

воду своего положения в Гонконге: «Иногда мне кажется, что коммунисты придут и сюда… Я 

не чувствую себя в безопасности». Она углубилась в рассуждения о том, что ощущает себя 

беспомощной и винит себя в том, что не может устроить так, чтобы перевезти в Гонконг ро-

дителей и близкую подругу. 

Что касается родителей, то Грейс вовсе не обязательно было что-либо предпринимать, но 

она все равно терзалась этим. 

 

(*Цитата*) 

Мои родители хотели бы приехать сюда, но отцу будет очень трудно начинать все с начала 

здесь, в Гонконге… Мне очень тревожно. Я получила от них письмо с просьбой не писать им 

слишком часто, пока я не устроюсь, и у меня не появится больше свободного времени… Я 

ощущаю ответственность перед ними… не потому, что я им чем-то обязана… а потому, что, 

думаю, я могла бы им помочь. 

(*Конец цитаты*) 

 

По отношению к подруге она испытывала не менее сильные чувства, которые были связа-

ны с еще более запутанными внешними обстоятельствами. Грейс попыталась применить ту 

же самую схему, которой некогда воспользовалась она сама, обеспечив подруге регулярную 

романтическую корреспонденцию от молодого человек из Гонконга. Все, казалось бы, шло 

хорошо, и переписка выполняла возложенную на нее функцию до тех пор, пока между Грейс 

и «поклонником из Гонконга» не произошел конфликт. 

 

(*Цитата*) 

Сначала я сама писала письма, а он только переписывал их своей рукой. Она отвечала 

ему… Сперва он обещал делать все, что я скажу. Он находил наше предприятие романтиче-

ским и волнующим. Я считала, что мы занимаемся делом. Потом ему стало казаться, что я им 

понукаю. Он хотел либо действовать самостоятельно, либо вообще «выйти из дела». Я сказа-

ла, что он не сможет сам писать любовные письма, ведь он не знает, что нужно написать, 

чтобы повлиять на решение коммунистов. Он написал ей письмо, где сообщил, что я потеря-

ла всякое благоразумие, что он сыт мною по горло, и что все устроит сам… Она написала 

мне, что все пошло не так, как было задумано. Я посоветовала ей прервать переписку… 

Между мной и тем молодым человеком произошла ссора, в пылу которой он бросил мне: «Ты 

стала бессердечной, в тебе не осталось ничего человеческого. А я все-таки человек». Может 

быть, люди считают, что таким человека делают коммунисты… Я стала более расчетливой, 

но это пошло мне на пользу. Рано или поздно нужно научиться практичности. Но здешние 

жители считают, что мне это далось слишком просто. 

(*Конец цитаты*) 

 

В ассоциациях, к обсуждению которых мы затем перешли, доминировали две основных 

темы — заслуживающая порицания авантюра с предполагаемым переездом подруги и беспо-

койство из-за конфликта с молодым человеком. Во время обучения в колледже Грейс делила с 

этой девушкой комнату в общежитии, обсуждала с ней многие жизненные проблемы, а отно-

шение подруги к коммунистам во многом определило ее собственную позицию. Грейс чув-

ствовала ответственность за эту девушку, и очень огорчилась, что ссора с тем молодым чело-

веком свела на нет все усилия, затраченные на то, чтобы организовать ее переезд в Гонконг. К 

тому же, выяснилось, что одной из причин этой проблемы было «отвращение», которое Грейс 

испытала к этому юноше, когда тот попытался закрутить роман с ней самой, продолжая при 

этом поддерживать отношения с ее подругой в Китае. 

Второй сон, по сути своей, содержал просьбу о помощи, отчасти адресованную мне; но 

вместе с тем в нем прослеживалась попытка перестроить свою жизнь и чувство собственного 



 

Я: 

 

(*Цитата*) 

Прошлой ночью мне приснилось, что я встретила пианистку из моего родного города. Она 

всегда пользовалась большим успехом, она училась в Штатах у Шнабеля… Так вот, прошлой 

ночью она мне приснилась… Я встретилась с ней в поезде, и была очень рада ее видеть… Я 

о многом ее расспрашивала, но совершенно не помню, что она мне отвечала. Мы говорили о 

музыке, и о проблемах, связанных с ней. Стоит ли мне браться за работу, не имеющую отно-

шения к музыке, если мне ее предложат? Стоит ли мне купить пианино? Нужно ли позани-

маться с преподавателем?.. Я даже спросила ее, какие книги мне читать… Но не помню, что 

она мне порекомендовала… Забавно, но я так и не получила от нее ни одного ответа. 

(*Конец цитаты*) 

 

Поскольку об этом сне она говорила гораздо больше, стало ясно, в прошлом что эта де-

вушка и ее отец играли очень важную роль в жизни Грейс, вдохновляя ее на творчество. 

 

(*Цитата*) 

Она старше меня на двенадцать или тринадцать лет. Когда я еще была очень маленькой, 

она имела на меня большое влияние. Я знала наизусть все, что она играла … Я звала ее 

Старшей Сестрой… После возвращения из колледжа я время от времени навещала ее отца, а 

тот давал мне книги и советы из области литературы и истории. Он сказал мне: «Ты должна 

читать не хуже, чем играть». Он беседовал с моими родителями, чтобы помочь им меня по-

нять. 

(*Конец цитаты*) 

 

Грейс перешла к обсуждению своей нынешней ситуации, противопоставив нынешнее не-

ослабевающее напряжение благополучной атмосфере личностного роста, которая окружала 

ее в то время: «Сейчас, если на улице холодная погода, то мне тоже холодно… Я чувствую 

себя почти прозрачной, настолько маленькой, крошечной, что меня как будто нет». И все же 

Грейс подтвердила, что решение должно родиться внутри нее: «Я должна найти ответы в се-

бе самой, пусть даже на это уйдет много времени». 

Ценя свою недавно обретенную свободу заниматься поисками, Грейс все же понимала, что 

имеющийся у нее опыт не может служить почвой для такого рода самоанализа. Она сказала 

об этом, взяв для примера наши интервью. 

 

(*Цитата*) 

Я обнаружила, что мне сложно с вами разговаривать. В этом нет ничего личного, просто 

раньше у меня никогда не было возможности так раскрыться. Всю жизнь меня учили не ду-

мать о себе и не углубляться в собственные мысли — так всегда и было. А сейчас я не чув-

ствую смущения. Мне нравится рассуждать и делать научные выводы. 

(*Конец цитаты*) 

 

Замалчивание своего прошлое Грейс сравнила с требованиями коммунистического режи-

ма. 

 

(*Цитата*) 

Живя при коммунистическом режиме, из-за непрекращающегося внешнего прессинга ты 

привыкаешь меньше думать о себе… Я старалась меньше задумываться о себе, так как в про-

тивном случае жизнь стала бы еще сложнее… У меня вошло в привычку не слишком заду-

мываться о собственных чувствах. 

(*Конец цитаты*) 

 



 

Девушка красочно описала, какое удовольствие, и какие страдания доставила ей эта новая 

форма самовыражения. 

 

(*Цитата*) 

Представьте себе, что вы были заперты в тесной комнате, и уже почти задыхались. Потом 

вас забросили в пустыню. Вы можете беспрепятственно дышать воздухом, но ваше положе-

ние едва ли можно назвать завидным… Размышляя, вы еще больше запутываетесь. В Китае 

нет ничего проще, чем отвергнуть положение вещей. Но, столкнувшись с реальным миром, 

вы понимаете, что все совсем не так… Свобода только еще больше все запутывает. 

(*Конец цитаты*) 

 

В течение шести месяцев, что мы были знакомы с Грейс в Гонконге, у нее периодически 

случались приступы психогенных заболеваний, чаще всего диареи. После таких приступов 

она казалась более спокойной и сдержанной. Однажды, неделю провалявшись в постели, 

Грейс продемонстрировала не только своего рода комплекс вины, который сыграл не послед-

нюю роль в генезе ее заболеваний, но и вторичную выгоду — иными словами, достаточную 

отсрочку — которую ей обеспечивает этот недуг. 

 

(*Цитата*) 

Я все думаю, может быть, я слишком многого от себя жду или требую, и поэтому так пло-

хо себя чувствую?.. Когда я была маленькой, я все время желала самого лучшего — а сейчас я 

рассчитываю на худшее… Я рада, что заболела. У меня появилось время, и мне не нужно бы-

ло никуда спешить. 

(*Конец цитаты*) 

 

Грейс удивляло, в какой степени остаточные эффекты «исправления мышления» могут 

способствовать появлению у нее проблем; в то же время, она думала о том, что ей удалось 

выжить и вырваться из западни «исправления». 

 

(*Цитата*) 

Чем больше я пытаюсь все это объяснить, тем запутаннее представляется мне ситуация… 

Я понимаю, что коммунистическое воспитание калечит человека. Но мы в Китае любим по-

вторять, что цветок лотоса вырастает из ила, и все равно рождается белоснежным. 

(*Конец цитаты*) 

 

Впрочем, Грейс понимала, что отдельные элементы реформы по-прежнему не отпускают 

ее, и что временами она неизбежно судила о себе в соответствии с коммунистическими стан-

дартами. 

 

(*Цитата*) 

Иногда я подсознательно ощущаю влияние коммунистов. Когда я принимаю решение, мне 

начинает казаться, что мне не следует этого делать, потому что они бы этого не одобрили… 

Или я мысленным взглядом окидываю прошлое и чувствую, что одна или две из их теорий 

были верны. 

(*Конец цитаты*) 

 

Однако, несмотря на все треволнения, жизнь в Гонконге мало помалу налаживалась. 

Огромную роль в этом сыграла одна женщина зрелых лет, с которой Грейс познакомили дру-

зья («почти заменившая мать»), которая приняла участие в ее судьбе, ввела в свою семью, 

уговорила поставить дома пианино, и, к тому же, стала ее доверенным лицом, наперсницей. 

Сначала она помогла Грейс найти учеников, чтобы иметь возможность зарабатывать средства 

к существованию, а потом устроила так, чтобы та могла продолжать музыкальное образова-



 

ние в Европе. 

 

На всех этапах истории жизни Грейс Ху, начиная с самого раннего детства, во время «ис-

правления мышления», и заканчивая опытом пребывания в Гонконге, в ее рассказе домини-

руют три основных темы: влияние Запада, занятия музыкой и болезнь. 

Западное влияние, которому она подверглась, было значительно мощнее, чем в случае с 

Джорджем Ченом. Детство, проведенное во внешнеторговом порту, род занятий отца и мате-

ринская приверженность к христианским ценностям — благодаря всему этому ее семья стала 

частью особой субкультуры, которой были чужды многие атрибуты традиционной китайской 

жизни. Эта субкультура определенным образом повлияла на слабые и сильные стороны иден-

тичности. Безусловно, она обладала такими достоинствами как современность и прогрессив-

ность, а кроме того строилась на христианской идеологической подоплеке; что же касается 

недостатков, то среди них — частичная оторванность от китайских корней, нередко ограни-

ченный, импортированный этос (идеал) среднего класса (коммунисты не совсем уж неверно 

его обрисовывали), который Грейс осуждала, и гипертрофированная восприимчивость к чув-

ству вины, формируемому привнесенным христианским сознанием. Подвергшаяся невыно-

симому давлению, Грейс действительно начала слышать признаки присутствия дохристиан-

ских привидений (причем, никто иной, как мать сама отвела ее к предсказательнице); и, тем 

не менее, основу ее характера составляло самоощущение вестернизированной христианки. 

Грейс очень рано решила посвятить себя музыке. Кроме того, эта ее идентичность была 

очень тесно связана с отношениями с матерью, хотя и не исчерпывалась ими. В отличие от 

Джорджа Чена, которому была присуща общая актерская эмоциональность, Грейс обладала 

ярко выраженным талантом, который стал одним из основных центров ее существования. 

Посвятить себя музыке значило для нее добиться ощущения собственной уникальности и 

найти форму самовыражения, от которой невозможно отказаться, этакое прибежище от эмо-

циональных бурь. Такая идентичность может вынести практически все, даже если ее придет-

ся на время модифицировать или подавить. 

Впрочем, с увлечением музыкой были тесно связаны ощущения греха, себялюбия, соб-

ственной ненависти и ненависти со стороны других людей — все, что составляло негативную 

идентичность. Должно быть, истоком этих чувств было ощущение потерянности и разочаро-

ванности, владевшее Грейс в раннем детстве. Но вместе с тем они были связаны с ее жаждой 

творческого самовыражения — артистическим стремлением презреть простые радости жиз-

ни и эгоистично настаивать на том, что ей должна быть предоставлена возможность разви-

вать своей талант, пусть даже ценой жертв со стороны окружающих. Неодобрительные вы-

сказывания отца о ее увлечении музыкой (установка, которую, несомненно, разделяли боль-

шинство ее знакомых), а также понимание того, что в ситуации, когда семья находится в 

стесненных обстоятельствах, ее любовь к музицированию будет расцениваться как непозво-

лительная роскошь только подкрепляли у Грейс негативную идентичность. 

На основании негативной идентичности у нее сформировалась психосоматическая модель 

ухода от эмоциональных проблем посредством физического недуга. Грейс всячески культи-

вировала свою — уже готовую к применению — идентичность больной женщины. Модель 

ухода в болезнь повлекла за собой сначала такие психологические последствия как ощуще-

ние несбыточности желаний, смешанное с необычайно сильным стремлением получить же-

лаемое; затем чувство гнева и разочарования; злость и ощущение вины перед самой собой за 

требования, которые она предъявляла; болезнь как таковую; и, наконец, причудливую смесь 

из внимания, сочувствия и облегчения, которые болезнь приносила. 

Ключевое значение в данном случае имела дилемма, стоявшая перед молодой девушкой, 

которую одолевали нешуточные страсти, но при этом она испытывала потребность практиче-

ски полностью их вытеснить, создав для самой себя иллюзию свободы от них. Отсюда ее 

«отвращение» (именно это слово Грейс сама постоянно употребляла) к любым проявлениям 

сексуальности, и обращение к христианской идеологии за помощью в борьбе с собственными 

страстями. Будучи музыкантом, Грейс понимала, что едва ли ей удастся освободиться от та-



 

ких всепоглощающих чувств как любовь и ненависть, чувств, которые она принимала в себе 

только как в музыканте. Противоречие между музыкой и христианством, которое она стара-

лась разрешить, тоже служило проявлением этой внутренней борьбы. Вне всякого сомнения, 

христианство, и особенно, изысканная форма китайского христианства, как нельзя более 

подходит для обуздания сексуальных и агрессивных импульсов; но ведь Грейс могла — если 

бы только посчитала нужным — найти в христианстве поддержку своим творческим при-

страстиям — скажем, к музыке Баха или живописи Эль Греко. 

Таким образом, подростковый кризис идентичности вылился в соматическое заболевание. 

В накале страстей, вполне характерном для этого этапа жизни человека, Грейс уже предстоя-

ло не только сделать выбор, кем быть — как совместить в себе музыканта, журналиста, хри-

стианку, китаянку и женщину — но и решить для себя, в какой степени она может позволить 

себе чувствовать, не подвергаясь при этом опасности. 

Занятия журналистикой были уступкой родителям, хотя, в то же время, ипостась «про-

грессивного» журналиста служила девушке альтернативной формой самовыражения, спосо-

бом уйти от эмоциональных конфликтов, сопровождавших увлечение музыкой. Впрочем, эта 

компромиссная идентичность не оправдала возложенных на нее надежд: дело не только в 

том, что музыка безраздельно владела личностью Грейс, и потому отказаться от нее было 

немыслимо, но, как оказалось, журналистика в коммунистическом Китае вовлекла ее в водо-

ворот новых страстей (вернее, в новый виток прежних). Возвращение к идентичности фана-

тичного музыканта не смогло защитить от этих страстей, но хотя бы позволило встретить их 

во всеоружии. 

Созвездие присущих Грейс идентичностей придало ее столкновению с «исправлением 

мышления» необычную эмоциональную окраску. В ней, европеизированной христианке, 

коммунисты мгновенно (причем, безошибочно) распознали представителя лагеря противни-

ков. Обучаясь в учрежденном миссионерами «оплоте реакционного движения», она была в 

этом отнюдь не одинока. И все же Грейс оказалась особенно уязвима из-за своих близких 

взаимоотношений с американским учителем — отношений между учителем и ученицей, в 

которых она черпала своего рода любовь, находясь под защитой социального статуса и куль-

турных традиций. Однако, это не может служить объяснением того невыразимого эмоцио-

нального страдания, которое ей причинили в ходе «исправления мышления». Внутреннее по-

трясение, которое она пережила под влиянием «исправления мышления», не может срав-

ниться с чувствами ни одного из наших китайских испытуемых, за исключением, пожалуй, 

лишь Ху. Отчасти объяснение этому следует искать в глубоко укоренившейся установке 

Грейс по отношению к любым сильным эмоциям: стоит ли удивляться, что после внезапного 

столкновения с массовым неистовством, с бушующими страстями, вырвавшимися наружу 

благодаря усилиям коммунистов, она до смерти перепугалась. А когда девушку стали убеж-

дать присоединиться к этому безумию, доносить на учителя, перед которым она благоговела, 

то Грейс охватило непреодолимое чувство страха и вины — вины за свой отказ и за сопро-

тивление властям, а также за возникшее у нее внутренне побуждение уступить, сдаться и вы-

ступить с обвинениями, которых от нее ждали. Точно также, обвинения, которые публично 

бросила в лицо своему отцу дочь ректора университета, пробудили в Грейс смешанные чув-

ства неприязни по отношению к своим родителям и вины перед ними. Агрессивные эмоции, 

стоявшие во главе угла «исправления мышления», были как раз тем самым, что всю жизнь 

вызывало у нее стойкое отвращение. 

Эти эмоциональные паттерны привели ее к искажению фактов, связанных с сексуально-

сти. У коммунистов на первом месте, действительно, стояла политика, а любовь зачастую 

превращалась в чисто механистический акт; но, по рассказам других студентов, атмосфера 

«исправления мышления» была более пуританской, чем ее описывала Грейс. Не исключено, 

что в кризисный момент страхи перед сексом и агрессией для нее смешались. Таким образом, 

когда девушке сделали прививку, призванную защитить от бактериологического оружия, все 

ее тревоги «вырвались» наружу, а сам укол она восприняла как вторжение в ее личность. 

Спрятавшись в своей болезни от страданий, с которыми для нее была связана «исправление 



 

мышления», Грейс вложила колоссальный актерский талант в свою прежнюю идентичность 

больной девушки, поддержание которой обеспечивалось прежними истерическими механиз-

мами. Таким образом, негативная идентичность Грейс послужила важным фактором и ее 

страданий, и ее бегства. 

Впрочем, было бы несправедливо акцентировать внимание только на одной из сторон ее 

характера. В том, как Грейс сопротивлялась «исправлению мышления», можно обнаружить 

проявления присущего ей поразительно стойкого самоощущения западной христианки и пре-

данного своему делу музыканта. Давняя приверженность к западному либерализму и увле-

ченность западной музыкой помогли ей утвердиться во мнении, что «мир мог бы не быть та-

ким» (или, по крайней мере, что он не нуждается в том, чтобы быть таким). Эти две иден-

тичности, и особенно, идентичность преданного своему делу музыканта, наделили Грейс ис-

ключительной выносливостью. Они не только помогли ей выжить под давлением «исправле-

ния мышления», но и послужили немаловажными источниками стабильности во время ее 

мытарств в Гонконге. 

Здесь Грейс пришлось столкнуться — поначалу в полной изоляции — не только с обеску-

раживающими последствиями «исправления мышления», но и с внешними обстоятельства-

ми, которые человеку вроде нее могли показаться излишне провокационными. Рассеивание 

идентичности было так велико, что Грейс вновь возвращалась к каждому паттерну аутоде-

структивного эмоционального поведения и к каждому уровню сексуального и семейного 

конфликта, которые она проходила, начиная с периода раннего детства, вплоть до того мо-

мента, когда ее ощущение существования почти полностью испарилось. Однако, для ее эмо-

циональных обстоятельств, возвращение к этой обновленной идентичности было активным с 

самого начала. В своих снах, во взаимоотношениях, которые завязались у нее в Гонконге, и в 

своем отношении ко мне Грейс искала помощи, но при этом оставалась непреклонной в сво-

ем убеждении, что никто, кроме нее самой не может быть вершителем ее судьбы. По сравне-

нию с другими китайскими испытуемыми она обладала уникальной способностью смотреть 

в лицо трудностям и обсуждать не только проблемы, порождаемые свободой, но и степень 

остаточного влияния, которое коммунисты до сих пор сохранили над ней. Возвращение к 

«умеренно христианскому», строго прозападному и прочувствованно творческому образу 

жизни (а также, благоволение судьбы) привело к появлению у Грейс новой «матери» и по-

служило залогом яркого творческого будущего. Разумеется, у нее по-прежнему прослежива-

ются некогда присущие эмоциональные паттерны, равно как и некоторые идеи «исправления 

мышления»; но теперь, когда в ее распоряжении оказалось заново интегрированное взрослое 

Я и четкое представление о том, куда двигаться, Грейс, должно быть, найдет способ с ними 

справиться. (359:) 

 Глава 19. Обзор культурных аспектов: судьба сыновней 
почтительности к старшим 

На долю каждого из четверых китайских испытуемых, истории жизни которых я описал, 

выпало пережить сначала погружение в процесс «исправления мышления» — положившее 

начало личностным изменениям — а затем отвращение к предъявленным требованиям. Что 

же вызвало у них столь сильное неприятие, так контрастирующее с искренним энтузиазмом 

других китайских интеллектуалов, для которых «исправление мышления» прошло более бла-

гополучно? Без сравнительного исследования этой последней группы невозможно получить 

надежный ответ на этот вопрос. Но, уже исходя из имеющихся данных, можно сказать, что 

определенные черты личности и особенности идентичности сыграли важную роль в форми-

ровании устойчивости против «исправления мышления», причем не только у четверых 

наших героев, но и у остальных моих испытуемых. Вот они: тенденция к непокорности и 

страх перед доминированием (особенно ярко прослеживаются у Ху); острая потребность в 

индивидуальном самовыражении (Джордж Чен и Грейс Ву); прочные семейные узы (Джордж 

Чен); наличие ранее сформированных паттернов аномии (отчуждения) и эмоционального 

бегства (Роберт Чао, Грейс Ву и Ху); значительная степень вестернизированности, которая 



 

проявлялась в приверженности к христианским ценностям, либо в какой-либо другой форме 

(Роберт Чао, Грейс Ву и Джордж Чен). Эти тенденции служат не только принципами, вдох-

новляющими сопротивление; сопровождающие их противоречия могут обеспечить и особую 

восприимчивость к «исправлению мышления». 

Пожалуй, еще более важно, что именно эти темы оказались в самом центре внутрилич-

ностных конфликтов большинства китайских интеллектуалов. Напряжение, порождаемое не-

покорностью, стремление к самовыражению, преданность семье, отчуждение и вестерниза-

ция на том историческом этапе имели огромное значение — поскольку никто иной, как 

именно интеллектуалы составляют авангард любого общества в переломный момент смены 

традиционных моделей на новые. Иными словами, те четыре истории, которые мы проследи-

ли, служат отражением целого ряда связанных с идентичностью и идеологией конфликтов, 

избежать которых не удалось ни одному из китайских интеллектуалов, оказавшихся втяну-

тыми в «исправление мышления». 

Корни такого напряжения следует искать во взаимодействии между эмоциями отдельно 

взятых людей и культурными и историческими веяниями. Как видно из названия этой главы, 

я предпочел сгруппировать все эти психологические факторы вокруг понятия сыновней по-

чтительности, центральной темы китайской культуры, которая имеет непосредственное от-

ношение к только что перечисленным точкам напряжения. А исторические превратности сы-

новней почтительности (филиализма), точнее, превратности, постигшие китайских интеллек-

туалов (или образованных людей) в том, что касается почтительного отношения, имели для 

«исправления мышления» как такового, исключительное значение. 

В каждой из человеческих жизней, которые мы исследовали и проанализировали с разных 

точек зрения, как в зеркале отразилась история Китая: первые годы почтительной идентич-

ности происходят из китайской традиционной культуры; юности и ранней взрослости свой-

ственна приверженность к более современным и западным веяниям; и, наконец, третья ста-

дия — коммунизм или «исправление мышления». По-видимому, каждый китайский интел-

лектуал столкнулся с необходимостью повторить в собственной жизни опыт, заложенный в 

его собственной культуре, что может служить психокультуральным аналогом биологической 

концепции, согласно которой онтогенез в сокращенной форме повторяет филогенез. 

Влияние сыновней почтительности является неотъемлемой частью традиционной китай-

ской культуры, прослеживаемой со времен династии Хань (206 г. до н.э. — 220 г. н.э.), вплоть 

до эпохи правления династии Цин (1644–1911 г. н.э.), конец которой положила революция, 

произошедшая в 1911 году. «Современные» (этот термин я употребляю в более узком смысле, 

чем в него обычно вкладывают историки) китайские идентичности появились в переходный 

период, который можно приблизительно датировать первой половиной XX века, хотя, на са-

мом деле, он начался примерно за пятьдесят лет до этого. Начало третьего этапа, разумеется, 

было ознаменовано коммунистическим переворотом 1948-49 года. 

Для каждого из этих исторических этапов характерна определенная модель китайской 

идентичности, описывая которую, мы можем основываться на схожем опыте разных людей. 

Чтобы в этом убедиться, мы должны проанализировать идеальные, порой даже чрезмерно 

упрощенные типы, не претендующие на то, чтобы считаться исчерпывающими. Но, благода-

ря им, саму программу «исправления мышления» и людей, попавших в ее жернова, мы смо-

жем рассматривать в перспективе, в чем-то исторической, но все же в большей степени пси-

хологической
1
. 

 Традиционное отношение к старшим и почтительный сын 

В традиционной китайской культуре (в данном случае речь идет исключительно об эпохе 

правления династии Цин) каждому человеку надлежало проявлять почтительность к стар-

шим, и никакие отступления от этого правила не допускались. Для сына или дочери знатных 

и образованных родителей принцип сяо (hsiao), иными словами, принцип сыновней или до-

черней почтительности к старшим, составлял ядро их личного, общественного и семейного 



 

существования. Его мистическая сила была настолько могущественной и такой всепоглоща-

ющей, что Фунь Юлан, ведущий современный китайский философ, назвал сяо идеологиче-

ской основой китайского общества»
2
. 

Сколько бы лет ни было сыну — семь или семьдесят — его отношение к своим родителям 

должно было быть исполнено почтительностью, смирением и преданностью. И это вовсе не 

было символическим актом, так как, если такое отношение не происходило из самых глубин 

человеческого естества, китаец не мог претендовать на звание почтительного сына. Тому, как 

надлежит проявлять почтительность, он учился у своих родителей и старших братьев и се-

стер, усвоение культурных норм происходило как на неосознанном уровне, так и в ходе осо-

знанного и целенаправленного научения. Процесс воспитания начинался очень рано: уже в 

возрасте трех-четырех лет ребенку рассказывали сказки (в атмосфере культуры, чрезвычайно 

ориентированной на рассказывание сказок и историй) из известной книги «Двадцать четыре 

примера проявлений сыновней почтительности». В ней были собраны истории, вроде тех, где 

восьмилетний мальчик позволял москитам «беспрепятственно пить его кровь, пока не насы-

тятся», чтобы они не кусали его родителей, а семидесятилетний старик надевал яркую цвета-

стую одежду и начинал играть как ребенок, чтобы «порадовать своих родителей». Самый по-

разительный рассказ под названием «Ради матери закопал собственного ребенка» заслужива-

ет того, чтобы привести его целиком: 

 

(*Цитата*) 

Во времена правления династии Хань, жил-был Ко Кеу. Его семья жила очень бедно, а у 

него был трехлетний сын. Обычно мать Кеу отдавала малышу немного своей еды. Однажды 

он сказал об этом своей жене: «Мы так бедны, что не можем даже помогать моей матери. Бо-

лее того, часть ее пищи съедает наш ребенок. Почему бы нам ни закопать этого ребенка? 

Возможно, дети будут у нас и еще, а если мать умрет, то она уже к нам не вернется». 

Жена не посмела перечить. Но, выкопав яму, на дне Кеу внезапно увидел сосуд с золотом. 

На этом сосуде он прочел надпись, которая гласила: «Небеса даруют это золото Ко Кеу, по-

чтительному сыну своей матери. Да не будет оно ни конфисковано властями, ни отнято 

людьми»
3
. 

(*Конец цитаты*) 

 

Взаимоотношения между отцом и сыном служили важнейшей, первичной моделью, опре-

делявшей любые взаимоотношения в китайском обществе. Несмотря на то, что эти отноше-

ния были построены на любви и уважении, между участниками диады сохранялась опреде-

ленная дистанция, обусловленная как семейным ритуалом, так и ограниченным участием от-

ца в воспитании ребенка на ранних этапах его развития. Аналогичные чувства ребенок дол-

жен был питать и к матери, хотя, благодаря несколько пониженным барьерам, мать имела 

возможность чуть больше потакать детским прихотям и капризам. Однако, как гласит исто-

рия о Ко Кеу, ребенок нес ответственность перед матерью ничуть не меньше, чем перед от-

цом. 

Принцип сыновней почтительности распространялся на все самые важные семейные и со-

циальные связи. Среди выделенных Конфуцием «Пяти самых важных человеческих отноше-

ний» (между Правителем и Подданным, Отцом и Сыном, Мужем и Женой, Старшим Братом 

и Младшим Братом, между Друзьями) три типа были внутрисемейными, а остальные строи-

лись в соответствии со специфическими семейными моделями. 

Один из этих типов, а именно, модель отношений между Правителем и Подданным, пред-

ставляет для нас особую ценность. Эти отношения служат продолжением модели взаимоот-

ношений отца и сына: «Выполняя функции отца, человек учится быть правителем. И тому, и 

другому, выказывают одинаковое почтение»
4
. Вместе с тем, они различаются как в большей 

мере «общественные или нравственные» взаимоотношения, нежели «естественные» (или 

кровные) узы. Поэтому вместо любви Правитель получает уважение подданных. Эту ситуа-

цию можно сравнить с отношениями между мужчиной и его женой, где уважение и ответ-



 

ственность имеют приоритет перед любовью. Данная аналогия особенно актуальна для госу-

дарственного чиновника (стандартная карьера для образованных людей), поскольку, в сущ-

ности, можно сказать, что чиновник «замужем» за своим правителем. Ему положено дей-

ствовать подобно невесте, которая переносит свою преданность с родной семьи на мужа и 

его семью: «До свадьбы она была дочерью своих родителей; а после нее она стала женой 

своего мужа»; после «выхода замуж» и вступления в имперскую семью, человеку надлежит 

пережить аналогичную «трансформацию сыновней почтительности в преданность своему 

правителю». Но тут есть одна особенность, так как подобная трансформация, произошедшая 

с «почтительным сыном, не отменяет необходимости оставаться таковым»; в сущности, в его 

новой ситуации подобная трансформация — «единственный способ оставаться почтитель-

ным сыном». Дело в том, что преданность своему правителю должна являться частью само-

ощущения почтительного сына, а не вступать с ним в конфликт
5
. 

Таким образом, идентичности почтительного сына присущи устойчивое чувство нераз-

рывности между семьей и обществом, которая, фактически, сохранялась на протяжении всего 

жизненного цикла. На новорожденного мальчика возлагалась большая ответственность, по-

скольку, одной из его главных обязанностей было продолжить семейную линию. С первых же 

сказок, которые ему случайно (или не совсем случайно) рассказывали в детстве, и в юности, 

проведенной, главным образом, за изучением классических работ (Сяоцзин [Книга о сынов-

ней почтительности], Лицзи [Книга церемоний], Уцзин [Аналекты Конфуция], Луньюй [Ве-

ликая ученость], Дао-дэ-цзин [Учение о середине], Чуньцю [Весенние и осенние хроники], 

Мэн-цзы), его воспитание сводилось к непрерывному формированию этой идентичности. Ко-

гда приходило время учиться читать и писать, мальчик начинал заучивать принципы почти-

тельного отношения задолго до того, как ему удавалось постичь их смысл. Процесс воспита-

ния происходил, преимущественно, под контролем членов семьи, иногда семья нанимала 

частного учителя, который занимался обучением, иногда ребенок получал образование в соб-

ственном семействе или в деревенской школе. В больших городах существовали специализи-

рованные учреждения для изучения конфуцианского наследия; но молодежи из знатных се-

мей не было необходимости посещать такие заведения для того, чтобы изучить классические 

работы и подготовиться к сдаче государственных экзаменов, к тому же, учащиеся таких заве-

дений были лишены возможности юношеского самовыражения, которое мы связываем с ат-

мосферой в университетах Америки и Европы. 

В традиционном Китае не были институционализированы такие социальных явления как 

молодежная культура или молодежное бунтарство
6
. Существовала молодежная группа ch‘ing-

nien jen (молодые люди, в дословном переводе, «мужчины зеленых лет») — состоявшая из 

неженатых молодых людей в возрасте от шестнадцати до тридцати лет, которые были чем-то 

связаны между собой, но не настолько, чтобы выработать общее мнение или нормы органи-

зованной групповой жизни. А поскольку китайцы вступали в брак довольно рано, — юноши 

обычно женились, когда им еще не было двадцати (девушки выходили замуж и того раньше) 

— то большинство молодых мужчин не слишком долго задерживались в этой категории. Но 

еще надежнее предотвращала бунтарские настроения среди юношества традиция, согласно 

которой молодежь должна была служить старикам: избалованный в младенчестве, взятый в 

«ежовые дисциплинарные рукавицы» в детстве, и пользующийся лишь крупицами свободы в 

подростковом возрасте, китаец представлял особую ценность не в качестве того юноши, кем 

он был, а в качестве мужчины, каковым он обещал стать, и, главным образом, в контексте 

взаимоотношений между его семьей и обществом. Китайский юноша становился мужчиной 

не потому, что избавлялся от контроля и влияния собственного отца, а напротив, потому, что 

принимал их, уподоблялся своему отцу, идентифицировался с его убеждениями и представ-

лениями так же, как предшествующие поколения поступали по отношению к собственным 

отцам
7
. Автор недавно проводившегося социологического исследования утверждал, что «уже 

много сотен и тысяч лет в Китае не существует проблемы конфликта поколений»
8
. Это 

утверждение явно преувеличено, особенно, с учетом того, что автор упускает из виду внут-

ренние конфликты; но оно превосходно иллюстрирует идеал неразрывной связи между отцом 



 

и сыном, господствовавшей в Китае на протяжение стольких лет. 

Жениться и вырастить собственных детей — таков был долг почтительного сына; как от-

мечал Мэн-цзы (*СНОСКА* Мэн-цзы (372–289 гг. до н.э.) считается наиболее крупным кон-

фуцианцем после самого Конфуция. Взгляды изложены в написанном учениками после его 

смерти трактате «Мэн-цзы». — прим. ред. *Конец СНОСКИ*), «на свете существует три 

проявления непочтительности, и бездетность — самая страшная из них». А, став зрелым му-

жем и отцом своих детей, почтительный сын еще больше утверждался в своей почтительно-

сти, наставляя других в духе соответствующих принципов. Вместе с тем, он нес все большую 

ответственность за благополучие своих родителей, а это означало, что он должен уделять им 

как можно больше внимания — ответственность, которую он никогда не слагал с себя, какой 

бы династии не служил, и как бы высоко не поднялся по служебной лестнице. Когда родите-

ли умирали, почтительный сын должен был не только организовать достойные похороны, но 

и впредь «любить то же, что любили они» и «чтить то же, что чтили они». И только сам пре-

вратившись в старика, он мог вздохнуть свободно и предаться беззаботному существованию. 

Только тогда он, наконец, начинал пожинать плоды сыновней почтительности и наслаждался 

заботой, которой его окружали члены семьи, так как теперь стал старшим, чье благополучие 

было для них превыше всего. 

Жизненный цикл женщины, несмотря на то, что в определенный момент из родительской 

семьи она переходила в семью мужа, представлял собой аналогичную последовательность 

этапов, поскольку ее взаимоотношения с супругом строились по тем же принципам сяо, хотя 

и в несколько другом ракурсе. Впрочем, именно мужчины были главными носителями таин-

ства сыновней почтительности: их исследования и научные работы увековечивали ее класси-

ческую идеологию; патриархальная позиция, которой мужчины придерживались, возводила 

их в ранг персон, обладающей большей символической значимостью; а в патрилинейном об-

ществе цепочка сыновней почтительности продолжалась именно «по мужской линии». 

Духовным проявлением сыновней почтительности служил культ предков. В образованных 

семьях это не было чем-то сверхъестественным или абсолютным, воплощение культа строго 

персонализировалось. Благодарный потомок должен был помнить лица и манеры ушедших 

родителей, ведь «глаза сына не должны забывать образ (своих родителей), а в его ушах не 

должны смолкать их голоса; он должен хранить в памяти их замыслы, вкусы, желания»
9
. 

Культ предков служил подкреплением присущего человеку ощущения биологического бес-

смертия, а неукротимое стремление к бессмертию само по себе было источником идеологии 

сыновней почтительности. 

Излишне упоминать, что никому не удавалось в полной мере соответствовать этим требо-

ваниям. На самом деле, время от времени почтительный сын обращался к тенденциям, по су-

ти своей, антагонистичным традиционным принципам сыновней почтительности. В идеоло-

гии легизма (Legalism), господствовавшей на протяжении короткого периода в третьем веке 

нашей эры, китаец обнаружил авторитарную доктрину, которая поддерживала привержен-

ность не к семье, а к централизованному воинствующему государству, а применение насилия 

ставила превыше нравственных наставлений о сыновней почтительности. В даосизме, таком 

же древнем и фундаментальном китайском учении, как и конфуцианство, он нашел другую 

крайность, мистицизм, который провозглашал земные обязательства преходящими и нечего 

не значащими, и который призывал уйти от своего тела и духа для того, чтобы найти Путь. И, 

наконец, на протяжении нескольких столетий, начиная с первого века нашей эры, с аналогич-

ным воззванием к народу обращались буддисты. Каждое из этих трех учений устанавливало 

контакт с определенной гранью китайского характера (или являлось ее отражением). Даосизм 

и буддизм, в частности — хотя наиболее широкое распространение они получили среди про-

стого народа — обращали свои призывы и к представителям знатного сословия, давая выход 

их более пассивным, художественным и нерациональным устремлениям. 

Даже сохраняя приверженность традиционному конфуцианству, почтительный сын все же, 

скорее всего, ощущал побуждение погрузиться в небытие даосских отшельников и мистиков-

буддистов. Это побуждение описано в великом романе XVIII века, «Сон в красном тереме», 



 

юный герой которого, по имени Пао Ю, бросает и карьеру чиновника, и свою беременную 

невесту ради сверхъестественного буддистско-даосского предназначения. С тех пор многие 

поколения китайских юношей по примеру Пао Ю пускались в бегство от сыновнего долга, 

пренебрегая обязанностями, декларируемыми в многотомных работах Конфуция, ради тай-

ных удовольствий, гимном которых стал «Сон в красном тереме». Но даже Пао Ю, прежде, 

чем уйти в мир иной, рассчитался со всеми своими сыновними долгами: он занялся изучени-

ем конфуцианства и с отличием сдал государственные экзамены, тем самым, снискав вели-

чайшие почести для своей семьи; он оставил свою невесту беременной, обеспечив продол-

жение рода; а последнее, что он сделал, прежде, чем уйти в небытие, — он разыскал своего 

сурового отца и четырежды распростерся перед ним «в торжественном поклоне», символи-

чески продемонстрировав этим свою сыновнею покорность
10

. 

Таким образом, почтительный сын мог быть и поборником конфуцианского учения, свято 

чтящим свой земной долг, и буддистом и даосом в те моменты, когда внутренне он отрывался 

от сяо. Впрочем, антагонизм против хитросплетений паутины сыновней почтительности мог 

принимать и другие формы — восхищение отверженными героями, увлечение азартными иг-

рами или курение опиума — каждая из которых представляла собой прочно закрепившуюся 

культурную модель. Одного из наиболее авторитетных западных исследователей, К. П. 

Фицжеральда, настолько поразило присутствие в китайском характере эскапистской тенден-

ции, что он расценил сыновнюю почтительность как феномен, носящий исключительно ком-

пенсаторную функцию: «Конфуцианское настойчивое требование исполнения сыновнего 

долга и строгая «муштра» молодых могут показаться жестокими, пока не становится понят-

но, что китайцам, в характере которых заложено великодушное и снисходительное отноше-

ние к детям, чужды жесткие дисциплинарные рамки»
11

. Однако, в течение периода традици-

онализма именно конфуцианство превалировало над всеми остальными конкурирующими 

учениями, так как акцент на сыновнюю почтительность наделял его могущественной силой 

биологически детерминированной социальной морали, морали, известной во все времена и 

во всех обществах, но достигшей высочайшей точки своего развития именно в Китае. 

Открывала ли эта мораль путь к максимальному личностному росту? Могла ли идентич-

ность почтительного сына даровать человеку стоящий того смысл существования? Фун Ю-

лан отвечает утвердительно: 

 

(*Цитата*) 

Только становясь отцом или сыном, мужем или женой, человек вступает в ряды членов 

общества, принадлежность к которому отличает человека от животных. В служении своему 

отцу или правителю человек не утрачивает собственной индивидуальности. Напротив, толь-

ко в таком служении его индивидуальность может достичь максимального уровня развития
12

. 

(*Конец цитаты*) 

 

Ху Ши, другой современный китайский ученый, высказывает противоположную точку 

зрения: 

 

(*Цитата*) 

Все эти идеализированные достоинства, приписываемые образчикам сыновней почти-

тельности, попросту не существуют; а в тех редких случаях, когда они намеренно культиви-

руются, они достаются ценой ничего иного, как напряженного вытеснения, приводящего к 

психической и физической агонии
13

. 

(*Конец цитаты*) 

 

Вне всякого сомнения, в каждой из этих точек зрения есть зерно истины. Придерживаясь 

принципов сыновней почтительности, человек формирует прочный и респектабельный образ 

Я; но многие из тех, кто напоказ демонстрируют сыновнюю почтительность, в глубине души, 

должно быть, переживают яростную враждебность по отношению к своим внешне почитае-



 

мым отцам. Не приходится сомневаться и в том, что общество с опаской относится к этой 

глубоко укоренившейся враждебности: в редких случаях, когда родители обвиняли своих де-

тей в «непочтительности», последних покрывали публичным позором, а иногда судья приго-

варивал их к телесным наказаниям вплоть до смертной казни. Преступления, связанные с от-

цеубийством, расценивались как надругательства над святынями и причислялись к категории 

самых опасных: обвиняемого обезглавливали, его тело расчленяли, а его дом полагалось 

сравнять с землей, его учителя и ближайших соседей подвергали наказаниям, местного су-

дью лишали поста и покрывали позором, а высших чиновников, в провинции которых было 

совершено это преступление, понижали в должности
14

. 

Совершенно очевидно, в связи с этим, что любые проявления непокорности обязательно 

подавлялись, а это должно было приводить к возникновению значительного потенциала 

неосознаваемой вины. Запреты и подавление непокорности, несомненно, способствовали (по 

крайней мере, во времена династии Цин) стагнации в китайском обществе, пассивности ее 

членов, рационализации существующего порядка и бездействия в условиях упадка цивили-

зации. 

Как же тогда поборники конфуцианской почтительности разрешали столь серьезные эмо-

циональные проблемы? Как и положено истинным фундаменталистам, они обращались к 

классическим текстам, стремясь найти поддержку своим постулатам в отрывках, подобных 

следующему: 

 

(*Цитата*) 

Истина — это то, что передали нам наши родители. Осмелится ли кто-либо непочтительно 

отнестись к их наследию? Если человек в своем собственном доме не будет вести себя сте-

пенно, он — не почтительный сын. Если, исполняя свои обязанности в управе, он не будет 

относиться к этому серьезно, он — не почтительный сын. Если он не будет честен со своими 

друзьями, он — не почтительный сын. Если на поле брани он не будет отчаянно смел, он — 

не почтительный сын. Если он не будет придерживаться этих пяти правил, то его грех (или 

позор) падет на его родителей. Осмелится ли он не отнестись к этому серьезно? 

Фундаментальный урок для всех — это сыновнее почтение к старшим… Истинная любовь 

— любовь к этому; истинные приличия — уметь поступать именно так; истинная доброде-

тель — право на это; истинная честность — честность в этом; истинная сила — быть силь-

ным в этом. Из подчинения этому рождается музыка; нарушение этого влечет за собой нака-

зание… Воспитайте в себе сыновнее почтение, и оно заполнит все пространство от земли до 

небес. Выпустите его, и оно распространится по всей земле до берегов четырех морей. Дайте 

ему влиться в северное море, западное море, южное море и восточное море, и оно станет по-

всеместным человеческим законом, и люди на всей земле будут едины, подчиняясь ему
15

. 

(*Конец цитаты*) 

 

Несмотря на все перегибы, сыновняя почтительность была источником преобладающей 

идентичности традиционного Китая, исходным идеалом, сравнение с которым стало основ-

ным механизмом оценивания любого образа Я. Прослыть «непочтительным» значило ока-

заться на обочине жизни. Наследие почтительного сына было одной из наиболее устойчивых 

и самых надежных из когда-либо существовавших национальных идентичностей. 

 Бунтарство переходного периода: современный студент 

Ко второму десятилетию XX века мир молодого китайского интеллектуала претерпел ра-

дикальные изменения, особенно в том, что касается его взаимоотношений с идеологией сы-

новней почтительности. В сущности, он открыто выступил против сложившихся устоев: 

«Новый Китай должен искоренить конфуцианские законы о долге, которые превращают лю-

дей в рабов»
16

. Эти слова, написанные в 1916 году, как нельзя лучше отражают дух «Нового 

прилива» или «Движения возрождения», которое затем получило широкое распространение 



 

среди мятежных интеллектуалов-авангардистов и, особенно, среди молодежи. Теперь сынов-

няя почтительность уже не была «источником всех благ», в ней усматривали «причину всех 

бед». Наверняка, не все китайские интеллектуалы испытывали подобные чувства; но мощь 

этой культурной тенденции
17

 была настолько велика, что ее влияние в значительной степени 

испытали на себе практически все. Как заметил один китайский комментатор, 

 

(*Цитата*) 

Внутренняя жизнь китайской молодежи полностью изменилась, поскольку древний китай-

ский девиз гласил: «Медленно идите по стопам старших; уважайте прошлое», а сегодня ки-

тайская молодежь во главу угла ставит принцип «самовыражения»
18

. 

(*Конец цитаты*) 

 

В те годы, когда это движение достигло максимального размаха (1915-1920), наибольшую 

актуальность приобрели как проблемы китайской национальной истории, так и те, что были 

связаны с паттернами жизни молодых китайских студентов. Китай уже давно и безнадежно 

отставал от Запада по уровню развития технологий, творческому потенциалу культурной 

жизни и в области социального развития. Хотя династия Цин была низвергнута в 1911 году, 

революционное движение пошло ко дну; политический хаос сопровождался социальной де-

градацией. Молодые интеллектуалы осознавали, что в их собственную жизнь тоже вошло 

ощущение некого отрыва от реальности. Традиционные формы существования уже не были 

достаточно эффективны, но эмоциональные аспекты заметно отставали от требований изме-

нившейся обстановки. Родители по-прежнему внушали своим детям принципы сыновней по-

чтительности, на которых должно строиться нравственное поведение, даже в том случае, ес-

ли (как в ситуации с Ху) социальная структура исключает возможность практической реали-

зации этих принципов. Утратившая способность в дальнейшем обеспечивать чувство экзи-

стенциальной гармонии, идентичность почтительного сына ныне кажется архаичной и невы-

носимо пассивной. Конфуцианство превратилось в ригидную и ограниченную ортодоксаль-

ность: его отголоски слышны до сих пор, но для юных это всего лишь пустой звук. Китай-

ской молодежи западные идеи и технологии казались более привлекательными, чем загнива-

ющие учреждения, ставшие примечательной особенностью их родины. Сплоченность и не-

разрывность, характерные для традиционного периода, исчезли, чтобы на их место пришли 

интеллектуальный шоппинг (заимствования) и острый идеологический голод. 

Серьезные попытки преобразований предпринимались и до этого, начало им было поло-

жено во второй половине XIX века. Но все они, как правило, осуществлялись в соответствии 

с традиционной китайской моделью — «разыскать в древности такие санкции, которые обес-

печили бы изменения, отвечающие требованиям сегодняшнего дня». Перед лицом неотвра-

тимой западной угрозы, как идеологической, так и технологической, реформаторы цеплялись 

за националистическую надежду воспользоваться западными знаниями сугубо в практиче-

ских целях и при этом сохранить в неприкосновенности драгоценную китайскую «сущ-

ность»
19

. Они мечтали воскресить, а не заменить идеологию сыновней почтительности. От-

части так оно и произошло, если говорить о тех первых реформаторах, сохранившие интел-

лектуальную активность во времена Нового Прилива, на которых студенты, их современни-

ки, взирали с истинным воодушевлением. 

Кан Ю-вей (1858-1937) был из числа тех самых первых лидеров. Сначала на рубеже веков, 

а затем во времена Нового Прилива он жестко критиковал и семейный уклад в традиционном 

Китае («Внешне они представляют собой благовидную картину, но внутри царит неизбежная 

и всепоглощающая атмосфера ненависти»), и требование старшего поколения к потомкам о 

проявлении сыновней почтительности («Птицы и животные тоже заботятся о своем потом-

стве, но не требуют за это награды. Настоящая любовь не нуждается в компенсации»). Но, 

провозглашая свои утопические взгляды
20 

в монографии «Книга великого единства», заслу-

живающим доверия авторитетом он называл Конфуция, представив Мудреца непонятым мес-

сией. Известный ученик Кана, Лянь Ци-чао, зашел еще дальше в осуждении прежнего поряд-



 

ка и в признании западных идей; однако, из путешествия по Европе, где только что прогре-

мела Первая мировая война, он вернулся разочарованным в западных порядках, и в поисках 

духовных ценностей снова обратился к прошлому Китая. 

В Новом Приливе современный студент обнаружил нечто, отличное от всего того, что 

происходило прежде: движение, идеологи которого призывали целенаправленно и решитель-

но нарушать традиции и обращались к молодежи с призывом занять в нем лидерские пози-

ции. «Именно молодые должны избавить эту великую революцию от бремени прошлого», 

писал Чен Ду-сю, который был одной из ключевых фигур Нового Прилива, работая редакто-

ром в журнале с символическим названием «Новая молодежь». Современному студенту даже 

предоставили план тех изменений, которые он должен был внести в свою идентичность: на 

смену «прежней молодежи» — слабой, изнеженной, лишенной боевого духа, стремящейся 

только к благополучию и высокому положению в обществе — должна была придти «новая 

молодежь» — смелая, сильная, свободная от родительского господства, идеалистичная и пат-

риотичная
21

. В ходе этой национальной и личностной трансформации в Китай, по образному 

выражению Чена, пришли «два господина» — «Господин Демократия» и «Господин Наука». 

Демократию и науку трактовали в контексте их взаимосвязи с существующей проблемой: 

демократия означала освобождение от принуждения к конфуцианской сыновней почтитель-

ности, достижение равенства между мужчинами и женщинами, возможность личностного 

самовыражения; наука же воплощала противоположность традиционным китайским воззре-

ниям, их замещение современным западным образованием
22

. Здесь прослеживается дихото-

мия (вновь пережитая Ху и Джорджем Ченом) между «иррациональным прошлым» и «раци-

ональным будущим». А в рамках сопутствовавшего этому движению литературного возрож-

дения «новую молодежь» призывали вместо бесплодного и невразумительного классического 

стиля использовать для самовыражения ясный, могучий, разговорный язык — «живой язык, 

на котором говорит народ»
23

. 

Именно в этом направлении и хотелось двигаться современному студенту. Во второй по-

ловине XIX и в начале XX века групповая идентичность привела его в стены современных 

школ и университетов. Возникновение Молодежного Движения неожиданно принесло ему 

известность. Университеты и средние школы предоставили ему трибуну для выражения бун-

тарских идей, а новая идентичность бросала вызов идентичности почтительного сына (как 

произошло с Ху и Джорджем Ченом). Нередко, устав от докучливых назиданий старших чле-

нов семьи (а иногда, как в случае с Ху, мучения со стороны представителей старших поколе-

ний доводили его до состояния безысходности от осознания того, что знакомый мир рассыпа-

ется на тысячи осколков), молодой студент в головой окунался в жизнь своей новой группы. 

Именно в таком ракурсе описывает одиночество и страдания молодого героя в кругу членов 

собственной семьи знаменитый в тридцатых годах и чрезвычайно популярный роман «Се-

мья», действие которого происходит в период Нового Прилива: «Внезапно его охватило 

странное чувство одиночества. Он чувствовал себя так, как будто все остальные члены его 

семьи были далеко от него, как будто они жили в другом мире. Он ощущал холод, чувствуя, 

как его настигает невыразимая печаль и тоска», и противопоставляет это состояние радости и 

доверию, которые юноше приносила работа среди друзей во имя новых идеалов, которые их 

объединяли. 

 

(*Цитата*) 

Здесь он чувствует, что он уже не посторонний, что он уже не одинок. Он любит окружа-

ющих его людей; они любят его. Он понимает их, они понимают его. Он может доверять им, 

они могут доверять ему
24

. 

(*Конец цитаты*) 

 

Хотя эти чувства во многом схожи с тем, что довелось пережить целым поколениям жите-

лей западных стран, когда они освобождались от родительской опеки, в Китае молодежная 

идентичность оказалась крайне важной составляющей культурной контртенденции. Термин 



 

ch‘ing-nien, ―молодежь‖, не имевший практически никакого значения в прошлом, внезапно 

приобрел новый, разоблачительный смысл. Теперь он обозначал племя молодых привержен-

цев политического радикализма и социальных реформ (в том числе женщин, и отчасти даже 

крестьян и рабочих, а не только образованных и знатных мужчин): новые поколения молоде-

жи, которые позже вступали в брак, шли против воли родителей, нередко пытавшихся подыс-

кать подходящую партию для своего сына или дочери, и требовали физической и эмоцио-

нальной независимости от родительского контроля
25

. 

Казалось бы, буквально вчера современный студент «примерил на себя» идентичность, 

благодаря которой пассивная позиция сменилась активной, а на смену бессмысленному сле-

дованию традициям пришло чувство логичности и целесообразности существования. Такая 

идентичность позволила ему отказаться от самопожертвования и открыла возможности для 

самореализации. Сопротивление конфуцианству было так сильно, а появление Нового При-

лива настолько своевременно, что студенческое движение во время переходного периода 

набрало огромную силу и приобрело влияние, подобного которому не удавалось добиться ни 

одному другому движению в современном мире. Демонстрацией этой силы стали знаменитое 

«Движение 4-го мая» 1919 года, когда студенческая демонстрация подняла волну националь-

ного протеста против унизительного для Китая Версальского мирного договора, «Движение 

30-го мая» 1925 года, еще одна массовая демонстрация против империализма; и продолжи-

тельная студенческая агитационная акция против правительства националистов (в которой 

принимали участие Ху и Грейс Ву), предшествовавшая коммунистическому перевороту. Пер-

вое из них, «Движение 4 мая», имело особое значение, поскольку послужило поворотным 

этапом. Как заявлял один из его руководителей: «С тех пор агитация, проводимая студентами, 

давала еще более мощный импульс для освобождения, медленного или неистового, сил, спо-

собных изменить Китай»
26

. 

Бунтующий против семейного гнета и одновременно узурпирующий социальный автори-

тет, современный студент был далек от идеала почтительного сына, и это причиняло ему 

страдания. Даже если молодой человек (подобно Ху) превращался в отъявленного бунтовщи-

ка, мстителя или потенциального мученика, в глубине его души все равно жил тот самый по-

чтительный сын своих родителей. После многих тысяч лет следования традициям его не так-

то просто было уничтожить. В этом отношении внутренняя жизнь современного студента 

напоминала состояние его родной страны: закостенелые традиции, превратившиеся в тради-

ционализм, существовали бок о бок с иконоборческими и всепроникающими (totalistic) рево-

люционными порывами. На самом деле, свидетельством огромного психологического потен-

циала, заложенного в традиции сыновней почтительности к старшим, была та колоссальная 

энергия, которая требовалась, чтобы ее разрушить: сложнее всего уничтожить ту часть про-

шлого, которая живет внутри нас. 

Никто не сумел так ярко и мощно раскрыть эту внутреннюю дилемму, как Лу Синь, вели-

чайший из современных китайских писателей и главный литературный глашатай движения 

Нового Прилива. Его короткий рассказ «Дневник сумасшедшего», который был опубликован 

в журнале «Новая молодежь» в 1918 году, одним из первых вынес облеченный в литератур-

ную форму приговор традиционному китайскому обществу. Автор вещает устами главного 

героя, безумца-мудреца, который, в своих навязчивых страхах, создает сумеречный мир, су-

ществующий на грани иллюзий и реальности. Тема этого рассказа — «каннибальская» при-

рода традиционного китайского общества, которая раскрывается одновременно на несколь-

ких уровнях символизма. Герой замечает угрозу на лицах окружающих его людей, и по неко-

торым признакам, приходит к выводу, что они собираются убить его и съесть. Недоумевая, 

чем он заслужил их враждебность, герой решает, что это, должно быть, последствия бунта, 

который он устроил много лет назад: 

 

(*Цитата*) 

Двадцать лет назад я растоптал ногами бухгалтерскую книгу [уничижительная аллюзия к 

классике] господина Древняя Традиция… Я не думал, что меня могут счесть нечестивцем, 



 

но… Но я уже в этом не уверен. Похоже, они именно так и считают… они клеймят каждого, 

кто кажется им нечестивцем. 

(*Конец цитаты*) 

 

Стремясь разобраться в происходящем, герой изучает древнюю историю. При этом он об-

наруживает, что, несмотря на высокие нравственные установки («каждая страница пестрела 

словами «Доброжелательность и справедливость»»), в реальности «книга была ничем иным, 

как летописью каннибализма»; и что «этот мир, по которому я кочевал добрую половину сво-

ей жизни, уже свыше четырех тысяч лет был миром людоедов». Герой размышляет о людоед-

стве, которое действительно когда-то существовало в китайском обществе, и решает: «Каж-

дый хочет съесть другого, но боится быть съеденным сам, вот почему все взирают друг на 

друга с таким недоверием и подозрительностью». Предводителем окружающих героя людо-

едов оказывается никто иной, как его старший брат (в семье он исполняет роль отца, а в дан-

ном случае является символом семейной власти). Юноша решает начать со своего брата, сна-

чала «обрушив проклятие на головы каннибалов», а затем наставить их на истинный путь. Но 

его призывы («вы должны покаяться… измениться прямо сейчас… вы должны понять, что в 

будущем нет места людоедам») не нашли отклика — из-за злобы и привычки к рационализа-

ции. «Некоторые считали, что так всегда было и так всегда будет, а другие знали, что это не 

так, но хотели и впредь есть то же, что и раньше». 

Лишь потом к герою пришло понимание того, что и сам он виновен. Юноша вспоминает 

слова старшего брата, обучавшего его древним принципам сыновней почтительности, о том, 

что если кто-то из родителей заболевает, ребенок должен отрезать кусок собственной плоти, 

сварить его и дать больному родителю в качестве лекарства (суеверие, действительно быто-

вавшее в Китае). Поскольку на брате лежала ответственность за семью как раз в тот момент, 

когда умерла их сестра, герой решает (следуя логике безумца-мудреца), что «они съели мою 

сестренку»; а поскольку он сам тоже разделил семейную трапезу, «отнюдь не исключено, что 

я съел несколько кусочков плоти моей сестры!» Герой начинает понимать, «как трудно найти 

искреннего и непорочного человека». Единственную надежду он возлагает на молодежь, и 

рассказ заканчивается словами: «Возможно, еще остались младенцы, доселе не пробовавшие 

человеческого мяса. Берегите, берегите младенцев»
27

. 

Комментаторы справедливо усматривают в этом рассказе нападки на традиционное китай-

ское общество, но при этом упускают еще один немаловажный момент: психологическое со-

стояние обреченности — невыносимая ярость и всепоглощающее чувство вины — владею-

щее человеком, избравшим для себя путь мятежника. Герой рассказа несет на себе бремя трех 

страшных грехов: во-первых, он участвовал в жизни общества «людоедов» и «вкусил» его 

плоды, а потом подверг его осуждению; во-вторых, выдвигая обвинения против старших, он 

попрал наследие четырех тысяч лет, в течение которых формировалась эта традиция; и в-

третьих, он таил в душе такую страшную ненависть. 

Через художественное изображение психотическое состояние главного героя Лу Синь так 

точно передал эмоции современного студента, как это не удавалось ни одному писателю ни 

до него, ни после. «Дневник сумасшедшего», представленный как «увертюра и финал» его 

работ, вызвал сенсационный отклик. Молодые интеллектуалы посчитали «людоедство» под-

ходящей метафорой для описания своего отношения к доставшемуся им наследию сыновней 

почтительности, а страдания безумца — выражением их собственной боли. 

Страсти, бушевавшие вокруг попрания традиций, сопровождавших движение Новый При-

лив — как в политическом, так и в литературном своем проявлении — задавали тон переход-

ному периоду. Эмоции и идеи, тлевшие в умах нескольких предшествующих поколений, при-

обрели массовый масштаб, а впоследствии крепли в душах следующих поколений студентов 

до тех пор, пока в 1948-49 году не произошел коммунистический переворот. Но подрыв об-

щего принципа почтительности к старшим (не причиной, а скорее катализатором которого 

стала Новый Прилив) отнюдь не способствовал удовлетворению повсеместного идеологиче-

ского голода, а только усугубил ранее существовавший вакуум. Китайские интеллектуалы 



 

стремились обрести более универсальные убеждения и получить четкую программу дей-

ствий. 

Какими психологическими характеристиками должна была обладать единая, общая для 

всех идеология, чтобы интеллектуалы могли ее принять? Какую бы идеологию они не избра-

ли, она должна была выражать мятежный дух и побуждать их полностью выплеснуть глубо-

кую враждебность (антагонизм), она должна была избавлять от чувства вины и способство-

вать разрешению кризиса идентичности, о котором мы уже говорили. Это движение должно 

было быть «современным» (а значит, западным), выдвигать программу экономического раз-

вития, а также предусматривать ту или иную форму участия представителей народа в руко-

водящих структурах. Стало очевидно, что единственным условием национального возрожде-

ния будет неизбежный отказ и от конфуцианства, и от западного империализма. Таким обра-

зом, китайским интеллектуалам ничего не оставалось, кроме как критиковать прошлое, и 

вместе с тем, гордиться им, осуждать Запад и одновременно использовать западные идеи, 

чтобы найти решение китайских проблем. Это была серьезная заявка, и молодежь придирчи-

во анализировала, испытывала и «перекраивала» конкурирующие идеологии в отчаянных 

попытках найти решение проблем, которые с ходом времени, не только не разрешались, но и 

усугублялись. 

Современный студент (как в студенческие годы, так и после окончания университета) сто-

ял перед выбором одной из трех альтернативных идеологий, две из которых организовали 

самостоятельные движения: китайский вариант национализма, либеральная демократия и 

коммунизм. Не пытаясь проследить историческую перспективу каждой из них, мы можем 

оценить, в какой степени они отвечала только что описанным нами психологическим требо-

ваниям. 

Говоря о национализме, я имею в виду революционное движение, у истоков которого сто-

ял Сунь Ятсен, а последующей реализацией которого занималась организация Гоминдан, или 

партия Националистов, под руководством Чан Кайши. Появление и Суня, и Чана было встре-

чено бурным ликованием; их призывы сформировать в Китае могущественное, современное 

правительство получали горячую поддержку не только у студентов, но и у остальной части 

китайского населения. После смерти Суня, последовавшей вскоре после событий 30 мая 1925 

года, Чан задал националистскому движению мощнейший импульс, в результате чего оно до-

стигло пика своей популярности. «Вторая революция» 1926-27 годов произошла на подъеме 

общественных настроений, массовых демонстраций и бойкотирования Японии и Запада. Ат-

мосфера была насыщена антиимпериалистическими, а значит, и антизападными веяниями. 

Всеобщий гнев и общие надежды поначалу объединили интеллектуалов с крестьянами. Но 

на этом национализм как идеология себя исчерпал: он снискал расположение современных 

студентов, но превратившись в настороженных интеллектуалов, они уже не находили в нем 

ни надежной программы, ни идей, которые удовлетворяли бы их эмоциональным устремле-

ниям и разумным стандартам. «Три народных принципа», провозглашенные Сунем, (нацио-

нализм, права народа или демократия и благосостояние народа), представлялись вполне при-

емлемыми, но лишенными четкой структуры, и только первый из них был убедительно пре-

творен в жизнь. Эти принципы больше напоминали катехизис, который дети учат в школе, 

чем систему жизненных убеждений. Национализм заимствовал некоторые формы западного 

либерализма и русского коммунизма, но в китайском истолковании они зачастую утрачивали 

свой внутренний смысл. Таким образом, огромное значение приобретал процесс модерниза-

ции, сопровождавшийся объединением сил с приверженцами традиционализма для показно-

го и ритуализированного возрождения древних конфуцианских ценностей. Как правило, сту-

дент находил это сочетание сыновней почтительности с западничеством несовместимой 

идеологической смесью, которая только усугубляла его чувство вины и проблемы идентич-

ности, а не помогала их разрешать. Интеллектуал все больше отделялся от бюрократов, фи-

нансистов и военнослужащих, поддерживавших режим националистов, везде и всюду стара-

ясь найти идеологическую поддержку. Национализм был ему необходим, но составлял лишь 

половину его идеологии. 



 

Крах либеральной демократии — это еще более запутанная история. Под либеральной де-

мократией я подразумеваю достаточно неопределенную традицию, сформировавшуюся в Ев-

ропе и Америке, сторонники которой ратовали за социальную реформу, парламентскую 

структуру правительства и полное соблюдение прав человека. Принимая во внимание опыт 

прошедших лет, было бы неосмотрительно слишком категорично судить о причинах того, по-

чему либеральная демократия не достигла своей цели, даже несмотря на то, что ее попытки 

удовлетворить эмоциональные потребности молодежи столкнулись с чрезвычайными про-

блемами. Ее завоевания в Китае без преувеличения можно назвать выдающимися. Именно 

либеральная демократия задала импульс тенденции сближения Китая с западной цивилиза-

цией, прослеживавшейся как во время переходного периода, так и после него, и стала моде-

лью личностного самовыражения, которая не огранивалась лишь попранием принципа сы-

новней почтительности. 

Например, на громкую декларацию, ознаменовавшую начало движения Нового Прилива, 

Чен Дусю вдохновила родственная либерализму философия Манчестера (СНОСКА* Манче-

стер (Manchester) Эдуард Монтегю (1602-71), граф, один из лидеров пресвитериан в период 

Английской буржуазной революции, философ и военачальник. — прим. перев. *КОНЕЦ 

СНОСКИ*), которой он в дальнейшем придерживался
28

, хотя спустя некоторое время изме-

нил свою точку зрения и стал одним из основателей китайской коммунистической партии (а 

еще через некоторое время он был смещен со всех постов как один из ее первых отступни-

ков). Ху Ши, еще один духовный лидер Нового Прилива, на протяжении всего переходного 

периода оставался одним из наиболее ярких представителей либеральной демократии. По-

следователь Джона Дьюи, он пытался найти в прошлом Китая почву для прагматического, 

научного подхода, который практиковал его учитель; он сопровождал американского фило-

софа в его знаменитом и исключительном по оказанному влиянию лекционном туре по Ки-

таю, который тот предпринял в 1919-1920 годах. А Лу Синь, отвергнутый коммунистами во-

инствующий сторонник левых, все же стойко придерживался либеральных принципов «права 

на жизнь, права на пищу и кров, и права на неограниченное развитие личности»
29

. 

Либерализм, глашатаями которого стали миссионеры, западные и китайские педагоги и 

китайские студенты, получившие образования в университетах западных стран, обладал для 

китайского интеллектуала огромной притягательной силой. Но он никогда бы не смог удо-

влетворить потребность в тотализме, а присущая либерализму обстоятельность, («капля за 

каплей», как выражался Дьюи) явно проигрывала на фоне мессианских методов его идеоло-

гических соперников. Либерализм меньше всего подходил для того, чтобы извлекать пользу 

из агрессивных и бунтарских побуждений, и хотя он делал ставку на индивидуализм вооду-

шевленных китайцев, бросая вызов семейным устоям, но не мог помочь справиться с невы-

носимым чувством вины и гнетом идентичности. Он не нес в себе никакой устойчивой груп-

повой идентичности для людей, у которых сформировалась зависимость от нее, и ничем не 

мог заменить сыновнюю почтительность, от которой китайцы отказались. К тому же, в силу 

своего европейского происхождения он нес позорное клеймо западного империализма, как 

бы настойчиво китайские и западные либералы, настроенные против империализма, не пы-

тались уничтожить этот стереотип. Кроме того, либерализм создавал проблему «привержен-

ности к китайскому укладу» (как, например, у Роберта Чао и Грейс Ву), поскольку индивиду-

альная вестернизация, как правило, сопровождавшаяся усвоением либеральных демократи-

ческих идей, часто приводила к появлению чувства оторванности от китайских корней. 

Не вдаваясь в проблему предполагаемой совместимости традиционного конфуцианского 

гуманизма и современных либерально-демократических идей (эта совместимость иллюстри-

руется несколькими примерами), мы можем сказать, что их объединение не вылилось в хоть 

сколько-нибудь эффективную политико-идеологическую форму. Таким образом, в переход-

ный период либерально-демократические идеи способствовали не столько разрешению тя-

гостных эмоциональных конфликтов настоящего, сколько формированию в общественном 

сознании неприязненного отношения к прошлому. 

Каждый из китайских интеллектуалов, с которым мне довелось беседовать, подчеркивал, 



 

как тяжело было выносить бремя этих конфликтов. Даже учитывая неизбежно сопровожда-

ющую любой переходный период общую тенденцию акцентировать внимание только на хао-

се (некоторые интеллектуалы, должно быть, вели относительно размеренный образ жизни), 

несомненно, эмоциональный хаос царил повсюду. Патриотические чувства целых поколений 

студентов так и остались неутоленными, бунтарство — тщетным, вина — неразрешенной, 

самоопределение — размытым. Сыновья и дочери открыто конфликтовали со своими роди-

телями в обществе, не приспособленном для разрешения таких раздоров. Несмотря на боль-

шой прогресс в юношеском самоутверждении и значительный шаг вперед в улучшении по-

ложения женщин, во многих сферах по-прежнему царила полная неразбериха. В конфликтах 

между отцами и детьми компромиссы порой достигались ценой страшных страданий обеих 

сторон. А попрание четко определенных мужских и женских социальных ролей зачастую 

приводило к явному женскому господству, примеры чему мы неоднократно находили в исто-

риях жизни наших героев
30

. 

Однажды ввергнутый в противоречащий традиционному современный западный мир ки-

тайский интеллектуал уже не мог повернуть вспять накопившиеся в нем психологические 

побуждения. Тягостные конфликты и представления, сформировавшиеся у него в ходе юно-

шеской борьбы за обладание идентичностью взрослого, нередко сохранялись на всю жизнь, а 

борьба, которую вел современный студент, становилась неотъемлемой характеристикой са-

мого переходного периода. Иногда бывший студент-активист с возрастом возвращался к тра-

диционной модели, чтил свой сыновний долг, а затем наблюдал те же самые бунтарские по-

рывы у собственного сына. Но каким бы почтительным или «современным» не казался с ви-

ду китайский интеллектуал, в глубине его души все равно происходила борьба между этими 

двумя тенденциями. Такой замысловатый гибрид из сыновней почтительности, национализма 

и западного либерализма чаще всего оставлял интеллектуала — в разное время и в разной 

степени — бунтующим, замкнутым, разочарованным, отчаявшимся. Бесконечная война и 

грабежи подрывали силы и надежду — первые революционные сражения, столкновения 

между полководцами, вторжения японцев, Вторая Мировая война и гражданская война меж-

ду коммунистами и националистами. Направляемый во время последней фазы переходного 

периода группой, которая стала «консервативной и антиреволюционной» и не имеющий 

представления о собственных устремлениях, современный студент подвергся «общему упад-

ку боевого духа»
31

 и обратил свой взгляд на коммунизм — а тот уже тут как тут. 

 «Исправление мышления»: почтительный коммунист 

В коммунизме, третьей из альтернативных идеологий, китайский интеллектуал нашел 

практичный выход из своего затруднительного душевного положения. Какую роль «исправ-

ление мышления» сыграло в принятии такого решения? Не стало ли лечение хуже самой бо-

лезни? 

Начало взаимодействию между китайскими интеллектуалами и коммунизмом было поло-

жено не в 1948, а в 1919 году, сразу после революции в России. С тех пор и установилась вза-

имосвязь между коммунизмом и затяжной революцией в Китае — эмоциональная, организа-

ционная и идеологическая. Из всех массовых движений, когда-либо разворачивавшихся в Ки-

тае, коммунизм больше всего подходил для того, чтобы использовать высвободившиеся эмо-

ции для культурной перестройки молодежи
32

; более того, его революционный дух и практи-

ческие технологии привлекали таких националистических лидеров как Сунь и Чан, а акцент 

на социальные реформы приводил в восторг европеизированных китайских либералов. 

Самым сильным идеологическим оружием коммунистов, по-видимому, был «грандиоз-

ный, мелодраматический образ мира»
33

, описанный Лениным в его теории империализма, 

доктрине, которая возлагала на западные страны и международный финансовый капитал от-

ветственность за плачевное состояние Китая (или любых других «отсталых» стран). Интел-

лектуалы всех политических мастей обнаружили в этой теории фокусную точку для антаго-

низмов, обнадеживающую трактовку сложившейся унизительной ситуации, способ избежать 



 

страданий, которые им причиняла борьба с чувствами стыда и вины, позволявший направить 

свои обличительные эмоции на внешнего врага, и разумное обоснование для того, чтобы от-

вергнуть этого западного врага, не гнушаясь при этом воспользоваться его знаниями и мето-

дами. Эмоциональная релевантность такого рода приводила к чрезмерно упрощенному по-

ниманию концепции, и китайские интеллектуалы возвели полуправду, содержавшуюся в ле-

нинской теории, в ранг «научного» Евангелия. 

Либералы, националисты и даже приверженцы традиционализма — все они поддерживали 

эту теорию, но, на самом деле, она была достоянием коммунистов, интегральной частью об-

ширной коммунистической схемы. По мере того, как современный студент переходил от ле-

нинской теории к соответствующим марксистско-ленинским принципам, которые имели ши-

рокое распространение и вне коммунистического движения, он обнаруживал, что открытая 

критика укрепляет его приверженность китайскому укладу, и поэтому даже когда он реши-

тельно осуждал прошлое Китая, то мог освободиться от чувства отчужденности от своей ро-

дины. А непоколебимая дерзость марксистско-ленинистской и коммунистической критики и 

китайской традиции, и современного западного мира избавляла его и от сбивающих с толку 

хитросплетений либерализма, и от постоянно меняющихся этических принципов, исповедо-

вавшихся националистами в Гоминьдане. «Трехслойная» коммунистическая программа была 

предельно ясна: разорвать семейные узы, вытеснить представителей западных цивилизаций, 

пагубно влияющих на обстановку в Китае, и идти в ногу с коммунистической партией по пу-

ти полного освобождения. Таким образом, перед современным интеллектуалом замаячила 

перспектива разрешения так долго терзавшего его эмоционального конфликта. Причем, эта 

перспектива обещала не только дать выход антагонизму и обеспечить искупление вины, но и 

сформировать идентичность, которая была бы одновременно и новой, и китайской по своей 

сути. 

Однако, поначалу для большинства интеллектуалов все это было не более, чем просто 

возможность, а тем временем на горизонте замаячило «исправление мышления». В середине 

30-х годов интеллектуалы, рекрутированные в захваченную коммунистами пограничную об-

ласть — жалкая горстка по сравнению с многочисленными массами, принявшие коммунизм 

— уже подвергались своего рода процедурам перевоспитания, которые во многом напомина-

ли последовавшие за ними программы «исправления мышления». С этого момента «исправ-

ление мышления» воплотилось в коммунистический конвейер по созданию идентичности 

нового китайца. Эта «кузница» ковала приверженцев, готовила кадры, обеспечивало безро-

потную покорность коммунистическому режиму и «устанавливала» внутренний предупреди-

тельный сигнал тревоги, призванный не дать своему обладателю отклониться от заданного 

курса. Однако, превыше всех этих, безусловно, очень важных функций, была (и остается) та 

роль, которую «исправление мышления» играло в том, чтобы задать направление человече-

скому аспекту широкомасштабных культурных изменений, происходивших в Китае, — или, 

если сформулировать более точно, переориентировать на свой лад уже назревшие к тому 

времени культурные перемены. 

Для того, чтобы повлиять на эти изменения, «исправление мышления» должно было за-

трагивать проблему сыновней почтительности, причем, не столько ее традиционную идеоло-

гию, сколько современные эмоциональные пережитки. Таким образом, «исправление мыш-

ления» оказалось привлеченным к решению четырех основных задач идентичности. 

Первой и наиболее очевидной была задача серьезно взяться за сыновние эмоции, которые 

оказались устойчивее даже самых крайних проявлений бунтарства, присущих переходному 

периоду. Эмоции преданности, самодисциплины и уважения к старшим, соседствовали с их 

отрицанием, и эти эмоциональные преимущества были слишком ценны для коммунистов, 

чтобы их растерять, даже если бы это было возможно. «Возненавидьте свое прошлое, чтобы 

проложить себе путь в будущее», призывали реформаторы, имея в виду именно это. Но они 

вполне могли добавить: «Не нужно ненавидеть свое прошлое настолько, чтобы потом вы не 

смогли питать по отношению к нам такое же чувство сыновней преданности». Прошедший 

процедуру перевоспитания интеллектуал должен был быть, как и прежде, преданным, дис-



 

циплинированным и почтительным сыном — но теперь уже сыном коммунистического ре-

жима. 

Не меньшее значение идеологи «исправления мышления» уделяли и решению второй за-

дачи — нейтрализации устойчивого влияния западного либерализма. На уровне личности эта 

задача означала, что интеллектуала должны были научить клеймить позором те порочные и 

эгоистичные стороны его натуры, которые стремились к умеренности, желали жить и давать 

жить другим, рассматривали каждую проблему с разных точек зрения или приветствовали 

градуализм в любых его проявлениях. Ху Ши как нельзя лучше подходил на роль символиче-

ского негодяя-либерала. Обвинения в его адрес входили в программу практически всех учре-

ждений, осуществлявших программу «исправления мышления», а в 1954 и 1955 годах была 

развернута специальная кампания, в ходе которой его жизненный путь, а также политиче-

ские, исторические и литературные взгляды подвергались подробному анализу в «коммуни-

стическом стиле». Ху обличали как «крайнего либерала», «приверженца проамериканских 

взглядов», «американского приспешника», проводника «антимарксистского прагматизма», 

благодаря чему стало очевидно, что эти пагубные веяния все еще оказывали ощутимое влия-

ние на интеллектуалов
34

. Либеральная идентичность могла не иметь столь же глубокие кор-

ни, как и идентичность почтительного сына, но связь с конкурирующими политическими си-

лами делала ее в глазах коммунистов более опасной. 

Третьей задачей было провести операцию по очистке «захваченной территории» от хаоса, 

сопровождавшего переходный период, и от сопутствующих ему психологических паттернов. 

Неразбериха должна была смениться определенностью, а размышления, предполагающие 

сомнения, — абсолютным знанием. Под угрозой оказались многие относительно незащи-

щенные идентичности — те, в основе которых лежала циничная отчужденность, эгоизм, гра-

ничивший с асоциальным поведением или тотальная безысходность, а также те, которые бы-

ли связаны с личной, лишенной идеологической подоплеки привязанностью к политическим, 

военным или финансовым лидерам, пользовавшимся дурной славой. В этой области комму-

нисты могли мобилизовать значительные моральные ресурсы. 

И, наконец, «исправление мышления» выполняло синтезирующую функцию, а именно, 

обеспечивала формирование новой идентичности. Ее составили возрожденные эмоции, свя-

занные с сыновней почтительностью, существенная часть идентичности современного сту-

дента и изрядная доля идентичности коммуниста-интернационалиста. 

Понимание этих четырех задач дало нам возможность читать между строк «исправления 

мышления», не отвлекаясь на навязываемые им клише, и провести анализ, положив в его ос-

нову принцип навязанного изменения идентичности. Затем мы обнаружили, что язык и тре-

бования «исправления мышления», стереотипные по своей сути, для китайских интеллектуа-

лов несут в себе набор особых эмоциональных смыслов. И содержание, и последствия про-

цесса «исправления мышления» были нацелены на устранение исторических и культурных 

противоречий, которые я перечислил выше. 

Первый этап «исправления мышления» (всеобщее единение) служит многообещающим 

вступлением — он пробуждает чувство беспрепятственного слияния с желанной группой, 

имеющее ключевое значение для любого утопического «поиска приключений». Этот этап ха-

рактеризуется возрождением групповой идентичности современного студента, а кроме того, 

способствует освобождению от эмоционального хаоса переходного периода (третья из четы-

рех задач идентичности). «Мобилизация мышления» дает понять всем и каждому, что внут-

ренний хаос не так-то легко искоренить, что эта инфекция накрепко засела в любом человеке. 

Как объясняет сам Мао: «Первый способ заключается в том, чтобы задать пациентам мощ-

ный стимул, прокричать им ‗Вы больны‘ так, чтобы пациенты не на шутку перепугались и 

покрылись потом; после этого их можно будет тщательно лечить»
35

. Интеллектуалу напоми-

нают, что у него существуют внутренние противоречия (на самом деле, ему внушают убеж-

дение, что все обстоит гораздо хуже, чем ему казалось прежде); но разумное объяснение, ко-

торое дают его недугу, заставляет почувствовать, что «врачам» из числа коммунистов извест-

на не только причина болезни, но и средства ее излечения. Лечение будет трудным, но, если 



 

он полностью ему подчинится и доверится эскулапам, то обретет новое Я, которое позволит 

ему возродиться к жизни и стать более совершенным, чем когда бы то ни было. Акцент на 

обещание и необходимость, а также обвинения в адрес недавнего или давно ушедшего про-

шлого задавали общее направление процессу лечения. Таким образом, на первом этапе ком-

мунисты прилагают все возможные усилия, чтобы направить внимание интеллектуалов на 

стоящие перед ними задачи идентичности. 

Второй этап (натиск внешней среды) знаменует начало фазы борьбы: боль, которую ин-

теллектуал должен испытывать, чтобы выполнить утопическое обещание, психологическая 

«операция», необходимая, для избавления от тяжкого недуга. «Логическое унижение», про-

водившееся на этом этапе процедуры перевоспитания, может быть объяснено с точки зрения 

особых противоречий, присущих внутреннему миру китайского интеллектуала. 

Например, китайского интеллектуала ужасно задевало обвинения в «индивидуализме» — 

этот упрек был одним из основных, поскольку в глазах коммунистов он «вмещал в себя все 

идеологические особенности буржуазного класса как такового»
36

 — на всех фронтах иден-

тичности. Когда индивидуализм определяется как «ультра-демократическая идеология, тен-

денция к независимости в действиях, чрезмерный акцент на свободу личности»
37

, то очевид-

но, что такая характеристика направлена против черт западного либерала в интеллектуале. 

Когда он (индивидуализм) определяется как «индивидуальный элитизм» («individual 

firstism») и подразумевает тех, кто «низкопоклонствует, но при этом дергает за тайные нити», 

кто верит, что «мое — это мое, и твое — это тоже мое»
38

, то интеллектуал может ощущать 

оправданность его применения к чрезвычайно персонализированным паттернам жадного 

стяжательства, получившим столь широкое распространение во время переходного периода. 

Когда индивидуализм описывают как «расценивание собственных амбиций, интересов и по-

ложения превыше всех остальных ценностей»
39

, интеллектуал считает, что такая трактовка 

направлена против традиционных паттернов, по-прежнему являющихся неотъемлемой ча-

стью его самого — особенно против традиционно бережного отношения к человеческому до-

стоинству и социальному положению, которое неотъемлемо присуще китайскому представ-

лению о «сохранении своего лица»
40

. А критика «личного героизма» приложима и к тради-

ционному китайскому идеалу «храбреца» или «странствующего рыцаря» и к более современ-

ным идеалам «героя», заимствованным китайцами из западной культуры. Любая из этих 

форм «индивидуализма» приравнивалась к эгоизму, лицемерию и неискренности; а посколь-

ку все они якобы противоречили интересам группы, их тут же клеймили ярлыком безнрав-

ственности. 

Не менее болезненную реакцию вызывали у китайских интеллектуалов обвинения в 

«субъективизме». Когда этот недостаток приписывают тем, кто «просто цитирует примеры из 

прочитанных книг в качестве единственного пути решения проблем», то это обвинение 

направлено против устойчивого конфуцианского паттерна, который прослеживается в подхо-

де китайских интеллектуалов к знаниям, почерпнутых ими из западной культуры, а также к 

самому конфуцианскому учению
41

. Когда коммунисты-реформаторы подвергают осуждению 

«субъективный идеализм и мистицизм» таких либеральных подходов, как те, которые про-

возглашали Джон Дьюи и Ху Ши
42

, они говорят о других надеждах и взглядах, так последо-

вательно и настойчиво искореняемых, что сейчас многим китайским интеллектуалам они ка-

жутся призрачными и иллюзорными. «Слепое поклонение западной культуре»
43

 — таково 

еще одно обвинение, которое обращено к идентичности современного студента, присущей 

всем китайским интеллектуалам (но поскольку аналогичное обвинение можно предъявить и 

самим коммунистам, многое зависит от того, какие именно аспекты западной культуры были 

избраны в качестве объекта поклонения). 

Подобно тому, как «честному человеку» (человеку, который полностью подчинил свою 

жизнь интересам коммунистического движения) навязывают идентичность, альтернативную 

индивидуализму, так и «ученому» деятелю, проводнику марксизма-ленинизма, предлагают 

альтернативу его субъективизму: «Марксизм-ленинизм, основанный на объективной реаль-

ности и прошедший проверку объективной реальностью, представляет собой самую точную, 



 

научную и революционную истину»
44

. В таком сциентизме (наукообразии) (используя этот 

термин, я имею в виду как неоправданную претензию на точность, в основе которой лежит 

сомнительная естественнонаучная модель, так и культ науки как таковой) заложена весьма 

специфическая притягательность для тех, кто взбунтовался против незападной, ненаучной 

культурной традиции. Таким образом, для многих китайских интеллектуалов сциентизм ока-

зался комфортным местом идеологического отдыха от множества сбивающих с толку идей, 

которые на них совсем недавно обрушились. 

Индивидуализм и субъективизм представляются коммунистам одинаково заслуживающи-

ми осуждения и порицания тенденциями, но два других эпитета — «либерализм» и «сенти-

ментализм» — занимают особое место в контексте обсуждения интересующих нас проблем. 

Я уже отмечал, что к Ху Ши применили обвинение в «крайнем либерализме»; с которым 

тесно связано обвинение в «приверженности к крайним демократическим тенденциям». Оба 

эти обвинения направлены непосредственно на те западные либеральные влияния, которые 

коммунисты изо всех сил стремились нейтрализовать, но для китайцев в этом присутствует 

особый смысл. В эссе Мао «Против либерализма», посвященном этому вопросу, первый же 

приводимый им отрицательный пример — это «невозможность начать принципиальный спор 

с человеком, в неправоте которого вы совершенно уверены, когда вы пускаете все на самотек 

ради сохранения мира и сердечности, а все потому, что этот человек — ваш давний приятель, 

односельчанин, сокурсник, близкий друг, возлюбленный, бывший коллега или подчинен-

ный… или вы говорите об [ошибке] намеками, во имя сохранения гармонии и согласия». В 

данном случае Мао имеет в виду, прежде всего, принципы человеческой привязанности, при-

стойности и гармонии, которые были заложены в идентичности почтительного сына, сфор-

мировавшейся в традиционной китайской культуре. Все эти принципы рассматриваются да-

лее как черты индивидуального характера, а в понятие «либерализма» включается «отказ 

прислушиваться к тем, кто поправляет ваши ошибки, даже когда вы сами их осознаете, пред-

почтение к либеральному отношению к самому себе»
45

. Либерализм становится синонимом 

нерешительности, мягкости и потворства собственным желаниям. В данном случае под ог-

нем оказываются традиционные представления китайцев о «человеческих чувствах» — как 

об особой терпимости к человеческим слабостям, уравновешивающей конфуцианскую си-

стему, которая, в противном случае, была бы слишком ригидной; эта критика в равной мере 

нацелена и на современную либеральную этику, предписывающую с уважением относиться к 

человеческой индивидуальности. 

«Сентиментализм» имеет ничуть не меньшее значение, чем личностные аспекты «либера-

лизма», и касается, главным образом, нежелания жертвовать своими личными привязанно-

стями, и особенно, привязанностью к семье, в угоду политическим (коммунистическим) ин-

тересам. В первую очередь нападкам подвергается традиционный уклад, хотя современного 

либерала могут упрекнуть в излишнем сентиментализме из-за того, что он слишком много 

внимания уделяет индивидуальным особенностям других людей. Решительный отказ рвать 

семейные узы нередко компенсируется бунтарством китайских интеллектуалов против этих 

самых уз, а также их глубочайшей убежденностью в том, что сентиментализм и семействен-

ность уже на протяжении многих лет тормозят прогресс в китайском обществе. Более того, 

интеллектуалам предлагается альтернативная идентичность, которая представляет собой 

полную противоположность либеральной и сентиментальной мягкости: им предстоит «при-

мерить на себя» идентичность «прямого, преданного и позитивного» человека, который «все-

гда и везде придерживается истинных принципов и ведет неутомимую борьбу во имя искоре-

нения всех ошибочных мыслей и поступков»
46

 — иными словами, из аморфного ему пред-

стоит превратиться в ясно определенного, а пассивность и «женоподобие» сменить на актив-

ность и «мужественность». 

Таким образом, целью методичной критики и самокритики, характеризовавших второй 

этап «исправления мышления», является разрушение всех эмоциональных идентификаций, 

которые могли бы воспрепятствовать безоговорочному принятию новой идентичности ком-

муниста. Авторитетные лица, не принадлежавшие к коммунистическому лагерю, лишаются 



 

влияния (как, например, преподаватели университетов, подвергавшиеся публичным униже-

ниям) до тех пор, пока тоже не присоединятся к реализации коммунистических программ. В 

уцелевшем наследии не должно остаться ничего, что заслуживало бы уважения, если только 

это «что-то» не способствует созданию «нового человека». 

На последнем этапе (покорность и перерождение) завершается выполнение всех четырех 

задач идентичности. На этом этапе интеллектуалы разыгрывают символическое действо по 

«изменению мировоззрения», и вместе с тем принимают на себя соответствующие обязатель-

ства, изложив их в аналитической записке. 

Осуждение собственного отца имеет среди прочих символических действий особое значе-

ние. Таким путем интеллектуал должен отказаться от приверженности к принципу сыновней 

почтительности; после того, что произошло, ни один человек не сможет относиться к нему 

как к почтительному сыну. Кроме того, этим своим поступком интеллектуал отрекается от 

своего недавнего прошлого, и позволяет себе отказаться от идентичности, сформировавшей-

ся во время переходного периода. Причиной последнего эффекта является тот факт, что в Ки-

тае отец всегда считался олицетворением прошлого человека, а отцы интеллектуалов того 

времени нередко были связаны с национализмом, либерализмом и другими западными вея-

ниями переходного периода (примером тому — отцы троих моих китайских испытуемых). На 

самом деле, в наиболее известных случаях такого рода отцы отличались, главным образом, 

западным образованием: Лу Цивей, бывший президент университета Йенцина, о публичном 

унижении которого собственной дочерью нам поведала Грейс Ву, получил психологическое 

образование в Америке; Лянь Цичао, которого уже после смерти осудил его сын, сам препо-

даватель университета, принадлежал к числу первых великих реформаторов; широкую оглас-

ку получили нападки на Ху Ши (заочные) со стороны его собственного сына. Последний 

назвал своего отца «государственным врагом народа и врагом самому себе», после чего он 

очень ясно сформулировал проблему идентичности: «Я считаю очень важным провести де-

маркационную линию между собой и своим отцом»
47

. Эта «демаркационная линия» пролега-

ла между отцом и сыном, старым и новым режимом, семьей и партией, прошлым и будущим. 

Окончательный итог «исправления мышления», предполагающий подробный классовый 

анализ, систематизирует и концептуализирует сдвиг идентичности и заносится в необрати-

мый итоговый документ. Классовый анализ основывается на коммунистической психологи-

ческой теории, основный постулат которой заключается в том, что «в классовом обществе 

характер класса, к которому принадлежит человек, детерминирует природу и сущность само-

го человека… классовый характер человека определяется его классовым статусом»
48

. Участ-

ник «исправления мышления» может воспользоваться этим постулатом, чтобы проследить 

взаимосвязь между классом и характером: представители «эксплуатирующего класса» расто-

чительны, склонны к соперничеству, грубы, жестоки; выходцы из пролетарских семей стре-

мятся к сплоченности, взаимопомощи, обладают «чувством организации и дисциплины», а 

также характеризуются «прогрессивными взглядами и стремлением к коллективному владе-

нию собственностью», восстают против эксплуататоров, воинственности, упрямства, и тому 

подобного — другими словами, демонстрируют идеалы коммунистической партии, которая 

является органическим представителем рабочего класса. Ввиду своего буржуазного проис-

хождения, интеллектуалы, так или иначе, отражают особенности своего социального класса: 

идеализм, скупость, объективизм, индивидуализм и приоритет личной чести и общественно-

го признания. В этом смысле вся программа «исправления мышления» сводилась к попытке 

следовать личному примеру Мао Цзэдуна и «перерасти» свой класс, сменив один социальный 

класс на другой. Если интеллектуалу и не удастся достичь идеала и стать «своим среди рабо-

че-крестьянских масс», то, по крайней мере, он поднимется на высокую ступень и «приоб-

щится к идеологии рабочего класса» — иными словами, к идеологии марксизма-ленинизма и 

«идеям Мао Цзэдуна»
50

. Подобные представления о классовом характере, почерпнутые из 

коммунистических источников, как психологическая теория, имеют ряд ограничений, но, тем 

не менее, они вполне подходят в качестве структуры, на которую можно «нанизать» содержа-

ние окончательного итога «исправления мышления» или личностного раскаяния. Они со-



 

ставляют необходимую теоретическую основу для возникновения приверженности. 

Третий этап заканчивается на ноте духовного единения, очень напоминающей ту, с кото-

рой начиналась эта программа. Таким образом, процедура «исправления мышления» прово-

дится в соответствии с классической марксистской схемой, предписывающей следующую 

последовательность: гармония, борьба, гармония; а если оперировать психологическими ка-

тегориями — идентификация с группой, изоляция и конфликт, с последующей реинтеграци-

ей. Каждую минуту «исправления мышления» интеллектуалы пересматривали, отвергали и 

модифицировали те или иные элементы своего прошлого для того, чтобы как можно больше 

отдалиться от того, чем они были прежде, и переродиться в нечто иное. 

Каким бы мучительным оно ни было, «исправление мышления» никогда не приводило бы 

к устойчивым результатам, если бы наградой за него не становилось формирование нового и 

чрезвычайно притягательного ощущения идентичности. До сих пор я упомянул лишь о неко-

торых характерологических чертах, которые идеологи «исправления мышления» стремились 

воспитать в участниках программы. В целом, «исправленная» идентичность основывается на 

принципах, первоначально применявшихся к членам коммунистической партии, элите ком-

мунистического движения. Следовательно, эта идентичность не является точным чертежом, а 

скорее воплощает в себе идеал, полностью реализовать который не могут и мечтать ни пре-

данный коммунист, ни обычный интеллектуал. Но, как и в случае с идеальной идентично-

стью почтительного сына, сравнение с ним должно стать мерой оценки всего остального. 

Отчасти поэтому я назвал идентичность, сформированную в ходе «исправления мышле-

ния», «почтительным коммунистом» — но на то у меня были и другие основания. Дело в том, 

что в процессе превращения в почтительного коммуниста, китайский интеллектуал приобща-

ется к новой мистической силе, обширной по масштабам и жесткой в своих требованиях, си-

ле, которая, подобно прежней китайской семейной системе, охватывает практически все жиз-

ненное пространство. Почтительный коммунист черпает ресурсы из традиционных источни-

ков для имеющей первостепенное значение этики лояльности и заимствует ценности пере-

ходного периода, чтобы подчеркнуть прогресс, науку и изменения. В результате, наступает 

кульминация исторических сдвигов китайской идентичности, которую мы с вами уже обсуж-

дали. 

Каким должен быть «новый человек», продукт «исправления мышления»? Многие из его 

качеств были описаны Лю Шаоци в его знаменитой брошюре «Как быть хорошим коммуни-

стом». Критерии, заимствованные Лю из других коммунистических источников, и установки 

участников моего исследования позволяют нам составить перечень личностных качеств по-

чтительного коммуниста: 

 он активен, энергичен, решителен, лишен двойственности, он сильный, мужественный, 

без колебаний принимает решения и совершает поступки; 

 в действиях он руководствуется логикой, научными знаниями, придерживается матери-

алистического мировоззрения, выказывает пренебрежение к мистицизму, к представлени-

ям о духовных ценностях и к философскому идеализму; 

 он реалистичен, твердо стоит на земле, непритязателен во вкусах, с глубочайшим ува-

жением относится к труду и народным массам, осуждает творческие и интеллектуальные 

потуги, которые не приносят практической пользы; 

 он бескорыстен и безраздельно предан, подчиняет свои интересы интересам партии и 

народа, готов пожертвовать всем, включая собственную жизнь, и быть при этом счастли-

вейшим из людей; 

 он скромен, самокритичен, прислушивается к критике окружающих, стремится к само-

совершенствованию, так как это позволило бы ему внести еще больший вклад в доверен-

ное ему дело; 

 он всегда полон энтузиазма, уверен в себе, отважен, абсолютно искренен в своих по-

ступках и убеждениях, находится в полной гармонии с самим собой и с обществом, в ко-

тором живет; 

 он современен, прогрессивен, предусмотрителен, пренебрежительно относится к тра-



 

диционной культуре и требованиям, которые диктует прежний уклад; 

 он осознает свою причастность к великому интернациональному движению, свою роль 

в деле освобождения человека от рабства, и свое участие в «переопределении сущности 

человечества»; 

 вместе с тем, он гордится, что он китаец, он глубоко патриотичен, националистичен, 

ощущает себя частью древней и великой цивилизации, нации, значительно превосходящей 

все остальные по численности населения и по потенциальной мощи. 

Несмотря на то, что такого человека никогда не существовало и не могло существовать, 

идеальная идентичность поражает своим совершенством и величественностью. В ее тота-

лизме заложен психологический потенциал как для широкомасштабных достижений, так и 

для горьких разочарований. На более радикальные изменения китайского характера никто и 

никогда не замахивался. 

 

Означают ли эти сдвиги идентичности, что сыновняя почтительность, в своем первона-

чальном семейном смысле, уже не вызывает эмоционального отклика у китайских интеллек-

туалов? Мы не можем сделать такого вывода. История еще одного массового движения учит 

нас, что посягательство на семейные узы — особенность ранних стадий этого процесса. Мы 

в праве рассчитывать, что в Китае, также как и в России, произойдет возрождение социаль-

ного института семьи — то есть, своего рода «новой коммунистической семьи», в которой 

власти не будут усматривать угроза режиму, но напротив, она станет служить его «проводни-

ком». Весьма сомнительно, чтобы в Китае снова возродилась идеология, хотя бы отдаленно 

напоминающая идеологию сыновней почтительности, но занимающий в ней центральное по-

ложение принцип подчинения и преданности детей своим родителям является слишком фун-

даментальным как эмоциональный феномен и слишком глубоко укорененным в китайской 

жизни, чтобы его можно было так просто устранить. Не только новоиспеченный китайский 

коммунист несет на себе печать своего прошлого, неотъемлемой частью которого была сы-

новняя почтительность; его создатели — которые, быть может, даже не до конца это осозна-

ют — в той же степени подвержены влиянию этого культурного наследия. 

 Глава 20. Культурные перспективы: истоки 

Откуда у китайских коммунистов навыки «исправления»? Как им удалось стать такими 

тонкими психологами? 

Мне часто приходится слышать подобные вопросы, и очень часто те, кто задавал их мне, 

имели в виду какую-нибудь известную им теорию: предполагали, что китайцы изучали либо 

работы Фрейда по психологии личности, либо работы Курта Левина по групповой динамике, 

либо труды Павлова об условных рефлексах. Первые две из этих теорий (Фрейда и Левина) 

являются продуктами культурного и профессионального этноцентризма, распространенного 

среди западных психиатров и исследователей, специализирующихся в области социальных 

наук; на самом деле, ни Фрейд, ни Левин не имели значительного влияния ни в Китае, ни в 

России. Теория Павлова подразумевалась чаще всего. Это было связано с цепочкой ассоциа-

ций, примерно такой: Павлов — русский ученый — пользовался поддержкой советского ре-

жима — Советы используют теорию условных рефлексов в пропагандистских целях — этим 

техникам они обучили китайцев — результат: «исправление мышления». Но мы не распола-

гаем доказательствами, которые подтверждали бы, что становление «исправления мышле-

ния» произошло именно таким образом. Действительно, академическая психология в комму-

нистическом Китае ориентировалась на концепции, разработанные в Советском Союзе, и в 

первую очередь, на теорию Павлова, но, судя по всему, психологи-профессора не имели к 

«исправлению мышления» ни малейшего отношения. И, если верить авторитетным амери-

канским источникам, даже в Советском Союзе ничто не указывало на то, что в разработке 

техник получения признаний или индоктринации принимали участия психиатры или психо-

логи, или даже что за основу пропагандистских подходов была взята теория Павлова
1
. Во 

всех этих трех теориях прослеживалась типичная для XX века тенденция выставлять ученого 



 

одновременно и источником всех знаний, и преступником, повинным во всех грехах. Более 

того, все они игнорируют два выдающихся исторических фактора, которые сформировали 

«исправление мышления»: китайскую культуру и русский коммунизм. 

О вкладе русского коммунизма в развертывание «исправления мышления» в Китае недву-

смысленно свидетельствуют и содержание этой программы, и сама организация процесса. 

Его основными чертами являются: объявляемая научной доктрина марксизма-ленинизма; 

особый упор на критику, самокритику и покаянные признания как на неотъемлемые черты 

«идеологической борьбы»; организационные приемы «демократического централизма»; со-

четание утопических представлений и железной дисциплины; требование абсолютной чисто-

ты убеждений и беспрекословной покорности; а также работа по информированию окружа-

ющих как служение партии. Несомненно, многие из воздействий, применявшиеся для того, 

чтобы добиться признаний в процессе тюремного «исправления мышления», во многом схо-

жи с методами, которыми пользовались русские во время массовых репрессий в конце 30-х 

годов: безвыходные требования признать свою вину, пусть даже сфабрикованную или мни-

мую, нескончаемые допросы с применением физических методов воздействия, обвинения, 

выдвигаемые с тем, чтобы получить признание
2
. Восточно-европейские нации, избравшие 

коммунистический путь развития, добивались признаний с помощью аналогичных методов, 

примерами чему могут служить широко известные дела кардинала Миндсенти, Уильяма 

Оутиса и Роберта Фогелера. (*СНОСКА* Кардинал Миндсенти (Joseph Mindszenty, 1892-

1975) — венгерский кардинал, содержался коммунистами в тюрьме 23 года, с 1948 по 1971 

гг. Уильям Оутис (William Oatis, 1917-1997) — американский корреспондент агентства Ассо-

шиэйтед Пресс (Associated Press) в Чехословакии, содержался коммунистами в тюрьме два 

года, с 1951 по 1953 гг., по ложному обвинению в шпионаже. Роберт Фогелер (Robert Vogeler) 

— сотрудник компании ITT, содержался венгерскими коммунистами в тюрьме полтора года, 

в 1949-1951 гг., по ложному обвинению в шпионаже. — Прим. научн. ред. *КОНЕЦ СНОС-

КИ*) 

Кроме того, влиянием русского коммунизма обусловливается доминирование в программе 

«исправления мышления» тем греха и порока, а также непрерывное манипулирование чув-

ством вины, которому подвергались все без исключения участники программы. В традици-

онной китайской культуре вопросы греха и порока никогда не были в фокусе внимания. Что 

же касается веяний из Советской России, то их появление, в свою очередь, детерминировано 

многочисленными культурными влияниями, давшими начало современному коммунизму: 

иудейско-христианской религиозной традицией, утопическими светскими идеологиями 

XVIII века, мистическими элементами немецкого романтизма и авторитарными крайностями 

традиционной русской и византийской культуры, в том числе наследием русской православ-

ной церкви. 

Но, признав вклад России и Запада, мы все же должны прояснить, почему никто иной, как 

китайцы провели в своей стране «исправление мышления». Другие коммунистические стра-

ны наверняка разрабатывали пропагандистские подходы и различные психологические мето-

ды влияния, но при этом никогда не реализовывали свои акции с той педантичностью, кото-

рая отличала программу «исправления мышления» в Китае, с глубокой психологической 

проработкой и национальным колоритом. Нигде больше за задачу изменения целого народа 

не принимались с такой колоссальной энергией. В России признания, главным образом, были 

связаны с чистками — которые символизировали своего рода «ритуал ликвидации»; в Китае 

покаяние служило средством перевоспитания человека. Благодаря чему же был сделан такой 

акцент на исправлении? 

Коммунистические лидеры раскрывают причины этой расстановки приоритетов в некото-

рых своих работах, посвященных «исправлению мышления». Так, Лю Шаоци в своей работе 

«Как быть хорошим коммунистом» предписывает новообращенным членам партии неустан-

но «работать над собой». В качестве примера он приводит слова и переживания ни много, ни 

мало, самого Конфуция: 

 



 

(*Цитата*) 

В пятнадцать лет я тяготел к наукам. В тридцать лет я обо всем имел собственную точку 

зрения. В сорок у меня не осталось никаких сомнений. В пятьдесят я познал небесный закон. 

В шестьдесят мои уши послушно внимали правде. В семьдесят я смог следовать зову своего 

сердца, не преступая законы праведной жизни. 

(*Конец цитаты*) 

 

Кроме того, Лю ссылается на одного из последователей учения Конфуция, который сказал: 

«Я размышляю о себе трижды в день», и на древнейшую китайскую «Книгу песен», которая 

гласит, что человек должен работать над собой так же, как «огранщик, который шлифует и 

отделывает, высекает и полирует драгоценный камень». Он апеллирует к конфуцианским 

принципам, сформулированным в следующей цитате из Луньюй («Благородная ученость»): 

 

(*Цитата*) 

Древние, желая показать величайшие преимущества государственности, сначала наводили 

порядок в своей стране. Желая навести порядок в своей стране, они сначала налаживали 

жизнь в своих семьях. Желая наладить жизнь в своих семьях, они сначала принимались ра-

ботать над собой. Желая начать работать над собой, они сначала настраивали свои сердца. 

Желая настроить свои сердца, они старались достичь чистоты в своих помыслах. Желая до-

стичь чистоты в своих помыслах, они сначала преумножали свои знания…. Все, начиная с 

Сына Неба, и заканчивая простым народом, должны усматривать первоисточник всего суще-

го в самосовершенствовании человека
3
. 

(*Конец цитаты*) 

 

Отголоски этих принципов несложно проследить в программе «исправления мышления», 

хотя, Лю, разумеется, подчеркивает, что коммунисты должны уделять больше внимания ма-

териализму, а вовсе не классическому «идеализму», и что для достижения высокого уровня 

самосовершенствования, необходимо отказаться от пассивного созерцания и активно вклю-

читься в коммунистическое движение. 

Однако, концепция саморазвития определенно принадлежит носит конфуцианский харак-

тер, поскольку каждому коммунистическому кадру Лю дает предписание «следить за собой, 

даже когда рядом никого нет». Лю и другие теоретики коммунистического движения обраща-

лись к этим традиционным принципам для того, чтобы ввести чуждые китайцам слова Марк-

са, Ленина и Сталина в знакомую парадигму. Конфуцианская парадигма имела глубокий эмо-

циональный смысл даже для «исправителей», открыто выступающих против учения Конфу-

ция, и именно устойчивые конфуцианские настроения вынудили китайских коммунистов 

возвести процедуру моралистического перевоспитания в ранг идеологического фетиша. 

Аналогичным образом, конфуцианский принцип «исправления имен» (который, по мне-

нию Мудреца, был первостепенной и наиболее важной задачей нового правителя) во многом 

определяет подход к «перекраиванию» идентичности, практиковавшийся в рамках «исправ-

ления мышления». В обоих случаях «исправление» означает изменение не «имени» или кате-

гории, к которой принадлежит человек, а самого человека таким образом, чтобы он соответ-

ствовал этой категории — конфуцианской или коммунистической идеологии, каждая из кото-

рых, естественно, присваивала себе высшее право судить о правильности стандартов. Этот 

принцип выражен в требовании Конфуция «пусть правитель является правителем, министр 

— министром; пусть отец является отцом, а сын — сыном» и в требовании коммунистов, что 

интеллектуал должен быть «прогрессивным» либо «пролетарским» интеллектуалом, либо 

«хорошим коммунистом». Конфуцианство и коммунизм сходятся в убеждении о том, что че-

ловек может и должен изменять самого себя, сначала в ходе изменения своей среды, а затем, 

чтобы приспособиться к ней. Обе системы неизменно прослеживают тонкую, едва уловимую 

взаимосвязь между ролью и идентичностью: сначала человек в той или иной степени усваи-

вает формальные требования, предъявляемые к его мышлению и поведению; и лишь много 



 

позже он, в сущности, становится тем, к чему он стремился. Этот процесс называется дости-

жением полной «искренности». 

С конфуцианской точки зрения, также как и с позиции «исправления мышления», идеал 

искренности наделяется божественными свойствами: 

 

(*Цитата*) 

Искренность — это путь небес. Достичь искренности — это путь человека. Тот, кто обла-

дает искренностью, обнаруживает истину, не прилагая усилий, и постигает суть вещей, не 

вдаваясь в проблему; — он — мудрец, олицетворяющий истинный путь. Тот, кто достигает 

искренности, выбирает благо и крепко вцепляется в него
4
. 

(*Конец цитаты*) 

 

Конфуцианское (а впоследствии и неоконфуцианское) представление об искренности во 

многом строилось на принципе гармонии: внутренней гармонии, позволяющей безошибочно 

действовать в машинальном (автоматическом) режиме, и гармонии внешней, открывающей 

человеку возможность действовать в рамках взаимоотношений с другими людьми. Быть ис-

кренним, в традиционном Китае, означало ощущать внутреннее побуждение к исполнению 

своего долга, в том числе, желание и возможность следовать идеологии сыновней почтитель-

ности к старшим. Только абсолютно искренний человек может в полной мере выразить свое 

естество, обладает истинным знанием о самом себе, оказывает благотворное влияние на дру-

гих и достигает полного единения (как органического, так и мистического) с Небом и Землей. 

«Исправление мышления» является способом достижения такой искренности в отношениях с 

коммунистической доктриной. Как и в конфуцианстве, это способ найти верный путь; как и в 

неоконфуцианстве, это сочетание знания и действия. А о поистине искреннем человеке, как и 

о его прообразе, фигурирующем в конфуцианском и в неоконфуцианском учениях, говорят, 

что он обладает сверхъестественной силой
5
. 

Эти традиционные китайские темы удалось выразить через «исправление мышления» ис-

ключительно потому, что они также перекликаются с принципами марксизма-ленинизма. Та-

кое двойное совпадение и дало коммунистам возможность столь энергично взяться за свое 

дело. Например, работы по марксизму-ленинизму изобилуют упоминаниями об изменении 

личности; схожая китайская культурная традиция позволяет китайским коммунистам быть 

хорошими марксистами. Необходимым условием установления коммунистического порядка в 

любой стране является изменение социальных ролей и идентичностей; но китайцы внесли в 

это правило более явный и прямой — если не сказать усердный — акцент. Что касается ис-

кренности, то ленинисты тоже уделяли особое внимание единству теории и практики; но 

именно комбинация в рамках «исправления мышления» марксистско-ленинских (в том числе, 

христианских и русских) влияний с конфуцианскими и породила те причудливые крайние 

проявления, которые были описаны в настоящей книге. Дело в том, что, когда восточное 

представление о Пути соединяется с западным идеалом идейной чистоты, искренность ста-

новится ничем иным, как абсолютным подчинением. 

Невозможно перечислить и охарактеризовать все, в чем китайский и русский коммунисти-

ческие стили слились воедино, воплотившись в «исправление мышления», но некоторые не-

маловажные «точки соединения» все же заслуживают отдельного упоминания. Мы уже отме-

чали огромный замах и конфуцианства, и коммунизма; оба этих течения стремятся подчинить 

себе все аспекты человеческого существования в настойчивом насаждении благонадежности 

и ортодоксальности. К тому же, и в том, и в другом случае существует традиция «благоде-

тельного руководства» со стороны узкой элиты, осуществляемого в рамках жестко автори-

тарной структуры. Кроме того, их объединяет тенденция подчеркивать ответственность че-

ловека перед более широкой группой людей, его беспомощность в состоянии единоличной 

автономии, и опасности девиантной (отклоняющейся от общего курса) личной инициативы. 

В обоих течениях культивируется убеждение, что человек, по своей природе, хороший, хотя 

то, насколько их приверженцы стремятся контролировать поступки людей, заставляет усо-



 

мниться, действительно ли они в это верят. Аналогом надежд, которые русские коммунисты 

возлагали на «эмоционально заряженные» воззвания, в традиционном китайском стиле явля-

ется тенденция мыслить не частями, а в целом, обращаться к поговоркам и метафорам, чтобы 

«зацепить» человека как на эмоциональном, так и на интеллектуальном уровне
6
. Между диа-

лектическим дуализмом советских коммунистов и традиционным китайским дуализмом Инь 

и Ян можно провести некоторые параллели (не забывая и о ряде различий)
7
. Традиционное 

кровное братство в китайских повстанческих группах и тайных обществах очень напоминает 

присущее коммунизму чувство «близости подпольщиков» и нравственную миссию. При-

стальное внимание советских коммунистов к личному покаянию (главный источник этой мо-

рали для «исправления мышления») было некоим аналогом установленного в традиционном 

Китае порядка требовать от местных властей брать на себя вину за такие происшествия как 

естественные катастрофы, и «признаваться», что причиной всему была их никчемность. 

Практика русских коммунистов вырывать «признания» в тюрьмах (заимствованная ими, по-

видимому, от царской охранки) перекликается с традиционным китайским обычаем требовать 

от заключенного признания еще до суда, учитывая значительную свободу судей в выборе ме-

тодов воздействия, которые они могли применять, чтобы добиться такого признания
8
. 

Каким образом произошло такое смешение стилей? Широкомасштабная программа «ис-

правления мышления», которой коммунисты уже располагали к моменту переворота, очевид-

но, была результатом многолетних приготовлений. Мне повезло обсудить эту проблему с ми-

стером Чаном Годао, который был одной из центральных фигур на заре китайского коммуни-

стического движения и вплоть до 1938 года, когда дезертировал из рядов компартии. По мне-

нию мистера Чана, коммунисты начали систематически применять жесткие методы перевос-

питания уже в конце двадцатых годов. Коммунистические лидеры, командовавшие немного-

численными и относительно разрозненными военными соединениями, стали уделять больше 

внимания проблеме вербовки на свою сторону захваченных в плен солдат противника и от-

дельных групп населения. Их задача осложнялась «разношерстностью» потенциальных ре-

крутов: крестьяне, бандиты-курильщики опиума, ропщущие новобранцы националистиче-

ских армий, давние поборники Гоминьдана, пассивные наблюдатели и идеалистично настро-

енные интеллектуалы. Сначала китайцы исповедовали интернациональные коммунистиче-

ские принципы «агитации и пропаганды», о которых узнали от Советов. Но уже очень скоро 

они начали их модифицировать и разрабатывать свою собственную программу с учетом спе-

цифики обстановки в Китае. (394) 

С необразованными крестьянами коммунисты общались на самом простом, разговорном 

уровне. С простыми солдатами противника поначалу они обращались на удивление «снисхо-

дительно», затем побуждали их выплеснуть все накопившиеся обиды на таких власть пре-

держащих прошлой эпохи как землевладельцы и чиновники («излить горечь»); после этого 

им помогали осознать, что источником всех страданий были социальные пороки гоминьда-

новского режима («выкопать горькие корни»). По окончании такой «обработки» солдатам 

предлагали остаться с коммунистами — влиться в «самое сердце движения» в борьбе против 

Чан Кайши и создании нового Китая. В качестве варианта пленным предоставлялась воз-

можность вернуться в родную деревню и всячески демонстрировать свое расположение к де-

лу коммунизма. Как и в последующих программах, участники быстро сами становились ак-

тивными «исправителями»: пленных солдат, рекрутированных в армию из числа крестьян, у 

которых прослеживались признаки «прогрессивности», подстрекали вращаться в кругу ново-

прибывших из их же социального класса и помогать им в «изливании горечи» и «выкапыва-

нии корней», рассказывая о своем счастливом опыте перевоспитания. 

К пленным офицерам коммунисты применяли более утонченные и индивидуализирован-

ные подходы. Поместив офицера отдельно от его людей, они отправляли к нему самого крас-

норечивого и умеющего убеждать человека, который долго и подробно обсуждал с пленным 

его отношение к гражданской войне в Китае. Жесткие процедуры применяли только к самым 

упорным в своем неповиновении офицерам, и тех, кого уличали в ответственности за смерть 

большого числа коммунистов, казнили; но нужно сказать, что прежде, чем применять край-



 

ние меры, коммунисты прилагали все возможные усилия для того, чтобы «обратить» офицера 

в свою веру. 

Чан подчеркивал, что в работе и с офицерами, и с простыми солдатами, коммунисты по-

стоянно помнили о том, какое огромное значение и убедительную силу имеет личных пример 

их собственной приверженности, дисциплины и нравственного поведения. После первых бо-

лее или менее удачных экспериментов на военной стезе, коммунисты в течение двадцати лет 

методом проб и ошибок совершенствовали свою программу, наращивая ее эффективность. В 

тридцатых годах объектом пробной программы «исправления» стали японские военноплен-

ные, а позже — американцы, взятые в плен во время войны в Корее. И все же основным цен-

тром сосредоточения усилий в период затянувшейся гражданской войны в Китае стали сель-

ские жители, так что к моменту переворота коммунисты уже хорошо представляли себе, как 

им быстро и эффективно применить свои наработки к целым армиям заключенных. 

Программа «исправления мышления», предназначенная специально для интеллектуалов, в 

отличие от процедур, адресованных военнопленным, разрабатывалась в коммунистических 

группах, действовавших в удаленных пограничных районах на протяжении всего периода 

Яньаня (1935-45). (*СНОСКА* В 1935-1945 годах в Яньане находился Центральный Комитет 

Коммунистической Партии Китая. — прим. перев. *КОНЕЦ СНОСКИ*) Для того, чтобы 

включить в свои ряды интеллектуалов, сочувствовавших коммунистическому движению, но 

еще пока неопытных (по крайней мере, в революционном деле), и которые пробрались в эти 

районы, был организован целый ряд центров подготовки. Те из них, что были расположены в 

провинции Яньань на северо-западе Китая — Антияпонский университет, Академия Север-

ного Шеньси и Институт Маркса-Ленина (позднее переименованный в Академию Лу Синя) 

— положили начало программам «исправления мышления» для интеллектуалов, которые мы 

с вами уже исследовали. 

Здесь, как и везде, коммунисты приступили к претворению в жизнь модели, заимствован-

ной ими у русских коммунистов: учреждения в Яньане были созданы по образу и подобию 

Университета Сунь Ятсена в Москве, первого центра подготовки для китайских интеллектуа-

лов, влившихся в коммунистическое движение. Впоследствии эта модель была взята за осно-

ву их собственного революционного стиля. Китайские коммунисты делали все по-своему, 

вряд ли придерживаясь строгой научной «методологии». Мистер Чан считал, что важным 

фактором интроспективного hsüeh hsi, или группового процесса обучения, была изолирован-

ность большинства этих учреждений, а также нехватка квалифицированных учителей и 

учебников, так что ответы на многие изучаемые вопросы поступали от самих участников. 

Этот комментарий, хотя и не претендующий на статус исчерпывающего объяснения, все же 

проясняет, какое огромное значение имели внешние условия, в которых идеологи китайского 

коммунистического революционного движения осуществляли синтез китайского и русского 

коммунистических лейтмотивов. Китайские импровизации «на коммунистическую тему» не 

всегда встречали поддержку со стороны русских советников: Чан отмечал, что в ряде случаев 

китайских коммунистических лидеров осуждали за «излишнюю подверженность принципам 

конфуцианской этики». Однако, судя по всему, именно такая расстановка нравственных и 

психологических акцентов была для них совершенно естественной; по словам Чана, они бы-

ли «неплохими психиатрами». И хотя националисты предприняли аналогичную попытку 

«исправить» коммунистов и сторонников коммунизма, организовав для этого специальные 

«лагеря раскаяния», их методы были (если верить свидетельствам Чана и многих других 

наблюдателей) значительно более грубыми, и гораздо менее эффективными. 

Вероятно, ключевым этапом становления коммунистической программы «исправления 

мышления» интеллектуалов стала программа Чень Фень (в дословном переводе, исрпвление 

стиля работы или «духа»), проводившаяся в рядах коммунистической партии, преимуще-

ственно в Яньане с 1942 по 1944 год. (К тому времени пути мистера Чана и коммунистов уже 

разошлись; здесь я опираюсь на информацию, опубликованную в прессе и на впечатления 

наших участников.). Во время этой кампании активно применялись основные техники «ис-

правления мышления», а среди участников распространялись «Документы по исправлению», 



 

которые я цитировал в настоящей работе. 

В период проведения кампании Чень Фень партия столкнулась с проблемой угрозы орто-

доксальности в рядах «разношерстных» рекрутов, и особенно среди интеллектуалов. Кроме 

того, она оказалась перед необходимостью «китаизировать» марксистское учение, идеология 

которого прежде была для китайцев совершенно чуждой, а для этого нужно было крепить 

боевой дух в партийных рядах
9
. Наиважнейшим обстоятельством оказывается то, что китай-

ские коммунисты решали данные проблемы посредством личного покаяния и в процессе пе-

ревоспитания, а эти интроспективные методы использовались для того, чтобы создавать в 

каждом члене партии желательную смесь ленинизма и китайскости, наравне с ощущением 

личностного возрождения. Это движение породило собственную идеологию китайских ком-

мунистов (преимущественно, в форме «идей Мао Цзэдуна»). Значение данной идеологии со-

стоит отнюдь не в какой-то там блестящей оригинальности, сколько в организационной и 

психологической продуктивности и в обновленном чувстве групповой идентичности, форми-

рованию которой способствовали и проведенная кампания, и взятая за ее основу идеология. 

После кампании Чень Фень жребий был брошен, и всего лишь через год «документы этого 

движения стали партийной догмой, а процесс «исправления» стал постоянным организаци-

онным механизмом»
10

. Даже такой краткий экскурс в историю «исправления мышления» 

служит подтверждением уже высказанного мною предположения — «исправители» совер-

шенствовали свои психологические навыки, объединяя элементы своего культурного насле-

дия и свои революционные потребности с принципами теории и практики русского комму-

низма. 

Кроме того, немаловажную роль в эволюции методов «исправления» сыграл еще один 

чрезвычайно значимый фактор китайского наследия: психологические навыки, центрирован-

ные на межличностных взаимодействиях (human-centered). Ни одна другая цивилизация не 

уделяла столь пристального внимания регулированию взаимоотношений между людьми. 

Один американский антрополог заявлял, что «китайская культура возвела межличностные 

отношения в ранг изящного и величественного искусства»
11

. Дело отнюдь не в том, что среди 

китайцев не попадаются бестолковые или неотзывчивые; просто в китайской культуре на 

протяжении многих веков культивировалась своего рода психологическая специализация 

мышления. Китайская семья с ее сложными, запутанными интригами представляла собой 

превосходную почву для психологической подготовки: чтобы «соответствовать», китайцы с 

детства вынуждены были научиться чутко отслеживать эмоциональные состояния и ожида-

ния окружающих их людей. А впоследствии привычку ориентироваться на другого человека 

с внутрисемейных отношений они переносили на все остальные аспекты жизни в Китае: вы-

полняя должностные обязанности или преследуя личные цели, китайцы неизменно уделяли 

огромное внимание тому, как их действия отражаются на окружающих людях — а грань 

между влиянием и манипуляцией очень тонка. Все эти навыки личностно-центрированного 

взаимодействия в представителях китайского народа кропотливо пестовались на протяжении 

многих столетий и культивировались в ущерб техническим достижениям (даже боги играют 

в психологические игры)
12

. В этом смысле «исправление мышления» является современным 

тоталитарным проявлением национального духа. 

Но атмосфера, в которой эти навыки личностно-центрированного взаимодействия приме-

няются для осуществления «исправления мышления», определенно, чужда традиционному 

стилю китайской культуры. В прошлом особый акцент делался на гармонию — индивиду-

альную и социальную; идеалом служили молчаливая мудрость и безмятежное спокойствие. 

Цзюнь-цзы, высший иерарх в конфуцианстве, должен был оставаться погруженным в созер-

цание и сдержанным в своих действиях: «учитель был спокойным, но исполненным чувства 

собственного достоинства; величественным, но жестким; вежливым, но естественным»
13

. 

Прежде всего, он должен был держать под контролем свои эмоции: «если человек не может 

совладать с обуревающими его страстями, он будет совершать неверные поступки»
14

. Для 

уединенного даосского мудреца самообладание имело такое же большое значение: «Пока я 

привержен покою, люди сами будут находить правильный путь»
15

. Такой культурный акцент 



 

на умеренность, уравновешенность и гармонию — который мы могли бы назвать культом 

ограничения (сдержанности) — обеспечивает определенную степень сохранности собствен-

ного Я. 

У «исправление мышления» иной этос, в нем царит культ энтузиазма (энтузиазма в рели-

гиозном значении восторженного и чрезвычайного эмоционального переживания)
16

, который 

требует от его участников абсолютного подчинения чужой воле. Это верно, что «исправление 

мышления» подразумевает косвенное обещание возврата к сдержанности и обретение успо-

коенного совершенства когда-нибудь в мистическом коммунистическом будущем, так же как 

Конфуций утверждал, что эти идеалы существовали в не менее мистическом прошлом или в 

«золотом веке», — но поддерживать единожды навязанные энтузиазм и ограничения не все-

гда так просто. 

Судя по всему, дух энтузиазма внедрился в Китай извне, он прилетел на идеологических 

крыльях западного национализма, интернационального коммунизма и иудео-христианских 

догм, предписывавших человеку время от времени демонстрировать исступленное раскаяние 

и наигранное сожаление. Однако, отпрыски семей интеллектуалов и представители сословия 

образованных людей доказали, что вполне способны пускаться в разнузданные действа — в 

сущности, в этом они превзошли своих соратников из западных стран коммунистического 

лагеря, в которых традиция неумеренных эмоциональных проявлений развита значительно 

больше. Очевидно, каждая культура и каждый человек, принадлежащий к этой культуре, по-

тенциально способен проявлять либо энтузиазм, либо самообладание, в зависимости от ин-

дивидуального и коллективного исторического опыта. Те культуры, в которых издавна под-

держивалась сдержанность (в данном случае мы проводим аналогию с отдельной лично-

стью), чаще всего переживают взрывной эмоциональный прорыв, как только ограничение 

ослабевает; и только что обретенный энтузиазм становится способом разбить в прах то, что 

сохранилось от прежнего паттерна. 

Помимо того, что «исправление мышления» потребовало применения психологических 

навыков как заложенных в традиционном китайском характере, так и сформированных в 

рамках западного коммунизма, оно еще и высветила инквизиторские тенденции, характерные 

для обоих этих миров. В каждом из этих величайших культурных течений оно заимствовала 

все самое одностороннее, ограниченное, малокультурное. Инквизиторский догматизм, ловкое 

манипулирование с использованием навыков личностно-центрированного взаимодействия и 

исступленный энтузиазм соединились в нем, чтобы обеспечить достижение чудовищного ре-

зультата. В итоге, сравнительно сдержанные коммунисты из России и западноевропейских 

стран с осторожностью наблюдали за китайским тоталитаризмом (и сталинизмом); а такие 

деятели как епископ Баркер (сам в чем-то энтузиаст) завидовали энергичности и психологи-

ческой продуманности многоуважаемого противника. Вырвавшийся из традиционного культа 

сдержанности, хотя и сохранивший прежнюю склонность к реорганизации человеческих 

эмоций, Китай создал культ энтузиазма с такими пропорциями, что эта взрывчатая смесь 

должна была поразить даже самого истово верующего христианина или мечтателя-

коммуниста. 

 Глава 21.Культурные перспективы: влияние 

Как большинство китайских интеллектуалов отреагировали на культ энтузиазма? Дей-

ствительно ли «исправление мышления» достигло успеха в случае с ними? К каким ближай-

шим и долговременным последствиям привело «исправление»? Для ответа на эти вопросы 

требовалась дополнительная последующая оценка продолжающейся программы «исправле-

ния мышления». 

К проведению такой оценки нужно было подходить очень осторожно, поскольку большин-

ство китайских интеллектуалов пребывали на территории Китая и оставались для меня абсо-

лютно недосягаемы. Однако, на мой взгляд, я располагаю доказательствами, которые доста-

точны для того, чтобы сделать несколько обобщающих выводов. Эти доказательства почерп-

нуты из результатов моего первоначального исследования, публикаций в китайской коммуни-



 

стической прессе за следующие несколько лет, и из данных, полученных во время моего кон-

трольного визита в Гонконг летом 1958 года. 

Большинство моих китайских испытуемых принимали участие в первой общенациональ-

ной волне «исправления мышления», которая охватила период с 1948 по 1952 год. Это было 

время, когда революционные университеты развернули максимальную активность (впослед-

ствии большинство из них были переоборудованы в более традиционные центры марксист-

ско-ленинистской подготовки), годы радикальных реформ в обычных университетах, и пер-

вых помпезных кампаний — программы «Подавления контрреволюционеров», программы 

hsüeh hsi, движений «Против Трех» и «Против Пяти», идеологической борьбы «тружеников 

культуры» (всех, кто имел отношение к искусству), начало которой положило выход на экра-

ны картины «Жизнь Ву Сюня» (*СНОСКА* «Ву Сюнь (Wu Hsun) (1838-96), родившийся в 

Таньги (Tangyi), провинция Шаньдунь, был первоначально бродягой. Использовав лозунг 

«обучение, основанное на благотворительности», он начал с мошеннического вытягивания 

денег у людей, покупал землю, давал деньги в долг и в конечном счете стал крупным земле-

владельцем и ростовщиком. Он объединился с деспотическими землевладельцами, чтобы ос-

новать несколько так называемых «бесплатных школ», в которых он фанатично распростра-

нял феодальную культуру и готовил лакеев для эксплуататорского класса, завоевав таким об-

разом похвалу от реакционных правителей последующих режимов» (примечание к статье 

Мао Цзэдуна об этом фильме, приведенное в его собрании сочинений — 

http://www.marx2mao.org/Mao/LWH51.html). Если перевести этот маоистский новояз, речь, 

видимо, идет о каком-то китайском просветителе. Кампания была направлена против «идео-

логически неверного» изображения этой личности в упомянутом фильме. — Прим. науч. ред. 

*КОНЕЦ СНОСКИ*), самой кампании по «исправлению мышления». Рассказывая об этих 

кампаниях, мои испытуемые наравне с собственными реакциями непременно описывали ре-

акции других людей. Кроме того, я обязательно просил каждого из них оценить, какие по-

следствия возымело «исправление мышления» на его непосредственное окружение. 

Оценки, которые я получал, во многом перекликались между собой, а также подтвержда-

лись свидетельствами других китайцев и граждан Запада, находившихся в то же время в Ки-

тае. Они подтолкнули меня к выводу о том, что «исправление мышления», по крайней мере, 

на ранних его этапах, среди китайцев прошла гораздо более успешно, чем среди граждан за-

падных стран — главным образом, из-за огромной притягательности национализма, под-

крепления «исправления мышления» китайской коммунистической средой, ощущения при-

надлежности к группе внутри своего собственного общества, а также в результате влияния 

многочисленных исторических и культурных факторов, о которых уже шла речь выше. Одна-

ко, в соответствии с особенностями реагирования на «исправление мышления», можно раз-

делить китайских интеллектуалов на три группы, приблизительно аналогичные (хотя ни в 

коем случае не точно такие же) тем, которые я описал на опыте представителей западного 

мира. 

Пылкие новообращенные китайцы испытывали глубокие религиозные переживания. Они 

воспринимали «исправление мышления» как замечательное облагораживающее мероприя-

тие, и переживали возрождение вместе со всем обществом. Как правило, пылкий новообра-

щенный был молод — либо подросток, либо в возрасте от 17 до 20 с небольшим лет. Хотя 

даже после своего «исправления мышления» он мог не до конца избавиться от терзавших его 

сомнений, все-таки процесс перемены взглядов был для него более фундаментальным, чем 

для видимого новообращенного с Запада. (В конце концов, это был его мир, и в нем его бу-

дущее казалось ничем не ограниченным.) Никто из моих испытуемых не подходил для вклю-

чения в эту категорию; но в наибольшей степени ее критериям соответствуют первые реак-

ции Джорджа Чена. Вероятно, самым подходящим примером пылких новообращенных ки-

тайцев могут служить его одноклассники по средней школе и университетские однокурсни-

ки, о которых Джордж говорил, что они с головой погрузились в этот общий энтузиазм. 

Вполне возможно, что значительное число, или даже большинство китайцев, которым в то 

время было от пятнадцати до двадцати двух лет, попадали в категорию пылких новообра-
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щенных. Частота переходов на сторону коммунистов снижалась прямо пропорционально 

возрасту, и большинство моих информаторов выражали мнение, что важным рубежом был 

тридцатилетний возраст. В старшей возрастной группе усердные новообращенные китайцы 

встречались достаточно редко, а среди китайских интеллектуалов в целом они, по-видимому, 

составляли явное меньшинство. 

На другом полюсе находились сопротивляющиеся, те, кто задыхался под прессингом про-

граммы «исправления», и считал ее пагубной, насильственной процедурой. Так, некоторые 

мои испытуемые (например, мистер Ху и Грейс Ву), до начала своего «исправления» значи-

тельно больше симпатизировали коммунистам, чем после него. Но те сопротивляющиеся, 

которые остались в Китае, по крайней мере, на первых этапах, не могли позволить выдавать 

себя. Открыто демонстрировать сопротивление имели возможность лишь те немногие, кто 

бежал. А реакции уехавших из Китая навели меня на мысль о том, что программа была про-

ведена настолько мощно, что даже сопротивляющиеся усомнились в правильности своей по-

зиции и ощутили вину за то, что они выступают против большинства — вероятно, даже еще 

большую вину, чем та, что терзала явно сопротивляющихся из западных стран. Вполне веро-

ятно, что в категорию сопротивляющихся чаще попадали интеллектуалы старшего возраста, 

особенно те, которые еще до начала кампании испытали влияние Запада. Но, судя по всему, 

среди китайских интеллектуалов сопротивляющиеся тоже составляли меньшинство. 

Подавляющее большинство типичных реакций находились где-то между этими двумя по-

люсами, в связи с чем большинство китайских интеллектуалов можно было назвать приспо-

собленцами. Приспособленец отчасти, но не всецело, поддавался воздействию «исправле-

ния»; по существу же он решал задачу, как справиться со стрессовыми переживаниями и 

найти место в новом обществе. В отношении «исправления мышления» приспособленец мог 

испытывать сложные чувства; оно могло казаться ему мучительной, вероятно, даже насиль-

ственной процедурой, но вместе с тем вероятно полезной — вроде лекарства, которое может 

принести пользу, тогда как его вкус оставляет желать много лучшего. Несмотря на то, что 

идеологическое содержание «исправления» не могло оставить приспособленца равнодуш-

ным, чаще всего (как это было с Робертом Чао) оно затрагивало его гораздо меньше, чем со-

противляющегося или новообращенного. Разумеется, и тот, и другой, тоже, так или иначе, 

приспосабливались к меняющимся условиям жизни. Приспособленец испытывал свою долю 

дезориентации и кризиса идентичности, но не в такой чрезмерной степени, как явно дезори-

ентированные граждане Запада, поскольку его не принуждали (за исключением редких слу-

чаев) внезапно менять один мир на другой. Часто приспособленец пытался рассеять свои со-

мнения, действуя как фанатичный новообращенный, и, поступая таким образом, мог стано-

виться похожим на явного новообращенного представителя Запада в период непосредственно 

после его «исправления мышления». В историческом смысле, приспособленец действовал в 

соответствии с прочно укоренившейся моделью поведения китайских интеллектуалов, кото-

рая предписывала относиться к смене династий как к чему-то само собой разумеющемуся и 

отдавать свои таланты в распоряжение новому правителю. Традиционно следовало придер-

живаться точки зрения, согласно которой в любом правлении было и хорошее, и плохое, при-

чем хорошего было слишком мало, чтобы пробуждать безграничный восторг, но и плохого 

тоже не настолько много, чтобы побудить встать в безоговорочную оппозицию. 

Кроме выделения этих трех категорий реагирования, я пришел к мнению, что первая волна 

«исправления мышления» исполнила всеохватывающую функция установления стандартов 

эмоциональной и интеллектуальной жизни при коммунистах. На этом этапе Путь не только 

был указан, но и, в значительной степени, навязан изнутри
1
. Первоначальная восторженность 

по отношению к коммунистам и еще не полностью изжитая горечь, связанная с прежним ре-

жимом, сделали этот период эпохой величайших возможностей «исправления мышления» — 

возможностей, подкрепляемых патриотическими чувствами, проснувшимися в связи с вой-

ной в Корее, и особыми призывами («Противостоять Америке, помогать Корее», «Все на во-

енную службу» и даже увлечение гигиеной), которые ее сопровождали. Но мы не можем су-

дить о том, какое влияние возымела эта начальная фаза «исправления мышления», не прини-



 

мая во внимание последовавшие за этим события. 

Спустя два года относительного идеологического затишья китайские интеллектуалы ока-

зались втянуты во вторую большую волну кампаний по «исправлению мышления». В 1954 и 

1955 годах организованное эмоциональное неистовство возобновилось вновь — сначала по-

водом были избраны «отравы» замедленного действия, связанные с либерализмом Ху Шина; 

затем — необходимость «правильного» критического подхода к роману «Сон в красном те-

реме»; а потом — «преступные действия» независимо мыслящего писателя Ху Феня, при-

верженца левых взглядов и бывшего ученика Лу Синя. Всякая из этих кампаний сопровожда-

лась новыми эпизодами демонстративного раскаяния, и каждая следующая превосходила 

предыдущую по количеству усилий, затрачиваемых на «исправление мышления». По интен-

сивности оскорбительных действий и их размаху вторая волна «исправления мышления» да-

же превзошла первую. 

Однако, когда неистовство этого искусственно спровоцированного восторга немного улег-

лось, партийные лидеры дали понять, что предстоит сделать еще очень многое, и в конце 

1955 и начале 1956 года провели целый ряд конференций по «проблеме интеллектуалов». На 

одном из них Чжоу Эньлай выразил убеждение, что в последнее время наметился значитель-

ный прогресс, и привел данные исследований: «Согласно статистическим данным, получен-

ным от 141 преподавателя из четырех высших учебных заведений Пекина, Тяньцзина и Цин-

дао, за последние шесть лет уровень прогрессивных элементов вырос с 18 до 41%, тогда как 

показатель отстающих элементов снизился с 28 до 15%»
2
. Он подытожил статистические 

данные следующим образом: 40% составляли «прогрессивные элементы», активно поддер-

живавшие новые режим; 40% составляли «центристские элементы», которые поддерживали 

режим, но были «недостаточно прогрессивными»; немногим больше 10% попадали в катего-

рию «отстающих элементов», которые страдали «дефицитом политической сознательности 

или были идеологически против социализма»; и лишь «несколько процентов» — предполо-

жительно, все остальные, — относились к числу «контрреволюционеров и других тлетвор-

ных элементов». Разумеется, Чжоу пришел к выводу, что интеллектуалам необходима «дли-

тельное идеологическое исправление», но он высказался об этом в примирительном тоне, и 

выдвинул ряд предложений (которые вскоре были претворены в реальность) по усовершен-

ствованию общих условий труда и жизни в таких аспектах как жилье, зарплата, оборудование 

и доступность необходимых справочных материалов. Он выдвинул предложение, чтобы пять 

шестых рабочего времени интеллектуалов, иными словами, сорок часов в неделю, они зани-

мались своими непосредственными профессиональными обязанностями. Оставшееся время, 

по задумке партийного лидера, они должны были уделять «политическому просвещению, по-

сещению собраний и участию в общественной деятельности». Такой мягкий подход резко 

контрастировал с карательными эксцессами в ходе недавно проведенной кампании против Ху 

Феня, и символизировал начало третьего и, возможно, наиболее примечательного этапа «ис-

правления мышления» — периода ««Ста Цветов». 

Тот факт, что коммунисты должны были принять в качестве лозунга фразу «Пусть цветут 

сто цветов, пусть соперничают сто школ мышления» (классическая аллюзия к ста школам 

философии, которые процветали в эпоху династии Чжоу, пока конфуцианство не стало офи-

циальной идеологией), выглядел весьма ироничным, но не менее ироничным, чем последо-

вавшие за этим события. Говорят, что Мао Цзэдун впервые произнес эту фразу в неопублико-

ванном обращении к съезду компартии в мае 1956 года; а несколько недель спустя ее публич-

но огласил директор отдела пропаганды ЦК КПК. «Исправление мышления» должно было 

быть продолжено, но в виде «исправления» нового рода — речь шла о «свободе независимо 

мыслить, свободе спорить, свободе действовать творчески, свободе критиковать, свободе вы-

сказывать свою точку зрения»
3
. 

Интеллектуалы медлили с ответом на этот призыв до тех пор, пока почти год спустя сам 

Мао не огласил его повторно в своей широко растиражированной речи «О правильном раз-

решении противоречий между людьми», а потом через несколько недель еще в одном своем 

выступлении. Данный лозунг получил формальный статус в национальной кампании по «Ис-



 

правлению членов партии», и на глазах зрителей развернулся странный спектакль, в котором 

привычные организационные атрибуты — передовицы в газетах, радиопередачи и сообще-

ния, передаваемые через громкоговорители и слова докладов — были направлены на то, что-

бы обрушить на головы членов коммунистической партии шквал критики (конструктивной, 

разумеется). За этой кампанией, очевидно, стояла идея попытаться ввести политику либера-

лизации, дать контролируемую возможность беспартийным интеллектуалам высказать свои 

обиды и, тем самым, улучшить отношения сотрудничества с Партией. Превращая предложе-

ние в приказ, партийные лидеры, возможно, пошли на поводу у волнений, которые, по их 

ощущениям, испытывали интеллектуалы в связи с событиями в коммунистическом мире 

(восстание в Венгрии и публикация обличительной речи Хрущева против Сталина) и эконо-

мическими проблемами в Китае. 

В любом случае, эта кампания обязательно должна была стать дружественной версией 

«исправления мышления». Каждый должен был свободно высказываться и обнародовать 

«противоречия» между вождями и ведомыми. Кампания не предусматривала проведение 

массовых собраний или «столкновений», только обсуждение в небольших группах и «това-

рищеские разговоры по душам». Согласно принятой директиве кампания должна была разво-

рачиваться «мягко как бриз или легкий дождь». 

Но когда интеллектуалы, наконец, начали высказываться, «легкий дождь» быстро превра-

тился в настоящий ураган. Не ограничиваясь вежливыми замечаниями, они едко критиковали 

все аспекты коммунистического господства, включая непогрешимость партии, доброжела-

тельность пекинского режима и честность самого Мао Цзэдуна. Одна из групп интеллектуа-

лов (иногда высказывавшаяся в духе югославского коммуниста, Милована Джиласа 

(*СНОСКА* Кстати, как выяснилось в последствии, замешанного в чудовищных репрессиях 

против своих соотечественников, но на тот момент прославившегося на весь мир оппозицией 

против Иосифа Броз Тито. — прим. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*) избрала в качестве объекта для 

критики такие явления как злоупотребление властью и привилегиями со стороны членов пар-

тии. Так, один редактор газеты заявил, что компартия действует своевольно («Я считаю, что 

партия, руководящая нацией, и партия, владеющая нацией, — не одно и тоже»), другие кри-

тики уподобляли коммунистическое руководство традиционному деспотизму («Местные им-

ператоры», «Партийная династия», «империя Партии») и призывали высокопоставленных 

чиновников-коммунистов «сойти со своих носилок»; третьи осуждали тенденцию отдавать 

членам партии преимущество в таких вопросах как продвижение по службе, субсидии на 

жилье, медицинское обслуживание, распределение детей по школам и возможность путеше-

ствовать за рубеж. 

Многие интеллектуалы отмечали, что восторг, который они поначалу испытывали по от-

ношению к коммунистам, со временем сменился разочарованием. Некий преподаватель есте-

ственных наук предупреждал власти о том, что дела обстоят настолько плохо, что если они не 

искоренят в своих рядах «высокомерие и заносчивость», «народ свергнет режим, убьет ком-

мунистов и уничтожит вас». 

Один профессор университета, сделав ясно выраженное заявление об ограничениях марк-

сизма-ленинизма («ни одна доктрина не может заключать в себе всю правду»), имел дерзость 

предположить, что можно обойтись и без его идеологических направляющих принципов. 

Другие ратовали за формирование подлинно оппозиционных партий, свободные выборы и 

другие элементы парламентской демократии. Отмечалось отсутствие гражданских прав и за-

конных гарантий, а конституция, предложенная коммунистическим режимом, была названа 

«макулатурой, в которую партия даже не заглядывала». Критики осуждали практикуемую 

коммунистами подтасовку информации; а один журналист распекал газеты за то, что те «иг-

рают роль доски объявлений, граммофона и пиратского издания книги»; другой возражал 

против практики перепечатывания передовых статей из «Женминь Жибао» — рупора пекин-

ского режима — в газетах по всей стране, отмечая, что «американские газеты не перепечаты-

вают передовицы из ―New York Times». 

И что, вероятно, важнее всего, многие из этих критиков выступали против самого «ис-



 

правления мышления». Профессор Пекинского университета высказался без обиняков: «Тер-

мин «исправление мышления» я нахожу отталкивающим… Я не понимаю, что не так с моим 

мышлением… Не бывает стилей мышления, содержащих исключительно сливки или отбро-

сы». Многие осуждали перегибы, допущенные при проведении общенациональных кампа-

ний («Люди, которые участвовали в этих движениях, будут помнить только невыразимый 

ужас и ощущать мороз по коже») и требовали, чтобы партийные лидеры признали свои 

ошибки и то, что они подвергали унижениям, сажали в тюрьмы и даже обрекали на гибель 

огромное множество ни в чем не повинных людей. Один высокопоставленный правитель-

ственный чиновник назвал регулярные программы перевоспитания «отвратительными» и 

высказал мнение, что, вместо того, чтобы завоевывать лояльность, они только озлобляли ин-

теллектуалов. Другие полагали, что подобные программы были по сути своей «одной сплош-

ной ошибкой» и «насквозь прогнившими». Употребляя такие термины как «нападки на лич-

ность» и «безрассудство», они заявляли, что из-за «исправления мышления» «ни один чело-

век не может чувствовать себя в безопасности». 

Некоторые из наиболее острых критических выпадов можно было услышать от самих 

членов партии. Один из них уподобил взаимоотношения между вождями и ведомыми (подра-

зумевая, что интеллектуалы относятся ко второй категории) с отношениями между госпожой 

и рабыней: 

 

(*Цитата*) 

Рабыня — это приданое или дополнение своей госпожи. Она должна завоевать ее благово-

ление и избегнуть ненависти. Духовный мир рабыни состоит только из подчинения и славо-

словия. Она считает за честь проглотить плевок своей госпожи. Такова истинная философия 

рабыни. 

(*Конец цитаты*) 

 

Другой коммунист, осуждая ортодоксальность правящей партии, отстаивал «мятежность 

собственного характера» и цитировал высказывание Максима Горького: «Человек приходит в 

мир, чтобы восставать». А третий обращался к дилемме, стоящей перед каждым членом пар-

тии, когда его призывают к активному участию в кампании по исправлению (чистке) партий-

ных рядов и, одновременно, требуют неукоснительного соблюдения партийной дисциплины: 

«Нам затыкают рты, и ждут, чтобы мы говорили». 

Этому шквалу критики позволили продлиться около месяца, пока партийные лидеры, оче-

видно, пребывали в состоянии нерешительности и замешательства. Сами они воздержива-

лись от участия в кампании, но, судя по всему, оказались абсолютно не готовы к тому, что во-

круг нее разгорятся такие страсти. Поначалу партийные органы поощряли своих критиков за 

то, что те приняли участие в «процветании и борьбе» и «с таким воодушевлением подошли 

этому процессу». После этого они выразили обеспокоенность характером высказанной кри-

тики, но никаких политических мер не применяли. 

И, наконец, через шесть недель после начала движения по «исправлению» самих комму-

нистов, были развернуты полномасштабные ответные действия. Передовая статья в пекин-

ской газете «Женминь Жибао», соответственно озаглавленная «Ради чего все это?» послужи-

ла сигналом к сворачиванию потока критики. Самых непримиримых критиканов автор статьи 

называл «крайне правыми элементами» и обвинял (кстати, очень точно) в том, что они «бро-

сают вызов политическому лидерству коммунистической партии… и даже открыто разжига-

ют шумиху вокруг ‗ухода компартии с политической арены‘… под прикрытием лозунга ‗по-

мочь коммунистической партии скорректировать стиль своей работы‘». В последующих пе-

редовицах (и, по-видимому, в инструкциях, спущенных из кабинетов высокопоставленных 

партийных чиновников) прозвучал приказ воспрепятствовать «неконструктивной критике» и 

«решительно разрабатывать методы конструктивного противодействия такой критике». Вско-

ре уже не члены партии, а сами критики (уже не просто «крайне правые», а «представители 

крайне правой буржуазии»), подверглись «исправительным» воздействиям. Затем эти крити-



 

ки стали объектами непримиримой «идеологической борьбы» в наиболее радикальных ее 

формах и самых жестоких нападок, как только лозунг «процветание и утверждение» внезап-

но положил начало новой «Кампании против правых». Многих из них обвинили в участии в 

подрывном «альянсе Чань-Ло» (Чань и Ло, являвшиеся ключевыми фигурами «демократиче-

ских» партий, которые занимали достаточно высокие посты при нынешнем режиме, были в 

числе наиболее яростных критиков, и теперь их имена стали нарицательными и упоминались 

в качестве самых негативных примеров). 

Особенно болезненно власти реагировали на критику в адрес «исправления мышления». 

Они опровергали ее, утверждая, что инцидент, получивший название «Сто цветов», не оста-

вил никаких сомнений в том, что мероприятий по «исправлению мышления» необходимо 

было скорее больше, чем меньше, и обещали интеллектуалам, что в дальнейшем те будут 

проходить курсы переподготовки в рамках «исправления мышления» каждый год или даже 

каждые шесть месяцев. Вскоре результаты проведения первого такого курса переподготовки 

были налицо. В соответствии с ритуалом, каждый из бывших критиков по очереди отказы-

вался от своих критических выпадов в адрес правящего режима; каждый осуждал пережитки 

буржуазного прошлого в самом себе, а многие подчеркивали, что попали под влияние пре-

словутого «альянса Чань-Ло». Множество коммунистов были исключены из партийных рядов 

(не за принадлежность к «крайне правой буржуазии», а за то, что якобы попали под ее влия-

ние), критиков выдворяли из учреждений, арестовывали, появлялись сообщения о случаях 

самоубийств и даже о казнях. Политика мягкого и терпимого отношения к интеллектуалам 

внезапно сменилась жестоким презрением: интеллектуалов осмеивали, сравнивали с «масса-

ми», выставляя их в невыгодном свете (даже в отношении интеллектуальных способностей), 

говорили, что сначала следовало стать «красными», а затем «специалистами», а многих от-

правляли в сельские регионы, стремясь тем самым преподать им урок. Эксперимент с либе-

рализацией можно было считать законченным, а на смену ему снова вернулся весь арсенал 

прежних методов «исправления мышления». 

Одним из наиболее важных аспектов периода «Ста Цветов» были действия китайских сту-

дентов. В 1958 году я узнал об этом из первых рук от двух молодых людей, которые прини-

мали участие в кампании за год до нашего разговора, когда обучались в Пекинском универси-

тете. Их рассказы о том, какие настроения царили среди студентов университета — той воз-

растной группы, которая оказалась самой податливой для «исправления мышления», — были 

чрезвычайно информативными. 

Им обоим было чуть больше двадцати; в 1957 году Вань учился на первом курсе в универ-

ситете Циньхуа, а Ли заканчивал обучение в Пекинском университете (Бейхань). Каждый из 

них прошел программу «исправления мышления» еще в средней школе; юношей объединяло 

чувство воодушевления, они целиком и полностью принимали точку зрения коммунистов, 

хотя Ли утверждал, что, будучи христианином, возможно, он испытывал чуть меньший энту-

зиазм, чем другие. Оба рассказывали о том, какое огромное влияние на китайских студентов 

произвели события в европейских коммунистических странах — обличительное выступление 

Хрущева с обвинениями против Сталина, революция в Венгрии и волнения в среде польской 

интеллигенции — несмотря на одностороннее и крайне тенденциозное освещение их в ки-

тайской коммунистической прессе. Поскольку, по словам Ли, многие питали поистине «рели-

гиозную» веру в непогрешимость коммунистов, разочарование, которое они испытали, напо-

минало чувства «человека, искренне верившего в Бога, который внезапно обнаруживает, что 

Бога нет». Ли сказал, что особое значение для них имела революция в Венгрии, и по его 

оценкам, лишь около трети студентов безоговорочно принимали официальную версию пар-

тии о том, что это было реакционное восстание, спровоцированное действиями американ-

ских империалистов. Известия о вторжении русских в Венгрию взволновало студентов, хотя, 

в конце концов, большинство из них объяснили его для себя как «необходимое ради сохране-

ния социализма». Ли и сам разделял всеобщее беспокойство и испытывал потребность «об-

судить эти чувства с другими». 

Вань подчеркивал, какой колоссальный эффект возымели обличительные выступления 



 

Хрущева против Сталина. Я спросил его, откуда он и другие студенты узнали об этом, так 

как китайский коммунистический режим, тесно идентифицировавшийся со Сталиным, утаил 

многие подробности произошедшего. На этот мой вопрос Ван дал неожиданный ответ: кто-то 

из них обнаружил в библиотеке экземпляр нью-йоркской газеты «Daily Worker» (*СНОСКА* 

«Daily Worker» — официальный печатный орган коммунистической партии США. — прим. 

ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*), в котором был опубликован текст речи Хрущева. Разумеется, 

«Daily Worker» была единственной американской газетой, которая могла попасть в руки ки-

тайских студентов. Информация передавалась «из уст в уста», а многие студенты сами от-

правлялись в библиотеку, чтобы своими глазами увидеть текст этой речи. Для них было по-

трясением узнать о том, что советская система оказалась «недемократичной», и что человек, 

олицетворявший для них идеал гуманного лидера, чьи работы были положены в основу изу-

чаемых ими курсов, обрек на смерть так много ни в чем неповинных людей. 

Впрочем, и Ли, и Вань подчеркивали, что почти 90% студентов были членами коммуни-

стического союза молодежи, и что студенты, по-прежнему, идентифицировали себя с правя-

щим режимом. Некоторые утешались мыслью о том, что китайский коммунизм куда совер-

шеннее, чем коммунизм европейский. Несмотря на возникающее временами ощущение неко-

торой ограниченности личной свободы, как правило, они не чувствовали, что их личные сво-

боды постоянно ущемляют, и чаще всего «были слишком заняты учебой, чтобы предаваться 

размышлениям об этом». Но Ли считал, что в 1957 году большинство студентов поддержива-

ли идею о том, что Китай по примеру Польши должен предоставить своим гражданам боль-

шую свободу самовыражения, хотя лишь единицы говорили об этом открыто. 

Во всяком случае, через несколько месяцев, буквально перед открытием шлюзов для эмо-

ций в ходе кампании «Ста Цветов», Ли и Вань отчетливо ощущали широко распространен-

ные «обеспокоенность» и «разочарованность». Студенты, как и их преподаватели, не торопи-

лись откликаться на призыв высказывать свое мнение. Но когда они все-таки решились на 

это, то стали непревзойденными по решительности своей критики, и с большей готовностью, 

чем представители других групп, претворяли свои мнения в действия. Как обычно, тон сту-

денческому движению задавал Пекинский университет. 

Студенты этого университета установили «Демократическую стену», гигантскую доску 

объявлений, предназначенную для выражения критики и протеста. Пространство вокруг са-

мой доски объявлений предназначалось для той же самой цели, и, в угоду садоводческой ме-

тафоре, было названо «Садом демократии». Студенты, по одиночке или в группах, заготавли-

вали едкие комментарии, сочиняли сатирические стишки, комиксы и лозунги. И вскоре, как 

сообщила партийная пресса, «у стен, в общежитиях, в коридорах учебных заведений или на 

лужайках у озера разворачивались захватывающие дискуссии и споры». Спонтанно возни-

кавшие споры «напоминали Гайд-парк», а «атмосфера свободных дискуссий поглотила весь 

университет». Студенты выносили на обсуждение те же самые претензии, что и другие кри-

тики. Но они также поднимали вопросы, которые имели специфически важное значение для 

них как для группы. Они жаловались, что партия установила деспотичный контроль над 

учебными программами и последующим распределением на работу; выступали с требовани-

ем предоставить учащимся возможность свободно высказывать свое мнение; они превозно-

сили «отважные» действия своих товарищей-студентов из Венгрии и Польши. Одна из 

наиболее обсуждаемых тем, регулярно поднимавшаяся как на доске объявлений, так и во 

время дискуссий, звучала примерно так: «Мы должны выяснить, что же такое свобода и де-

мократия». 

Как-то раз партийные чиновники попытались ограничить активность студентов Пекинско-

го университета и сказали им, что доски объявлений — «не лучшее средство» для проведе-

ния «очистительной» кампании. Но на Демократической стене немедленно появились ли-

стовки, осуждающие подобное отношение, а вскоре после этого высокопоставленный пар-

тийный деятель извинился перед студентами за ошибочные воззрения своих подчиненных. И 

по мнению Ли, многие члены партии и лидеры комсомола из числа студентов стояли в аван-

гарде движения протеста. 



 

Очень скоро Демократические Стены появились в университетах по всему Китаю (ориги-

нал распространялся через печать и в письмах, которыми обменивались студенты). Ван рас-

сказывал мне, что обличительная речь Хрущева, в которой тот выступил с обвинениями про-

тив Сталина, была вывешена на Демократической стене в Циньхуа. В некоторых других го-

родах студенты действовали с еще большим пылом, устраивая беспорядки, избивая коммуни-

стов и портя партийное имущество. В демонстрациях принимали участие, преимущественно, 

учащиеся средних школ. В Китае снова была развернута студенческая агитация, но на этот 

раз вместо того, чтобы «снимать с нее сливки», коммунисты сами превратились в ее объект. 

Однако, сразу же после выхода в свет статьи «Ради чего все это?» членам партии и при-

верженцам коммунистического режима удалось установить полный контроль над ситуацией в 

университете. Студенты внезапно отказались от всех протестов и ополчились на «крайне 

правых» в своих собственных рядах. По словам Ли, студентов не удивило вмешательство 

властей, но возмутила их грубая «обработка» тех, кто ясно и громко высказался. Ли расска-

зывал, что голоса многих студентов, которые прежде выступали с чрезвычайно острой кри-

тикой, теперь звучали громче всех в хоре обличителей правых, и сравнивал их действия с 

предательством Иисуса его же собственными учениками. 

Правительство обеспечило впечатление, что контрнаступление инициировано из Пекин-

ского университета. Реорганизованная ассоциация студентов Пекинского университета разо-

слала открытое письмо студенческим лидерам всех остальных крупных университетов, где 

осуждала «действия правых» и выражала поддержку контрмерам, предпринимаемым властя-

ми. Демократическая стена «устояла»; но эссе, стихи и карикатуры, размещенные на ней, те-

перь высмеивали крайне правых, а ее новый лозунг — начертанный большими белыми бук-

вами — гласил: «Любые слово или поступок, чуждые социализму, заведомо ошибочны». 

По оценкам Ли, около трети студентов безоговорочно принимали вмешательства властей, 

считая это необходимым и оправданным; что же касается остальных, то диапазон их чувств 

был достаточно велик — одни ужасно возмущались, у других не было четкой позиции по 

этому поводу, третьи мягко выражали свое неудовольствие. Многие студенты, объясняя эти 

трудные проблемы самим себе и друг другу, обращались к традиционным китайским идеям о 

расцвете и упадке великих династий. В результате, они пришли к выводу о том, что, посколь-

ку коммунизм занимает в Китае активную позицию только в течение последних двадцати пя-

ти лет, то «еще не исчерпал свою историю», и поэтому они могут поддерживать его и впредь. 

Ли рассказал мне, что принял решение уехать из Китая, так как боялся, что, если он когда-

нибудь даст выход накопившемуся у него раздражению против правящего режима, это может 

повредить и ему, и другим. Вань привел аналогичные доводы; во время кампании «Ста Цве-

тов» он сравнивал Сталина с Гитлером и высказывался против контроля партии над универ-

ситетом, так что понимал всю ненадежность своего шаткого положения. Его беспокойство 

было вполне обоснованным: газета «Женминь Жибао» уже объявила, что выпускники Пе-

кинского университета должны будут пройти процедуру особой «политической проверки», 

заключающейся в доскональном изучении их убеждений и поведения в период «борьбы про-

тив крайне правых». Результаты этой проверки должны были храниться у властей и опреде-

лять назначения выпускников на те или иные должности: «Мы не допустим, чтобы человек с 

сомнительной политической репутацией выполнял обязанности, которые ему не следует вы-

полнять». А во время последовавшей за этим волны «исправления мышления», многие сту-

денты и недавние выпускники были направлены на работу в сельские регионы, других пере-

дали под особый надзор, а некоторых отправили в тюрьмы для прохождения принудительно-

го «исправления трудом». 

Я убежден, что эпизод с кампанией «Ста Цветов» имеет огромное значение для оценки 

эффективности программы «исправления мышления». События, имеющие столь насыщен-

ную эмоциональную окраску, не позволяют делать сколь либо серьезные статистические вы-

воды; и мы не можем вычислить, сколько процентов китайских интеллектуалов разделяли 

чувства тех, кто критиковал режим. Однако, неожиданная интенсивность обоих всплесков, 

направленного против режима и контратаки, объектом которой стали «крайние правые», вы-



 

светила как ограничения, так и достижения программы «исправления мышления». 

Если в первую очередь рассмотреть ограничения, то события кампании «Ста Цветов» 

наглядно продемонстрировали: среда, до предела насыщенная «исправлением», потенциаль-

но чревата резкой инверсией (обратным движением) настроений, выплеском ожесточенных 

эмоций, направленных как на «исправление мышления», так на постоянно активизирующий 

эту программу режим. В основе такой инверсии лежит скрытое негодование, которое «ис-

правление мышления» в той или иной степени вызывает практически у всех, кто попадает в 

его жернова. Источник этого негодования — отвращение к чрезмерному контролю над лич-

ностью, базально присущее человеку, феномен, который я называю враждебностью от уду-

шения (hostility of suffocation) (мы поговорим о нем в Части IV). «Исправление мышления» 

непрестанно порождает подобную враждебность, сначала пробуждая ее у отдельных участ-

ников, а затем создавая в группе напряженность, которая накаляет ее до безумия. Иными сло-

вами, «исправление мышления» способно создавать благоприятные условия для эмоцио-

нального заражения — негодованием равно как и энтузиазмом. Эти эмоции тесно связаны 

между собой и легко сменяют друг друга. Индивидуальные чувства враждебности и негодо-

вания могут существовать в осознанном качестве или быть глубоко вытесненными, но, по-

ощренные внешними обстоятельствами, они могут вырваться наружу неожиданно и непред-

сказуемо. 

Одним из таких провоцирующих обстоятельств является ослабление средств контроля со 

стороны внешней среды. А это, в свою очередь, ведет к сбою психологических защитных ме-

ханизмов индивидуума, в частности, вытеснения, которое обычно держит негодование под 

контролем. Таким образом, либерализация обстановки может спровоцировать быстрое нагне-

тание чувства раздражения, которое будет нарастать до тех пор, пока его не загонят обратно 

«в подполье» посредством восстановления подавляющей атмосферы. Это порождает еще бо-

лее острую враждебность от удушения, а «исправление мышления» превращается в конвейер 

экстремизма. 

Еще одно ограничение эффективности «исправления мышления» обусловлено его зависи-

мостью от поддержания замкнутой системы коммуникаций, от ее закрытости от внешних 

идей. Если в систему проникнет информация извне, которая будет противоречить идеям, 

пропагандируемым идеологами «исправления мышления», эта информация может послужить 

стимулом для проявления негодования. Это было действительно так с новостями из Венгрии, 

России и Польши во время событий «Ста Цветов». Как показал опыт использования студен-

тами нью-йоркской газеты «Daily Worker», расширение международных коммуникаций пре-

пятствует поддержанию жесткого средового контроля. (*СНОСКА* Средовый контроль (mi-

lieu control) — такой перевод выбран, чтобы подчеркнуть двойной смысл этого выражения: 

имеется в виду и контроль среды (управление средой) и контроль (управление) с помощью 

среды (контроль средой). Подробнее см. последние главы. — Прим. научн. ред. *КОНЕЦ 

СНОСКИ*) Кроме того, если поступившая извне информация содержит доказательства без-

жалостности коммунистической системы, к враждебности от удушения примешивается 

ощущение, что вас предали. 

Чтобы освободиться от средового контроля, вовсе не обязательно заходить так издалека: 

опыт пребывания на территории коммунистического Китая, не связанный с непосредствен-

ным участием в процессе «исправления мышления», может выполнять ту же самую функ-

цию. Так, активисты «исправления мышления» превозносили великолепие экономического 

планирования коммунистической партии, но китайские интеллектуалы, наравне со всеми 

остальными, страдали от дефицита. Идеологи «исправления мышления» наставляли населе-

ние жить без излишеств, тогда как прямо на глазах у интеллектуалов из рядов членов партии 

выкристаллизовывался привилегированный класс. Разумеется, для участников программ 

«исправления мышления» информация такого рода была более доступна, чем новости из 

внешнего мира. Все это подтверждало тот факт, что «исправление мышления» невозможно 

осуществлять в вакууме; средовый контроль не бывает абсолютным. Односторонние взгляды 

на «исправление мышления» неизменно подвергаются угрозе со стороны внешнего мира, 



 

мира, который никогда не будет жить согласно этим взглядам и никогда не перестанет их 

подрывать. 

Опыт акции «Ста Цветов» тоже, по-видимому, свидетельствует о том, что процесс «ис-

правления мышления» подчиняется закону снижения числа «обращений». Попытки снова и 

снова подвергать перевоспитанию одного и того же человека приводят скорее к нарастанию 

его враждебности от удушения, чем выводят из «заблуждения». Каждое театрализованное 

шоу с покаянием делает перспективы его «обращения в свою веру» все более призрачными. 

Подтверждением такого предположения стали обновленные официальные данные об идеоло-

гическом статусе интеллектуалов после событий «Ста Цветов». В 1958 году комментаторы 

причислили «лишь немногих» китайских интеллектуалов к категории «интеллектуалов рабо-

чего класса» (меньше, чем в 1956 году, когда по оценкам Чжоу Эньлая их доля составила 

40%), сочтя большинство из них «межеумочными» («middle-of-the-roaders») (больше, чем в 

1956 году, когда, по мнению Чжоу, их доля также составила 40%). Хотя точность этих оценок 

оставляет желать много лучшего (возможно, они были несколько завышены, дабы побудить 

интеллектуалов к более решительным действиям), уже сам инцидент «Ста Цветов» говорит о 

том, что, скорее всего, они достаточно точно отражают наметившуюся тенденцию. Под «ме-

жеумочными» коммунисты, судя по всему, подразумевали не «представителей реакционной 

буржуазии» (с которыми, надо полагать, уже велась работа), а интеллектуалов, у которых из-

за «передозировки» «исправлением мышления» возникло состояние эмоциональной пассив-

ности и частичного ухода в себя. Тенденцию к пассивному бездействию можно наблюдать у 

тех китайских интеллектуалов (например, у Роберта Чао), которые непосредственно столкну-

лись с суровыми реалиями окружающего мира. Поначалу в ходе «исправления мышления» 

нередко удавалось искоренить такие модели реагирования и даже извлечь пользу из сопро-

вождавших их эмоциональных конфликтов; но спустя некоторое время возникла опасность 

тем самым спровоцировать состояние внутренней пассивности и уход в себя даже у тех, кто с 

виду казался активным и увлеченным. 

По-видимому, китайские коммунисты восприняли эту тенденцию к пассивности не как 

подтверждение избыточности «исправления», а в качестве свидетельства его недостаточно-

сти, поэтому вопрос о том, что с этим делать, для них не стоял — наращивать и множить. Мы 

можем только сделать вывод, что китайские лидеры не отличались такой логичностью и по-

следовательностью в вопросах методологии «исправления мышления», которую приписыва-

ли им многие сторонние наблюдатели. На самом деле, в них самих проснулось иррациональ-

ное стремление к «исправлению», стремление, которое зачастую шло вразрез с их интереса-

ми. По моим оценкам, своей максимальной эффективности (после коммунистического пере-

ворота) «исправление мышления» достигло во время первой волны (приблизительно в 1951 

или 1952 году), а после этого баланс между энтузиазмом и принуждением стало смещаться в 

сторону угасания первого и усиления второго. Это также и часть собственного «беличьего 

колеса» коммунистических лидеров, поскольку это означает, что они не могут ни достичь 

перфекционистских целей «исправления мышления», ни отказаться от попыток их все-таки 

достичь; а каждая предыдущая волна «исправления мышления» обусловливала еще большую 

необходимость следующей. «Ветераны» «исправления мышления» являются в этом смысле 

жертвами собственного культа энтузиазма. 

Однако, все это — только одна сторона медали. Повторные волны «исправления мышле-

ния» убавляли непосредственность и стимулировали недовольство, но, тем не менее, они то-

же способствовали достижению того, что, вероятно, было важнейшей целью «исправления 

мышления», — быстрому установлению в Китае коммунистической идеологической культу-

ры — заданной системы чувств и верований, в сопоставлении с которой критически оцени-

валось все сущее. Изменение в процессе «исправления мышления» поставили партию в 

трудное положение во время волнений «Ста Цветов»; на помощь пришло сверхортодоксаль-

ное «исправление мышления». Хотя ответные действия не были ни столь же значимыми, ни 

настолько неожиданными, как предшествовавший им взрыв критики, почти немедленное от-

речение от своих идей всех, кто открыто высказывал свое мнение, вылилось в нечто вроде 



 

глубоко впечатляющего спектакля и стало очень наглядным, убедительным подтверждением 

целительной силы «исправления мышления». Отказавшиеся от своих слов должны были 

быть весьма устрашенными, и их «моноспектакли», по всей вероятности, являлись чем-то 

большим, чем обычные ритуалы. Однако, не исключено, что они испытывали в некоторой 

степени искреннее раскаяние, поскольку в процессе реализации «исправления мышления» к 

ним применялись особые методы, предназначенные для возвращения отступников на истин-

ный путь. Мобилизуя массовые эмоции, коммунисты убеждали их в том, что, высказывая 

критические замечания, отступники шли не в ногу с историей, а тем самым помогали врагам 

родины и препятствовали достижению благородной цели. «Исправление мышления» могло 

так убедить отступника в неискупимой вине, что, каким бы искренним ни был его первона-

чальный протест, он начинал сомневаться в самом себе настолько, что возвращался в ряды 

единомышленников — если не «истинноверующим» (true believer) (*СНОСКА* Истиннове-

рующий (true believer) — термин, ставший названием знаменитой книги Эрика Хоффера 

начала 60-х годов прошлого века, посвященной психологии массовых движений. См.: Хоф-

фер Э. Истинноверующий / Э. Хоффер. – Мн.: ЕГУ, 2001. *КОНЕЦ СНОСКИ*) (рус. изд. 

496:) то, во всяком случае, униженным, запуганным, запутавшимся и беспомощным привер-

женцем. Остаточные признаки применения такой власти, позволяющей вернуть «в отчий дом 

блудного сына», мы наблюдали у многих наших испытуемых: чувство вины за совершенное 

предательство, помноженное на парализующий страх перед коммунистами (особенно у Ху и 

Джорджа Чена), которые давали о себе знать еще долго после того, как те вырвались из-под 

контроля коммунистов. Дело в том, что «исправление мышления» в Китае вышло на такой 

уровень психологического контроля над личностью, какого не удавалось достичь никому и 

никогда. 

Сопутствующим фактором такого контроля является экстраординарная приспособлен-

ность «исправления мышления» к манипулированию людьми. Разумеется, нам не обязатель-

но принимать на веру последовавшие затем заявления властей о непогрешимости компартии 

в отношении событий «Ста Цветов» — их намеки на то, что эта акция ознаменовала начало 

кампании, нацеленной на разоблачение «ядовитых сорняков» (такую точку зрения разделяли 

многие циничные наблюдатели). Факты свидетельствуют о том, что коммунисты были пора-

жены ничуть не меньше, чем все остальные. Однако, в таком заявлении ex post facto тоже 

есть доля истины: в столь тоталитарной системе, как «исправление мышления», либерализа-

ция, в лучшем случае, служит инструментом, целесообразным приемом, а отнюдь не прояв-

лением истинной убежденности. «Исправление мышления» искусно выстраивает последова-

тельность удушение-либерализация-удушение, обеспечивая тем самым, чтобы коммунисти-

ческие реалии и впредь находились в центре сцены, какой бы энтузиазм или негодование ни 

испытывали актеры. 

Я отдаю себе отчет в том, что представленный мною обзор ограничений и достижений 

«исправления мышления» может показаться несколько противоречивым. Я поступил так 

намеренно, поскольку эти противоположные эффекты могут сосуществовать и благополучно 

сосуществуют, даже в одном и том же человеке. Достоверную картину, в полной мере отра-

жающую влияние этой программы, можно составить только в том случае, если мы будем от-

четливо представлять, каким образом в эмоциональной жизни (рус. изд. 496:) каждого китай-

ского интеллектуала замысловато переплелись искренний энтузиазм, нейтральная уступчи-

вость, пассивный уход в себя и враждебность от удушения — наравне с тенденцией мириться 

с отталкивающими аспектами происходящего как с необходимой составляющей более об-

ширной программы или единственным способом добиваться своего. 

Будет ли «исправление мышления» продолжаться бесконечно? Никто не знает наверняка. 

По мере того, как китайские коммунисты продвинутся дальше острой идеологической фазы 

революции, интенсивность «исправления мышления», возможно, будет уменьшаться. Такое 

развитие событий должно быть связано, наверное, с их отстаиваемой точкой зрения, что 

необходимость в «исправлении мышления» вытекает единственно из зараженности старым 

строем: если следовать этой логике, новым поколениям интеллектуалов, воспитанным при 



 

коммунистическом режиме, нет необходимости проходить «исправление мышления». Одна-

ко, на деле все может оказаться отнюдь не так просто. Психологические методы принужде-

ния, запустившие «исправление мышления», будут по-прежнему актуальны; и возможно, по-

ка странный брак между коммунизмом и китайской культурой останется жизнеспособным 

(несмотря на первоначальное столкновение темпераментов, этот союз производит впечатле-

ние устойчивого), китайские интеллектуалы будут подвергаться той или иной разновидности 

периодического «корректирования». (рус. изд. 497:) 

 Часть четвертая. Тоталитаризм и его альтернативы 

(417:) Что касается меня, я терпеть не могу эти абсо-

лютные системы, которые представляют все события 

истории зависимыми от глубоких первопричин, свя-

занных цепью фатализма, и которые, на самом деле, 

исключают людей из истории человеческой расы. Они 

кажутся моему рассудку ограниченными за фасадом 

их претензией на широту и ложными за дымовой заве-

сой математической точности. 

Алексис де Токвилль 

 

Если способность больше понимать (видеть) действи-

тельно приводит к большему развитию, если более 

глубокое видение — действительно более полное су-

ществование (бытие), то мы должны пристально рас-

смотреть человека, чтобы увеличить нашу способ-

ность жить. 

Пьер Тейяр де Шарден (419:) (рус. изд. 498:) 

 Глава 22. Идеологический тоталитаризм 

«Исправление мышления» обладает собственной психологической инерцией, энергией са-

мосохранения, не всегда связанной с интересами режиссеров данной программы. Когда мы 

задаемся вопросом об источниках этой инерции, мы наталкиваемся на сложный набор психо-

логических характерных черт, которые можно сгруппировать под общим заголовком «идеоло-

гический тоталитаризм». Под этим неуклюжим выражением я намерен подразумевать объ-

единение склонной к крайностям идеологии со столь же нацеленными на крайности индиви-

дуальными чертами характера — экстремистскую почву для соединения людей и идей. 

Обсуждая тенденции к индивидуальному тоталитаризму у моих субъектов, я выяснил, что 

такие тенденции были вопросом степени и что определенный потенциал подобной формы 

бескомпромиссной эмоциональной ориентации существует в душе у каждого. Точно так же 

любая идеология — то есть любой набор несущих эмоциональную нагрузку взглядов на че-

ловека и на его отношения к естественному или сверхъестественному миру — может дово-

диться еѐ сторонниками до других в тоталитарном режиссировании. Но это с наибольшей 

вероятностью происходит с теми идеологиями, которые наиболее широки по своему содер-

жанию и особенно амбициозны — или склонны к мессианству — в своих притязаниях, не-

важно, религиозных ли, политических или научных. А там, где существует тоталитаризм, ре-

лигия, политическое движение или даже научная организация становятся ничем иным, как 

исключительным (особым, эксклюзивным) культом. 

Обсуждение того, что же является самым главным в среде «исправления мышления», мо-

жет, таким образом, привести нас к более общему рассмотрению (420:) психологии человече-

ского фанатизма. Ибо, определяя на основе этого изучения «исправления мышления» черты, 

общие для всех проявлений идеологического тоталитаризма, я хочу предложить набор крите-

риев, с помощью которых можно оценить любую среду, — базу для ответа на вновь и вновь 



 

повторяющийся вопрос: «А может, это всего лишь «промывание мозгов?» (рус. изд. 499:) 

Эти критерии состоят из восьми психологических характерных черт, которые являются 

доминирующими внутри социального поля среды «исправления мышления». Каждая из них 

обладает тоталитарным качеством; каждая зависит от в равной степени абсолютных фило-

софских предположений; и каждая мобилизует определенные индивидуальные эмоциональ-

ные тенденции, главным образом, поляризующего характера. Психологическая характерная 

черта, философское обоснование и поляризованные индивидуальные склонности являются 

взаимозависимыми; они скорее нуждаются друг в друге, чем непосредственно порождают 

друг друга. В сочетании они создают атмосферу, которая может временно пробуждать энер-

гию или подбадривать, но которая в то же самое время создает самые серьезные угрозы для 

человека. 

 Средовый контроль 

Наиболее важной особенностью среды «исправления мышления», психологическим тече-

нием, от которого зависит все остальное, является контроль человеческого общения. Через 

этот средовый контроль тоталитарное окружение стремится устанавливать господство не 

только над общением индивидуума с внешним миром (все, что он видит и слышит, читает и 

пишет, испытывает и выражает), но также и — проникая в его внутреннюю жизнь — над тем, 

о чем мы можем говорить, как о его общении с самим собой. Это создает атмосферу, тревож-

но напоминающую о книге Джорджа Оруэлла «1984 год»; но с одним важным различием. 

Оруэлл, как гражданин Запада, представлял себе средовый контроль, осуществляемый меха-

ническим устройством, двухсторонним «телевизионным экраном». Китайцы, хотя и исполь-

зуют любые механические средства, имеющиеся в их распоряжении, достигают контроля 

большей психологической глубины через человеческий регистрирующий и передающий ап-

парат. Вероятно, будет справедливо сказать, что китайский коммунистический тюремный и 

революционный университет порождает едва ли не наиболее основательно контролируемую 

групповую среду из всех когда-либо существовавших. Средовый контроль, осуществляемый 

над более широкой социальной средой коммунистического Китая, хотя и значительно менее 

интенсивный, является в своем роде непревзойденным по сочетанию охвата и глубины; это, 

фактически, одна из отличительных особенностей китайской коммунистической практики. 

(421:) 

Такой средовый контроль никогда не достигает уровня абсолютного; и его собственный 

человеческий механизм может, — когда оказывается (рус. изд. 500:)в зоне влияния внешней 

информации, — оказаться зависимым от противоречащего «шума», что невозможно в отно-

шении какого бы то ни было механического прибора. Для тоталитарных администраторов, 

однако, подобные явления — не более, чем свидетельства «неправильного» применения ме-

ханизма. Ибо они рассматривают средовый контроль как справедливую и необходимую поли-

тику, которую не следует хранить в тайне: участники «исправления мышления» могут сомне-

ваться в том, кто кому и что сказал, но всегда известен тот факт, что обширная информация о 

каждом передается властям. В центре этого самооправдания — их исходное предположение о 

собственном всеведении, их убежденность в том, что эта реальность является их исключи-

тельным владением. Испытав воздействие того, что они рассматривают в качестве оконча-

тельной истины, (и ощущая необходимость рассеять любые возможные собственные внут-

ренние сомнения), они считают своим долгом создать среду, содержащую не более и не ме-

нее, как эту «истину». Чтобы быть инженерами человеческих душ, они должны сначала под-

вергнуть эти души полному наблюдательному контролю. 

С тем, кто подвергается средовому контролю, психологически случается многое; самым 

главным является разрушение баланса между собственным «Я» и внешним миром. Подтал-

киваемый к слиянию внешней и внутренней сред, индивидуум сталкивается с основательной 

угрозой своей личной автономии. Он лишен сочетания внешней информации и внутренней 

реакции, которое необходимо каждому для проверки реальностей его среды и поддержания 



 

некоторой степени индивидуальности, отделенной от этой среды. Вместо этого его призыва-

ют к абсолютной поляризации на реальное (доминирующая идеология) и нереальное (все 

остальное). В той степени, в какой он это делает, он подвергается закупориванию
i
 личности

1
 

(personal closure), которое освобождает его от непрерывной борьбы человека с неуловимыми 

оттенками истины. Он может даже разделять ощущение всеведения вместе со своей средой и 

усваивать «взгляд глазами Бога»
2
 на вселенную; но вместо этого ему, весьма вероятно, следо-

вало бы чувствовать, что он оказался жертвой «взгляда глазами Бога» со стороны средовых 

контролеров. В этот момент он подвластен враждебности удушья, о котором мы уже говори-

ли, — исполненному обиды осознанию того, что его стремлению к новой информации, неза-

висимому суждению и самовыражению чинят препятствия. Если его интеллект и восприим-

чивость влекут его к фактам вне закрытой идеологической системы, он может сопротивлять-

ся им как не совсем законным до тех пор, пока средовый контроль не окажется сниженным 

(422:) для него настолько, чтобы он мог пользоваться этими фактами наравне с другими. В 

любом случае ему основательно препятствуют в постоянных человеческих поисках того, что 

является истинным, хорошим и важным в мире вокруг и внутри него. 

 Мистическое манипулирование 

Неизбежный следующий шаг после средового контроля — далеко заходящее личностное 

манипулирование. Это манипулирование принимает не стесняющийся в средствах характер и 

использует все возможные приемы и механизмы, находящиеся в распоряжении данной сре-

ды, независимо от того, насколько они причудливы или болезненны. Инициированное сверху, 

это манипулирование стремится провоцировать определенные паттерны поведения и эмоций 

таким образом, чтобы казалось, будто они спонтанно возникают изнутри самой среды. Этот 

элемент спланированной спонтанности, направляемой, по видимости, всезнающей группой, 

должен приобрести для манипулируемого почти мистическое качество. 

Идеологические тоталитаристы придерживаются этого подхода вовсе не исключительно с 

целью поддержания ощущения власти над другими. Скорее их побуждает к этому особый 

вид мистики, которая не только оправдывает подобное манипулирование, но и делает его обя-

зательным. В эту мистику включено ощущение «более высокой цели», «непосредственного 

восприятия некоего неизбежного закона социального развития» и себя как авангарда этого 

развития
3
. Становясь таким образом инструментами собственной мистики, они создают ми-

стическую ауру вокруг манипулирующих институтов — Партии, Правительства; Организа-

ции. Они являются агентами, «избранными» (историей, Богом или какой-то другой сверхъ-

естественной силой) выполнить «мистический императив»
4
, следование которому должно 

вытеснить все соображения приличия или немедленного (непосредственного) человеческого 

благосостояния. Точно так же любая мысль или действие, которые подвергают сомнению бо-

лее высокую цель, рассматриваются как стимулируемые низшей целью, отсталой, эгоистич-

ной и мелкой перед лицом великой, наиважнейшей миссии. Этот же самый мистический им-

ператив порождает очевидные крайности идеализма и цинизма, имеющие место в связи с ма-

нипулированием со стороны любой тоталитарной среды: даже те действия, которые кажутся 

в высшей степени циничными, могут рассматриваться как имеющие в конечном счете отно-

шение к «более высокой цели». 

На уровне отдельной личности психологические реакции на этот манипулятивный подход 

вращаются вокруг базальной полярности доверия и недоверия. Человеку предлагают принять 

это манипулирование на основании абсолютного доверия (или веры): «подобно ребенку в ру-

ках (423:) матери», — как точно заметил отец Лука. Тот, кто верит до такой степени, может 

                                                 
i
  Лифтон использует слово «closure», означающее «закрытие», «завершение», «прекращение пре-

ний», «крышка на бутылке» и «замыкание (электрическое)». Все эти смыслы так или иначе здесь 

подходят, но переводы «закупоривание» и «закупоренность» предлагаются как наиболее близкие 

по смыслу и краткие, наряду с которыми стоит иметь в виду «закрытость для дискуссий» и «замы-

кание на самого себя». — Прим. научн. ред. 



 

переживать манипулирование в рамках особой мистической манеры выражения, стоящей за 

ним: то есть, он может приветствовать его таинственность, находить удовольствие в причи-

няемой им боли и ощущать его необходимость для осуществления «более высокой цели», ко-

торую он одобряет как свою собственную. Но подобное стихийное доверие трудно поддер-

живать; и даже самую сильную веру можно разрушить постоянным манипулированием. 

Когда доверие уступает недоверию (или когда доверия вообще не существовало), более 

высокая цель не может служить адекватным эмоциональным хлебом насущным. Индивидуум 

тогда отвечает на манипулирование выработкой того, что я буду называть психологией пешки. 

Чувствуя себя неспособным скрыться от сил более мощных, чем он, человек подчиняет все 

приспосабливанию к ним. Он становится чувствительным ко всем видам сигналов, экспертом 

по прогнозированию средового давления и квалифицированным специалистом по управле-

нию им таким образом, что его психологическая энергия скорее сливается с течением, чем 

болезненно обращается против него. Это требует от него активного участия в манипулирова-

нии другими, а также в бесконечном круговороте предательств и измен самому себе, которые 

предписываются ему. 

Но независимо от его реакции — радостен ли он, когда им манипулируют, глубоко возму-

щен или ощущает комбинацию того и другого, — он был лишен благоприятной возможности 

реализовать свои способности для самовыражения и независимого действия. 

 Требование чистоты 

В среде «исправления мышления», как во всех ситуациях идеологического тоталитаризма, 

эмпирический мир резко разделен на чистый и нечистый, на абсолютно хороший и абсолют-

но злой. Хорошими и чистыми являются, конечно, те идеи, чувства и действия, которые сов-

местимы с тоталитарной идеологией и политикой; все остальное следует квалифицировать 

как плохое и нечистое. Ничто человеческое не свободно от потока суровых моральных суж-

дений. Все «инфекции» и «яды», которые вносят вклад в существующее состояние нечисто-

ты, должны быть найдены и устранены. 

Философское исходное положение, лежащее в основе этого требования, заключается в 

том, что абсолютная чистота («хороший коммунист» или идеальное коммунистическое госу-

дарство) достижима, и все, что делается с кем бы то ни было во имя этой чистоты, является, в 

конечном счете, моральным. В реальной практике, однако, ни от кого (424:) (и ни от Государ-

ства) не ждут достижения подобного совершенства. Нельзя также устранить этот парадокс, 

посчитав его просто средством установления высокого стандарта, к которому все могут 

стремиться. «Исправление мышления» свидетельствует о более пагубных последствиях: ибо, 

определяя и управляя критериями чистоты, а затем проводя всеми средствами войну против 

нечистоты, идеологические тоталитаристы создают ограниченный мир вины и стыда. Он 

увековечивается этосом непрерывного изменения, требованием от каждого постоянно и му-

чительно стремиться к чему-то, что не только не существует, но и фактически чуждо услови-

ям человеческого существования. 

На уровне отношений между индивидуумом и его средой требование чистоты создает то, 

что мы можем назвать средой вины и средой устыжения. Так как нечистота каждого челове-

ка считается греховной и потенциально вредной для него и для других, от него, если можно 

так выразиться, ждут ожидания наказания, — что имеет своим результатом отношения вины 

со средой. Точно так же, когда он окажется не в состоянии достичь господствующего стан-

дарта в извержении такого рода нечистоты, предполагается, что он будет ожидать унижения и 

остракизма, — таким образом устанавливая отношения стыда со средой. Более того, чувство 

вины и чувство стыда оказываются высоко ценимыми: они являются предпочтительными 

формами общения, объектами общественного соревнования и основой возможных связей 

между индивидуумом и его тоталитарными обвинителями. Можно попытаться симулировать 

их некоторое время, но увиливание, вероятнее всего, будет обнаружено, и безопаснее (как 

находит мисс Дарроу) испытывать эти чувства искренне. Люди очень сильно различаются по 



 

уязвимости в отношении вины и стыда (как показывают субъекты моих наблюдений), в зави-

симости от паттернов, созданных в начале жизни. Но так как вина и стыд являются базаль-

ными для человеческого существования, эти вариации могут быть лишь вопросом степени. 

Каждый человек оказывается уязвимым благодаря глубокой внутренней чувствительности к 

собственным ограничениям и нереализованному потенциалу: другими словами, каждый ста-

новится уязвимым благодаря экзистенциальной вине. Так как идеологические тоталитаристы 

превращаются в окончательных судей добра и зла в пределах своего мира, они способны ис-

пользовать эти универсальные тенденции к вине и стыду как эмоциональные рычаги для 

контролирующего и манипулирующего влияния. Они становятся арбитрами экзистенциаль-

ной вины, неограниченными авторитетами в сфере того, что касается ограниченности дру-

гих. И их власть нигде не проявляется более очевидно, чем в их способности «прощать»
5
. 

(425:) 

Индивидуум, таким образом, начинает применять эту же самую тоталитарную поляриза-

цию добра и зла к оценкам собственного характера: он склонен наполнять некоторые аспекты 

своего «я» чрезмерным достоинством, и осуждать еще более чрезмерно другие личные каче-

ства — все в соответствии с их идеологической репутацией. Он также должен рассматривать 

свою нечистоту как порождение внешних влияний — то есть, из постоянно угрожающего 

мира за пределами замкнутого, тоталитарного кругозора. Следовательно, один из лучших 

способов освободить себя от части бремени вины заключается в непрерывном и враждебном 

осуждении этих самых внешних влияний. Чем более виноватым он себя чувствует, тем боль-

ше его ненависть, и тем более угрожающими они кажутся. Таким образом поощряется и ин-

ституционализируется универсальная психологическая тенденция к «проекции», что ведет к 

массовой ненависти, чисткам от еретиков и к политическим и религиозным священным вой-

нам. Более того, коль скоро отдельная личность получила опыт тоталитарной поляризации 

добра и зла, ей очень трудно восстановить более сбалансированную внутреннюю чувстви-

тельность к сложностям человеческой этики. Ибо нет более сильной эмоциональной зависи-

мости, чем зависимость человека, весь потенциал вины которого — невротический и экзи-

стенциальный — стал собственностью идеологических тоталитаристов. 

 Культ исповеди 

Близко связана с требованием абсолютной чистоты одержимость идеей личной исповеди. 

Исповедь (признание) выводится за пределы обычных религиозных, юридических и терапев-

тических проявлений и доводится до уровня превращения в культ сама по себе. Существует 

потребность признания в несовершенных преступлениях, в искусственно вызванной грехов-

ности во имя произвольно навязанного лечения. Подобные требования превращаются в воз-

можные не только из-за вездесущих человеческих склонностей к вине и стыду, но также и из-

за необходимости выражать эти склонности. В тоталитарных руках исповедь становится ско-

рее средством эксплуатации, чем предложением утешения для такого рода уязвимости. 

Тоталитарная исповедь принимает множество специальных значений. Прежде всего, это 

орудие совершения того личного очищения, которое мы только что обсудили, средство под-

держания бесконечного внутреннего опустошения или психологической чистки от нечисто-

ты; эта среда очищения усиливает тоталитарную власть над экзистенциальной виной. Во вто-

рых, это — акт символического подчинения чужой воле, выражение слияния индивидуума и 

среды. В-третьих, это — средство поддержания этоса (426:) полного раскрытия самого себя 

— политика обнародования (или, по крайней мере, извещения об этом Организации) всего 

возможного жизненного опыта, мыслей и страстей каждого индивидуума, и особенно тех 

элементов, которые могли бы расцениваться как уничижительные. 

Исходное положение, лежащее в основе полного разоблачения (помимо того, что касается 

требования чистоты), заключается в притязании данной среды на полное владение индивиду-

альным «я» всех, кто находится в еѐ пределах. Личная собственность на свое сознание и его 

продукты — воображение или память — становится крайне безнравственной. Сопутствую-



 

щее обоснование (или рационализация) нам знакомо (из опыта Джорджа Чена); среда до-

стигла такого совершенного состояния просвещенности, что любое индивидуальное право 

удержания при себе идей или эмоций стало анахронизмом. 

Культ исповедания может предлагать отдельной личности наполненное значением психо-

логическое удовлетворение в постоянной возможности эмоционального катарсиса и облегче-

ния подавленных чувств вины, особенно в той мере, в какой они связаны с мазохистскими 

тенденциями к извлечению удовольствия из личной деградации. Более того, участие в общем 

энтузиазме исповедей может создавать оргиастическое чувство «исключительности», макси-

мально интенсивной близости с исповедующимися сотоварищами и саморастворения в вели-

ком потоке данного Движения. И существует также, по крайней мере первоначально, воз-

можность подлинного самораскрытия и самосовершенствования через признание того, что 

«то, что обнажается — это то, чем я являюсь»
6
. 

Но по мере того, как тоталитарное давление превращает исповедь в повторяющиеся при-

казные представления, элемент наигранной публичной демонстрации берет верх над подлин-

ным внутренним переживанием. Каждый человек оказывается заинтересованным в эффек-

тивности своего личного спектакля, и эта игра иногда начинает обслуживать функцию укло-

нения от тех самых эмоций и идей, относительно которых человек ощущает наибольшее чув-

ство вины, — подтверждая заявление одного из героев Камю, что «авторы этих исповедей 

пишут главным образом для того, чтобы ни в чем не исповедаться и ничего не сказать из то-

го, что им известно»
7
. Трудность, разумеется, заключается в неизбежной путанице, возника-

ющей между методом актера и его обособленной личной реальностью, между исполнителем 

и «реальным «я»». 

В этом смысле, культ исповеди приводит к результату, прямо противоположному своему 

идеалу полного обнажения: вместо устранения личных тайн, он множит и обостряет их. В 

любой ситуации личная тайна имеет два важных элемента: во-первых, идеи вины и стыда, 

которые человек желает подавить, чтобы не допустить превращения их в известные (427:) 

другим или слишком заметные в собственном осознании; и, во-вторых, представления об ас-

пектах собственной личности, слишком драгоценные, чтобы выражаться иначе, чем наедине 

с самим собой или в рамках особых отношений любви, сформированных вокруг этого тайно-

го мира, известного лишь любящим. Личные тайны всегда сохраняются в процессе сопро-

тивления внутреннему стремлению к самораскрытию. Тоталитарная среда вступает в контакт 

с этим внутренним давлением через собственную одержимость идеями разоблачения и срыва 

масок. В результате старые тайны оживают, а новые множатся; последние часто состоят из 

чувства обиды или сомнений относительно Движения, либо связаны с аспектами личности, 

все еще существующими вне предписанного идеологического круга. Каждый человек оказы-

вается захваченным непрерывным конфликтом, касающимся того, какие тайны сохранить, а 

какие — выдать, как найти способы раскрыть менее важные секреты, чтобы защитить более 

важные; его собственные границы между тайным и известным, между публичным и частным 

оказываются стертыми. И одна тайна или комплекс тайн может оказаться средоточием (как 

мы видели с Ху) предельной внутренней борьбы между сопротивлением и подчинением чу-

жой воле. 

Наконец, культ исповеди, в сущности, делает невозможным достижение разумного балан-

са между достоинством и смирением. Восторженный и агрессивный исповедник становится 

подобен персонажу Камю, чье бесконечное признание является средством оценки других: 

«[Я]… практикую ремесло кающегося грешника, чтобы обрести право закончить как судья… 

Чем больше я обвиняю себя, тем больше имею право судить вас»
i
. Личность «кающегося 

                                                 
i
  Цитата из романа А. Камю «Падение». Вот ее несколько расширенный вариант в переводе Н. 

Немчиновой: «Вот почему…, торжественно восславив свободу, я втайне решил, что надо срочно 

отдать ее кому угодно. И всякий раз, как я могу это сделать, я проповедую…, призывая добрых 

людей покориться и смиренно добиваться удобного состояния рабства, называя его, однако, истин-

ной свободой. 

 Но я еще не сошел с ума и прекрасно понимаю, что рабство не настанет завтра. Это одно из благо-



 

грешника-судьи»
8
, таким образом, становится орудием приобретения высокомерия окружа-

ющей среды и ощущения всемогущества. Однако даже это разделяемое с другими всемогу-

щество не может защитить его от противоположных по характеру (но имеющих отношение к 

этому ощущению всемогущества) чувств унижения и слабости, чувств, особенно распро-

страненных среди тех, кто скорее остается кающимся по принуждению, чем всесильным су-

дьей. 

 «Священная наука» 

Тоталитарная среда поддерживает ауру святости вокруг своей основной догмы, предлагая 

еѐ в качестве основного морального представления о приведении в порядок человеческого 

существования. Эта святость очевидна в запрете (явном или неявном) на сомнения в основ-

ных исходных положениях и в требовании почтения к авторам Слова, нынешним носителям 

Слова и (428:) к самому Слову. Выходя таким образом за пределы обычных отношений логи-

ки, среда, однако, в то же самое время предъявляет преувеличенные притязания на неопро-

вержимую логику, абсолютную «научную» точность. Так окончательная (предельное) мо-

ральная проницательность превращается в окончательную (предельную) науку; а человек, 

посмевший еѐ критиковать или затаить хотя бы невысказанные альтернативные идеи, оказы-

вается не только безнравственным и непочтительным, но также и «ненаучным». Таким обра-

зом, философские короли современного идеологического тоталитаризма укрепляют свой ав-

торитет, претендуя на свою долю в богатом и уважаемом наследии естествознания. 

Исходное положение здесь заключается вовсе не в том, что человек может быть Богом, а 

скорее в том, что идеи человека могут быть Богом: что существует абсолютная наука идей (а 

косвенно — абсолютная наука человека), или, по крайней мере, она вполне достижима; что 

эту науку можно объединить со столь же абсолютным комплексом моральных принципов; и 

что являющаяся результатом такого объединения доктрина является истинной для всех людей 

во все времена. Хотя ни одна идеология не заходит так далеко в открытых заявлениях, подоб-

ные предположения существуют в тоталитарной практике имплицитно
9
. 

На уровне индивидуума тоталитарная священная наука предлагает комфорт и безопас-

ность. Еѐ привлекательность заключается в кажущемся объединении мистической и логиче-

ской форм опыта (выражаясь психоаналитической терминологией, первичного и вторичного 

мыслительных процессов). Ибо в рамках структуры священной науки есть место и для осто-

рожного постепенного дедуктивного доказательства, и для стремительного нерационалисти-

ческого (иррационального) «инсайта». Так как различие между логическим и мистическим 

является, прежде всего, искусственным и созданным людьми, благоприятная возможность 

выйти за его пределы может создавать чрезвычайно глубокое ощущение истины. Но позицию 

не подвергающейся сомнению веры — полученной как рационально, так и иррационально — 

нелегко сохранять, особенно, если человек обнаруживает, что этот мир жизненного опыта, 

переживания не столь абсолютен, как это утверждает священная наука. 

Однако священная наука может достигать столь сильного влияния на психические (мен-

тальные) процессы человека, что если он начинаете чувствовать влечение к идеям, противо-

                                                                                                                                                                  
деяний, которые принесет нам будущее. А пока что мне надо приспособиться к настоящему и по-

искать хотя бы временный выход. Вот и пришлось найти способ распространить осуждение на 

всех, чтобы бремя его легче стало для меня самого. И я нашел способ. … Я открыл, что, пока еще 

не пришли властители и не принесли с собой розги, мы должны, как в свое время Коперник, рас-

суждать от противного, чтобы восторжествовать. Раз мы не можем осуждать других без того, что-

бы тотчас же не осудить самих себя, нужно сначала обвинить себя, и тогда получишь право осуж-

дать других. Раз всякий судья приходит в конце концов к покаянию, надо идти в обратном направ-

лении и начать с покаяния, а кончить осуждением. … Чем больше я обвиняю себя, тем больше 

имею право осуждать вас. А еще лучше — подстрекать вас к осуждению самого себя, ведь это для 

меня такое облегчение!» (Камю А. Избранное: Сборник. — М.: Радуга, 1989. — С. 330-331). — 

Прим. научн. ред. 



 

речащим ей или игнорирующим еѐ, он может ощущать вину и бояться. Его поиски знания в 

результате оказываются затрудненными, поскольку именем науки ему запрещается участие 

во внимательном поиске истины, который характеризует действительно научный подход. И 

его позиция превращается в еще более затруднительную из-за отсутствия в тоталитарной 

среде какого-либо различия между священным и профанным: не существует мысли или дей-

ствия, которые не имели бы отношения (429:) к данной священной науке. Безусловно, обычно 

можно найти области жизненного опыта (переживания) за пределами еѐ непосредственной 

власти; но в периоды максимальной тоталитарной деятельности (такой, как «исправление 

мышления») любые такие сферы отсекаются, и, по существу, нет спасения от постоянно ока-

зывающих давление распоряжений и требований среды. Какую бы комбинацию постоянной 

приверженности, внутреннего сопротивления или компромиссного сосуществования не при-

няла отдельная личность в отношении этой смеси фальшивой науки и закулисной религии, 

она представляет собой еще одно непрекращающееся воздействие в направлении закупори-

вания личности, уклонения, а не попытки ухватиться за виды знания и опыта, необходимые 

для подлинного самовыражения и творческого развития. 

 Передергивание (подтасовывание) языка 

Язык тоталитарной среды характеризуется блокирующими мышление клише. Чреватые 

наиболее серьезными последствиями и самые сложные из человеческих проблем сжаты в 

краткие, крайне снижающие смысл, категорически звучащие фразы, легко запоминающиеся и 

легко высказываемые. Они становятся началом и концом любого идеологического анализа. В 

«исправлении мышления», например, фраза «буржуазный менталитет» используется для 

определения и критического отклонения обычно мучительных забот вроде поисков индиви-

дуального выражения, исследования альтернативных идей и поиска перспектив и баланса в 

политических суждениях. И в дополнение к своей функции интерпретирующих стереотипов 

эти клише превращаются в то, что Ричард Вивер назвал «крайними (предельными) термина-

ми»: либо «термины бога», символизирующие предельное добро; или «термины дьявола», 

представляющие предельное зло. В «исправлении мышления» «прогресс», «прогрессивный», 

«движение за равноправие», «точка зрения пролетария « и «диалектика истории» попадают в 

первую категорию; «капиталист», «империалист», «эксплуататорские классы» и «буржуаз-

ный» (менталитет, либерализм, этика, предрассудок, алчность), конечно, попадают в послед-

нюю категорию
10

. Тоталитарный язык, следовательно, многословно сосредоточен на всеобъ-

емлющем жаргоне, преждевременно абстрактном, крайне категоричном, безжалостно осуж-

дающем и для любого, кроме наиболее преданного его защитника, смертельно скучным (ту-

пым, неповоротливым): по выражению Лайонела Триллинга, «язык не-мышления». 

Конечно, этот вид языка до некоторой степени существует в рамках любой культурной или 

организационной группы, и все системы веры зависят от него. Он отчасти является выраже-

нием единства и исключительности: (430:) по словам Эдварда Сапира, фраза «Он говорит как 

мы» равносильна заявлению «Он — один из нас»
11

. Однако передергивание языка в идеоло-

гическом тоталитаризме является куда более экстремистским, поскольку в этом случае жар-

гон выражает неопровержимые постулаты, на которые претендует священная наука. Сюда 

подключается также скрытое предположение, что язык — как любой другой человеческий 

продукт — может находиться в собственности и использоваться Движением. По поводу ма-

нипулирования или подтасовки [в сфере языка] не ощущается никаких угрызений совести ни 

в какой форме; единственное соображение, которое принимается во внимание, — это их по-

лезность для дела. 

Для отдельной личности воздействие языка идеологического тоталитаризма может быть 

суммировано одним словом: ограничение (сужение). Он, если можно так выразиться, — 

лингвистический лишенец; а поскольку язык является настолько важным для всего человече-

ского опыта, его способности мышления и чувствования чрезвычайно сужены. Именно это 

имел в виду Ху, когда говорил: «Используя один и тот же паттерн (одну и ту же схему) слов 



 

так долго…, чувствуешь себя закованным в цепи». На самом деле не все подвергнутые воз-

действию передернутого языка чувствуют себя скованными, но по существу даже такие лю-

ди серьезно ограничены этими словесными оковами. Как и другие аспекты тоталитаризма, 

эта подтасовка может обеспечивать первоначальное ощущение инсайта (проникновения в 

суть) и безопасности, за которым, в конечном счете, следует тревога. Эта тревога может 

иметь своим результатом отступление к жесткой ортодоксальности, когда индивидуум вы-

крикивает идеологический жаргон все громче, чтобы показать свой конформизм, скрыть соб-

ственную дилемму и отчаяние и защитить себя от страха и вины, которые он испытывал бы, 

если бы попытался использовать слова и фразы, отличные от правильных. Он может также 

принять сложную модель внутреннего разделения и покорно воспроизводить ожидаемые 

клише в общественных проявлениях, в то время как в частных моментах он ищет более зна-

чащие средства выражения. В любом случае, его воображение все более и более отрывается 

от реального жизненного опыта и может даже проявить тенденцию к атрофии от неупотреб-

ления. 

 Доктрина выше личности 

Подобный бесцветный язык отражает другую характерную особенность идеологического 

тоталитаризма: подчинение человеческого жизненного опыта требованиям доктрины. Это 

первенство доктрины над человеком наглядно проявляется в постоянном сдвиге между са-

мим этим опытом и его крайне абстрактной интерпретацией — между подлинными чувства-

ми и подложной каталогизацией их. Это в значительной степени связано со специфической 

аурой полу-реальности, которой, как кажется, по крайней мере, для постороннего человека, 

обладает тоталитарная среда (431:). 

Эта тенденция в тоталитарном подходе к заметным историческим событиям была описана 

в отношении китайского коммунизма Джоном K. Фэйрбэнком и Мэри К. Райт: 

… шаблонные персонажи типа капиталистических империалистов из-за границы, феодальной и 

полуфеодальной реакции дома и движения сопротивления и освободительного движения «народа» 

разыгрывают моральную пьесу. Эта мелодрама представляет нам, как агрессия, несправедливость, 

эксплуатация и унижение захлестывают китайский народ до тех пор, пока, наконец, с коммуниз-

мом не прибывает спасение. Массовые революции требуют исторического мифа как части своей 

черно-белой этики, и это — идеологический миф одной из великих революций мировой истории
12

. 

Нельзя отрицать вдохновляющую силу подобных мифов; но не следует и игнорировать их 

способность творить зло. Ибо когда миф соединяется с тоталитарной священной наукой, воз-

никающая в итоге «логика» может быть настолько неотразимой и насильственной, что она 

просто заменяет факты индивидуального опыта. В итоге прошлые исторические события ре-

троспективно изменяются, полностью переписываются или игнорируются, чтобы сделать их 

совместимыми с доктринальной логикой. Эта деформация становится особенно пагубной, 

когда еѐ искажения навязываются индивидуальной памяти, как это имело место в ложных 

признаниях, добытых в ходе «исправления мышления» (наиболее наглядно у отца Луки). 

То же самое доктринальное первенство преобладает в тоталитарном подходе к изменению 

людей: оно выражается в требовании изменения идентичности и характера в соответствии не 

с особой природой или потенциальными возможностями данного человека, а, скорее, — с 

жесткими контурами доктринального шаблона. Человеческое, следовательно, покоряется ан-

тичеловеческому. И таким образом тоталитаристы, как выражается Камю, «ставят абстракт-

ную идею (даже если они называют еѐ историей), которой они сами подчинились заранее и 

которой они намерены весьма деспотично подчинить также всех остальных, выше человече-

ской жизни»
13

. 

Подразумеваемое (скрытое) предположение заключается в том, что доктрина — включая 

ее мифологические элементы — в конечном счете является более обоснованной, истинной и 

реальной, чем любой аспект существующего в действительности человеческого характера 

или человеческого опыта. В соответствии с этим, даже тогда, когда обстоятельства требуют, 

чтобы тоталитарное движение действовало в противоречии с доктриной или вне еѐ рамок, 



 

существует то, что Бенджамин Шварц описал как «воля к ортодоксии»
14

. Это стремление за-

ключается в потребности создания тщательно разработанного фасада из новых рационализа-

ций, предназначенных демонстрировать непогрешимую последовательность (432:) доктрины 

и надежное предвидение, которое она обеспечивает. Публичное функционирование этой воли 

к ортодоксии видно в объяснении партией «кампании ста цветов». Но гораздо большая его 

важность заключается в более скрытых проявлениях, особенно в тоталитарной схеме навязы-

вания людям подчиненного доктрине переформирования в поисках подтверждения все той 

же доктрины (и опять-таки, чтобы рассеять собственные сомнения относительно неѐ). Вме-

сто того, чтобы изменять миф в соответствии с опытом, воля к ортодоксии требует изменять 

людей, чтобы заново подтверждать миф. Так, многое в тюремном «исправлении мышления» 

было посвящено тому, чтобы заставить гражданина Запада соответствовать чистому образу 

«злого империалиста», чтобы он мог играть надлежащую роль в коммунистической мораль-

ной пьесе о китайской истории. 

Отдельной личности, оказывающейся под таким подчиненным доктрине давлением, наце-

ленным на его изменение, навязывается интенсивная борьба с собственным ощущением це-

лостности, борьба, связанная с поляризованными чувствами искренности и лицемерия. В то-

талитарной среде требуется абсолютная «искренность»; и главным критерием подобной ис-

кренности, вероятно, будет степень доктринального согласия — как в отношении веры, так и 

в отношении направления личностного изменения. Однако всегда есть возможность сохране-

ния альтернативной версии искренности (и реальности), способность вообразить иной вид 

существования и другую форму подлинной преданности (как это делала Грейс Ву, когда она 

думала: «мир не может быть таким»). Эти альтернативные видения зависят от таких вещей, 

как сила прежней идентичности, проникновение в данную среду внешних идей и сохранен-

ная способность эвентуального (зависящего от обстоятельств) индивидуального обновления. 

Тоталитарная среда, однако, противостоит подобным «ненормативным» тенденциям, выдви-

гая обвинение в том, что они полностью обязаны своим происхождением личностным «про-

блемам» («проблемам мышления» или «идеологическим проблемам»), вытекающим из суще-

ствовавшего ранее неподходящего («буржуазного») влияния. Результат будет зависеть в зна-

чительной степени от того, насколько в действительности доктрина важна для индивидуаль-

ного эмоционального затруднительного положения. И даже для тех, кому она кажется полно-

стью привлекательной, бьющее через край ощущение благосостояния, временно доставляе-

мое ею, может быть скорее «иллюзией цельности»
15

, чем выражением истинной и устойчи-

вой внутренней гармонии. (433:) 

 Разделение существования 

Тоталитарная среда проводит резкую черту между теми, чье право на существование мож-

но признать, и теми, кто не обладает подобным правом. В «исправлении мышления», как и 

вообще в китайской коммунистической практике, мир разделен на «народ» (определяемый 

как «рабочий класс, класс крестьян, мелкая буржуазия и национальная буржуазия») и на «ре-

акционеров» или «лакеев империализма» (определяемых как «класс помещиков, бюрократи-

ческий капиталистический класс и гоминдановские реакционеры и их прихвостни»). Мао 

Цзэдун проводит экзистенциальное различие между этими двумя группами весьма явно: 

Под руководством рабочего класса и Коммунистической партии эти классы [народ] объединяются 

вместе, чтобы создать собственное государство и выбрать собственное правительство [таким обра-

зом, чтобы] осуществить диктатуру над лакеями империализма… Эти два аспекта, а именно, де-

мократия для народа и диктатура по отношению к реакционерам, объединяются, образуя народную 

демократическую диктатуру … для враждебных классов государственный аппарат является ин-

струментом угнетения. Он насильственный, а не «благосклонный»… Наша доброжелательность 

обращена только к народу, а не к реакционным действиям реакционеров и реакционных классов, 

не входящих в состав народа
16

. 

Будучи «вне народа» (outside the people), реакционеры предположительно являются не-



 

людьми (не-народом) (nonpeople)
i
. В условиях идеологического тоталитаризма в Китае и в 

любом другом месте не-людей часто подвергали смерти, их палачи, следовательно, оказыва-

ются виновными (по выражению Камю) в «преступлениях по логике» («преступлениях 

вследствие логики»). А процесс «исправления мышления» — это единственное средство, 

позволяющее не-людям превращаться в народ (людей) путем изменения позиции (аттитьюда) 

и личного характера. Предельно буквальный пример такого разделения существования и не-

существования можно найти в приговорах некоторым политическим преступникам: исполне-

ние через два года, если в течение этого двухлетнего периода они не продемонстрировали 

подлинный прогресс в своем «исправлении». 

В свете этой экзистенциальной политики два различных произношения слова люди 

(«people» и «peepul»), принятые европейской группой, описанной в Главе 9, были больше чем 

просто практическим маневром. Это был символический способ прорваться через подтасо-

ванный тоталитарный язык и восстановить слово в его общепринятом значении, (434:) таким 

образом разрушая навязанное различие между народом (людьми) и не-народом (не-людьми). 

Поскольку граждане Запада, о которых идет речь, явно сами были «не-народом», их изобре-

тение родилось из негативного статуса, определенного для них. 

Не слишком ли люди самоуверенны, чтобы назначать себя судьями в вопросе о человече-

ском существовании? Разумеется, это вопиющее проявление того, что греки называли hubris 

(гордыней), проявление самонадеянного человека, делающего себя Богом. Однако одно скры-

тое допущение делает эту заносчивость обязательной (императивной): уверенность, что су-

ществует только одна тропа к истинному существованию, только один обоснованный способ 

существования и что все прочие, волей-неволей (по необходимости), являются непродуктив-

ными и ошибочными. Тоталитаристы, следовательно, чувствуют себя вынужденными уни-

чтожать все возможности ложного существования в качестве средства содействия великому 

плану истинного существования, которому они себя посвятили. В самом деле, слова Мао 

предполагают, что все «исправление мышления» можно рассматривать как способ искоре-

нить подобные якобы ложные способы существования — не только у не-народа, от которого 

они предположительно ведут свое происхождение, но также и среди правильного (законного) 

народа, будто бы испытавшего их пагубное влияние. 

Эта [функция] народного государства заключается в защите народа. Только там, где существует 

народное государство, народ может использовать демократические методы или общенациональ-

ный и всесторонний масштаб, чтобы просвещаться и перевоспитываться, освобождаться от влия-

ния реакционеров дома и за границей…, отучаться от плохих привычек и идей, полученных от 

старого общества, и не позволять себе двигаться по ошибочному пути, указанному реакционерами, 

но продолжать идти вперед и развиваться в направлении социалистического и коммунистического 

общества, осуществляя историческую миссию полной ликвидации классов и продвижения к все-

общему братству
17

. 

Для индивидуума этот полярный эмоциональный конфликт является предельным экзи-

стенциальным конфликтом «бытие versus небытие». Весьма вероятно, что его привлечет 

опыт обращения в данную веру, который он рассматривает как единственное средство обре-

тения стези экзистенции на будущее (как это было у Джорджа Чена). Тоталитарная среда — 

даже когда она не обращается к физическому насилию — таким образом стимулирует у каж-

дого страх исчезновения или уничтожения, во многом похожий на базальный страх, пережи-

тый заключенными гражданами Запада. Человек может преодолеть этот страх и найти (по 

терминологии Мартина Бубера) «подтверждение» не в своих индивидуальных отношениях, а 

только в источнике любого существования, в тоталитарной Организации. Существование 

оказывается зависимым от веры (я верю, следовательно, я существую), от подчинения (я по-

винуюсь, следовательно, я существую) и, помимо этого, от (435:) ощущения полного слияния 

с идеологическим движением. В конечном счете, естественно, человек достигает компромис-

                                                 
i
  Игра слов: Р. Лифтон употребляет сконструированное им слово «nonpeople», которое одновремен-

но означает и «не-народ» и «не-люди» (что очень созвучно слову «нелюди» в русском языке) — 

Прим. научн. ред. 



 

са и сочетает тоталитарное «подтверждение» с независимыми элементами личностной иден-

тичности; но он постоянно отдает себе отчет в том, что стоит ему отклониться слишком дале-

ко на эту «ложную стезю», и его право на существование может быть отнято. 

 

Чем яснее среда выражает эти восемь психологических характерных черт, тем больше она 

напоминает идеологический тоталитаризм; и чем больше она применяет подобные тотали-

тарные механизмы изменения людей, тем больше это напоминает «исправление мышления» 

(или «промывание мозгов»). Но поверхностные сравнения могут вводить в заблуждение. Ни 

одна среда никогда не достигает полного тоталитаризма, и многие относительно умеренные 

среды демонстрируют некоторые его признаки. Кроме того, тоталитаризм имеет тенденцию 

быть скорее циклическим, чем постоянным: в Китае, например, наиболее полного выражения 

он достигает в ходе «исправления мышления»; он менее очевиден в моменты спадов в этом 

«исправлении», хотя ни в коем случае не перестает присутствовать. И подобно «энтузиазму», 

с которым он часто ассоциируется, тоталитаризм скорее присутствует на ранних стадиях 

массовых движений, чем на последующих, — коммунистический Китай в 1950-х годах был в 

целом более тоталитарным, чем Советская Россия. Но если тоталитаризм в какой-то момент 

был заметным в движении, всегда существует возможность его возрождения даже после дли-

тельных периодов относительной умеренности. 

Кроме того, некоторые среды рискованно близко подходят к тоталитаризму, но в то же 

время сохраняют открытыми альтернативные пути; это сочетание может предлагать необыч-

ные возможности для достижения интеллектуальной и эмоциональной глубины. И даже до-

стигшая полного расцвета тоталитарная среда может предоставить (более или менее вопреки 

самой себе) ценный и расширяющийся жизненный опыт — если подвергнутый еѐ влиянию 

человек имеет и возможность покинуть эту экстремальную обстановку, и внутреннюю спо-

собность впитывать тоталитарное давление и приспособить его к использованию во внут-

реннем мире (как это сделали отец Вечтен и отец Лука). 

К тому же, сам идеологический тоталитаризм может предлагать человеку интенсивный 

вершинный опыт (peak experience): ощущение выхода за пределы всего обычного и прозаи-

ческого, освобождения от бремени человеческой раздвоенности чувств, проникновения в 

сферу истины, реальности, доверия и искренности, превосходящих все, что он когда-либо 

знал или даже мог себе вообразить. Но этот вершинный опыт, поскольку он является резуль-

татом внешнего давления, искажения и угрозы, несет в себе большой потенциал разочарова-

ния и столь же глубокого сопротивления тем самым вещам, которые первоначально выглядят 

такими освобождающими. Такой (436:) навязанный вершинный опыт
18

 — в противовес при-

обретаемому более свободно и сокровенно с помощью великих религиозных лидеров и ми-

стиков — по существу является опытом личностного закупоривания. Вместо стимулирования 

большей восприимчивости и «открытости для мира» он поощряет шаг назад к некоей форме 

«вмурованности» (embeddedness) — отступления в доктринальную и организационную ис-

ключительность и к бескомпромиссным эмоциональным паттернам, более характерным (по 

крайней мере, на этой стадии человеческой истории) для ребенка, чем для индивидуализиро-

ванного взрослого
19

. 

А если нет никакого пикового опыта, идеологический тоталитаризм совершает даже еще 

большее насилие в отношении человеческого потенциала: он вызывает разрушительные эмо-

ции, порождает интеллектуальные и психологические ограничения и лишает людей всего, 

что является наиболее утонченным и связанным с творческим воображением — фальшиво 

обещая устранить именно те самые несовершенства и амбивалентности, которые помогают 

устанавливать (очерчивать) условия человеческого существования. Это сочетание личност-

ной закупоренности, саморазрушительности и враждебности к посторонним ведет к опасным 

групповым эксцессам, столь характерным для идеологического тоталитаризма в любой фор-

ме. Оно также мобилизует экстремистские тенденции у тех посторонних, которые подверга-

ются нападению, таким образом создавая порочный круг тоталитаризма. 

Каков источник идеологического тоталитаризма? Как возникают эти экстремистские эмо-



 

циональные паттерны? Эти вопросы выдвигают наиболее ключевые и трудные из человече-

ских проблем. За идеологическим тоталитаризмом скрываются вездесущие человеческие по-

иски всемогущего советчика — сверхъестественной силы, политической партии, философ-

ских идей, великого лидера или точной науки — который принесет окончательное единение 

всем людям и устранит ужас смерти и небытия. Эти поиски очевидны в мифологии, религиях 

и истории всех наций, также как в каждой индивидуальной жизни. Степень подразумеваемо-

го индивидуального тоталитаризма чрезвычайно зависит от факторов личной истории: ран-

нее отсутствие доверия, крайний хаос своей среды, полная власть родителя или лица, заме-

щающего родителей, невыносимое бремя вины и тяжелые кризисы идентичности. Таким об-

разом, раннее чувство дезориентации и неурядиц или ранний опыт необычно интенсивного 

контроля семейной среды могут породить позже полную нетерпимость к неразберихе (хаосу 

[жизни]) и неурядицам и тоску по восстановлению средового контроля. Но эти вещи до неко-

торой степени являются частью любого детского опыта; и поэтому потенциал тоталитаризма 

является континуумом, которого никто полностью (437:) не может избежать и в отношении 

которого нет двух похожих людей. 

Возможно, способность к тоталитаризму в своей самой фундаментальной основе является 

продуктом именно человеческого детства, длительного периода беспомощности и зависимо-

сти, через который должен пройти каждый из нас. Будучи ограниченным, младенец не имеет 

иного выбора, кроме как наполнять свои первые воспитывающие авторитеты — родителей — 

преувеличенным всемогуществом до тех пор, пока сам не окажется в какой-то степени спо-

собным на независимое действие и суждение. И даже по мере развития в ребенка и подрост-

ка ему требуются многие бескомпромиссные полярности тоталитаризма в качестве терминов 

для определения его интеллектуального, эмоционального и морального миров. При благо-

приятных обстоятельствах (то есть когда семья и культура поощряют индивидуализацию) эти 

потребности могут быть заменены более гибкими и умеренными тенденциями; но они нико-

гда полностью не исчезают. 

В течение взрослой жизни индивидуальный тоталитаризм принимает новые очертания, 

поскольку он ассоциируется с новыми идеологическими интересами. Он может стать частью 

склада личных эмоций, мессианских идей и организованного массового движения, которое я 

описал как идеологический тоталитаризм. Когда это происходит, мы не можем говорить об 

индивидуальном тоталитаризме просто как о форме регресса. Отчасти это так, но он также 

является чем-то большим: новой формой взрослой вмурованности, ведущей свое начало от 

паттернов поисков безопасности, перенесенных из детства, но с качествами идей и стремле-

ний, являющихся специфически взрослыми. В периоды культурных кризисов и быстрых ис-

торических перемен тоталитарные поиски всемогущего руководящего принципа, советчика, 

руководителя приводят людей к стремлению превратиться в такого руководителя. 

Тоталитаризм, следовательно, — широко распространенное явление, но это не единствен-

ный подход к «перевоспитанию». Лучше всего мы можем использовать наше знание о нем, 

применяя его критерии к знакомым процессам в нашей собственной культурной традиции и в 

нашей собственной стране. 

 Глава 23. Подходы к перевоспитанию* 

*(*СНОСКА* На протяжении этой главы термин education переводится в зависимости от 

контекста как «обучение», «образование» или «воспитание», тогда как re-education перево-

дится преимущественно как «перевоспитание». — Прим. науч. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*) 

На протяжении всей этой книге я рассуждал над тем, что Мильтон называл «мучительны-

ми переменами жестоких крайностей». Рассуждения такого рода, особенно с критическим 

уклоном, подразумевают, что существуют альтернативные возможности для изменения чело-

века — не столь мучительные и менее жестокие. Под изменением человека я имею в виду те 

сдвиги и перемены в ощущении внутренней идентичности, которые происходят с индивида-

ми в юношестве и в зрелом возрасте. В этой главе я хочу коснуться наиболее важных средств 

и факторов такого изменения — образовательных, психологических, религиозных и полити-



 

ческих, — а также затронуть вопрос об их сходстве с идеологическим тоталитаризмом и их 

возможностей для избегания или освобождения от последнего. 

Все эти действующие силы используют четыре основных подхода для изменения людей: 

принуждение, увещевание (exhortation — проповедь), терапию и [само]реализацию. Идеоло-

гический тоталитаризм приспосабливает все четыре подхода, как ясно следует из данного 

исследования «исправления мышления», но в основном опирается на первые два. Все эти 

подходы отнюдь не являются взаимоисключающими; однако каждый из них выражает особое 

послание (message), специфическую цель и апеллирует к особенному аспекту человеческой 

природы. 

В принуждении заложено следующее послание: «Ты должен измениться и стать таким, 

каким мы приказываем тебе стать, иначе…». Угроза, заключенная в «иначе…», может быть 

какой угодно — от смерти до всеобщего остракизма, любой вид физической или эмоцио-

нальной боли. Цель неприкрытого принуждения — сформировать послушного и деморализо-

ванного сторонника. Оно направлено на наиболее примитивные человеческие эмоции и вы-

зывает желание убежать, отбиться, замереть от ужаса или полностью покориться. Наглядным 

примером принуждающего подхода к изменению людей были концентрационные лагеря 

нацистов. В них, по выражению Бруно Беттельгейма
1
, стремились «уничтожить заключенных 

как индивидуумов и обратить их в послушные, податливые массы … полезный предметы для 

нацистского государства». Гестаповцы не пытались навязывать заключенным свои доктрины 

и обращались с ними беспрецедентно жестоким, садистским и унизительным образом. Вме-

сте с тем, важно заметить, что даже в таких условиях иногда происходила идеологическая 

конверсия: некоторые из тех, кто длительно находился в заключении, постепенно принимали 

взгляды нацистов на превосходство арийской расы и законность немецкой экспансии — бук-

вальное проявление психологического механизма «идентификации с агрессором»
2
. При «ис-

правлении мышления» принуждение наиболее значимо на ранних этапах тюремного вариан-

та процесса, но оно является необходимой составляющей всех вариантов и всех стадий «ис-

правления мышления», несмотря на то, в какой степени оно может быть временно смягчено 

до фонового уровня. 

Послание, заключенное в увещевании (проповеди), звучит так: «Тебе следовало бы изме-

ниться (если ты — нравственный человек) и стать таким, каким (от имени высшей нрав-

ственной власти) мы настоятельно просим тебя стать». Увещевание нацелено на создание об-

ращенных и учеников (послушников), т.е. людей, измененных в соответствии со специфиче-

ским идеологическими убеждениями ментора (наставника). Подход апеллирует к желанию 

индивида быть «хорошим» или стать лучше; к заложенным в человеке тенденциям пережи-

вания чувства вины и стыда, включая чувство экзистенциальной вины. Это — типичнейший 

метод как религиозных, так и псевдорелигиозных секулярных идеологий; в обоих случаях 

взывание к совести усиливается обещанием награды, земной или сверхъестественной. Как я 

уже подчеркивал, при «исправлении мышления» увещевание чрезвычайно выступает на пер-

вый план и, возможно, является самым бросающимся в глаза его компонентом. 

Послание терапевтического подхода: «Ты можешь измениться, — из своего нынешнего 

нездорового состояния, и найти облегчение для своих страданий — если ты испытываешь 

подлинное побуждение стать здоровым; и если ты согласен следовать моим (или нашим) ме-

тодикам и инструкциям». Цель терапии — физическое и эмоциональное здоровье (в смысле, 

выражаемом словами «здоровый» (hale — также «крепкий») и «невредимый» (whole — це-

лый)), освобождение от инвалидизирующей болезни и дефекта. Данный метод обращен к 

наиболее рациональной, благотворной, устремленной к здоровью и уравновешенной стороне 

личности. Это — традиционный подход представителей медицинских профессий, в эмоцио-

нальной сфере наилучшими примерами являются психотерапия и психоанализ. Однако, ре-

лигиозные и секулярные идеологии также используют этот подход, или, по крайней мере, за-

являют о нем. «Исправление мышления» до несуразности наполнено ссылками на «болезнь», 

«здоровье» и «лечение», начало которым положил сам Мао Цзэдун. Такая терминология под-

разумевает возвращение к биологической норме и придает реформаторам роль социальных 



 

врачей. 

Послание самореализации передается словами: «Ты можешь измениться — так, чтобы 

более полноценно проявить свой потенциал, — если ты готов противостоять себе на основе 

идей и подходов, которые бросают вызов твоему нынешнему образу мышления и поведе-

ния». Ее цель — сформировать максимально реализующего креативный потенциал, развива-

ющего до предела свои таланты человека, старающегося достигнуть наивысшего из доступ-

ных ему уровней. Хотя такая цель тесно связана с целью терапевтического подхода, это со-

всем не одно и то же. Самореализация скорее причиняет боль, чем ее облегчает, и скорее мо-

жет привести к чередованию внутри человека периодов сниженных возможностей, чередую-

щихся с креативными пиками, чем к уравновешенному состоянию здоровья и сил. Все ос-

новные действующие силы изменений временами придают особое значение данному подхо-

ду, а временами — отклоняются от него. Самореализация является открыто признанным иде-

алом таких разнородных групп, как: политических сил, ассоциирующихся с традиционным 

либерализмом; различных психоаналитических групп
3
 (самый свежий пример представляют 

те из них, что подверглись влиянию экзистенциализма); мистиков всех основных религий 

Востока и Запада и практикующих дзен-буддизм; а также деятелей образования, испытавших 

воздействие философии Джона Дьюи. Дополнительными историческими вариациями само-

реализации являются концепция самосовершенствования Конфуция и древнегреческое поня-

тие aretê — точка зрения, считающая целью жизни максимальное проявление врожденных 

способностей. Однако самореализационный подход — самый сложный из всех в плане по-

следовательного претворения: многие нарушали этот принцип, даже если провозглашали его 

теоретически, и он также печально известен уровнем своей «скоропостижной смертности». 

На самом деле, уже само формирование каких-нибудь институтов вокруг самореализации 

слишком часто означает начало ее конца. В данном случае притязания «исправлении мышле-

ния» часто полны злейшей иронии, так как тоталитаризм способствует скорее ущемлению 

возможностей человека, чем их реализации. Тем не менее, фальшь этих лозунгов не абсо-

лютна, поскольку иногда, особенно среди молодых, «исправление мышления» переживается 

как путь к самореализации. 

На практике, ни один из этих подходов не встречается в чистом виде (даже нацистские 

концлагеря, вероятно, оказывались под воздействием проповеднического (exhortative) духа 

породившего их массового движения), и любые значительные попытки по изменению людей, 

как правило, включают в себя все четыре элемента. Более того, между этими составляющими 

возникают существенные взаимные пересечения, и разделить их становится сложно. «Ис-

правление мышления» в особенности выявляет сложности взаимодействия между увещева-

нием и принуждением: принуждение используется для стимулирования чрезмерных чувств 

вины и стыда с тем, чтобы они, в свою очередь, породили процесс внутреннего увещевания; 

а увещевание используется для стимулирования столь сильнодействующей негативной сове-

сти, что она в результате превращается в некую форму самопринуждения (self-coercion). С 

другой же своей стороны увещевание сливается с терапией, а терапия, в свою очередь, — с 

самореализацией. Однако эти четыре подхода можно и желательно различать друг от друга в 

любой попытке перевоспитания, если не как абсолютные альтернативы, то хотя бы как пре-

обладающие эмоциональные стили. 

Обсуждая наиболее значимые институты и процессы, связанные с изменением [человека], 

— образование (обучение), психиатрию, религию и политику, — я не пытаюсь перечислить 

все возможные их сходства и различия с «исправлением мышления». Вместо этого, я заострю 

внимание на тех аспектах каждой из этих действующих сил, на которые может пролить свет 

наше обобщающее исследование тоталитаризма. 

 Обучение и перевоспитание 

Мне будет легче всего начать обсуждение связей между обучением (образованием) — с 

одной стороны, и «исправлением мышления» и идеологическим тоталитаризмом — с другой, 



 

если я приведу несколько точек зрения, высказанных на факультетском семинаре в одном 

американском женском колледже. После того, как я описал процесс «исправлении мышле-

ния» в революционном университете, между преподавателями разгорелись оживленные де-

баты на тему того, есть ли что-то общее между «исправлением мышления» и их работой в 

колледже (который я буду называть колледжем Эрли). 

Профессор А. бросила резкое обвинение: 

 

(*Цитата*) 

Я думаю, что мы занимаемся тем же самым. Здесь, в Эрли мы промываем девочкам мозги. 

Когда они впервые приезжают сюда, их собирают вместе, их приветствуют начальство и дру-

гие студентки. Старшие помогут новичкам осмотреться, дабы те пришли в класс расслаблен-

ными и готовыми слушать. Девочки смогут соглашаться с тем, что им скажут, и тогда мы бу-

дем уверенны, что они не бросят Эрли и не уедут домой. Тогда они могут сесть и научиться 

тому, как быть «хорошими девочками из Эрли»… В большей части наших классов у препода-

вателя есть определенная модель того, чего мы хотим. Он будет рассматривать прошлое сво-

ей студентки как зло до тех пор, пока она и сама не придет к этой идее. Поэтому принципи-

альных отличий нет. 

(*Конец цитаты*) 

 

Выслушивая обвинение (и самообвинение) профессора А., я почувствовал, что она встала 

на столь жесткую позицию отчасти потому, что это производит сильное впечатление, отчасти 

— потому, что хотела высказать свои наихудшие опасения (и ослабить их), а отчасти — что-

бы выразить долю неприязни по отношению к своей профессии. Ее позиция была очевидно 

непредвзятой, но в тоже время рассудочно неадекватной. Завороженная чертами сходства и 

не способная сразу понять отличия, она в результате решила: обучение — это «промывание 

мозгов». 

Ее слова не остались без ответа. На лице профессора Б. проступило явное огорчение, она 

встала и твердо возразила: 

 

(*Цитата*) 

То, что мы делаем — это совсем другое. Цель революционного университета — получить 

определенный продукт, привести всех к единому шаблону. Здесь, в Эрли, нас не волнуют по-

добные вещи. Внутренние верования девочек — не наше дело. Мы заботимся, прежде всего, 

о том, чтобы они, обучаясь в колледже, почерпнули что-то для себя. 

(*Конец цитаты*) 

 

Профессор Б. самоотверженно защищала свою работу, которой она глубоко предана, и 

своим акцентом на «ожидаемом продукте» она высказала важное для себя положение. Вместе 

с тем, угроза самооценке, скрытая в сравнении профессора А, заставила ее превысить необ-

ходимую оборону. Когда профессора Б. стали расспрашивать более подробно, она признала, 

что (как серьезный педагог) не может не быть заинтересованной в том, каких убеждений 

придерживаются студентки, и в становлении каких личностных качеств молодых женщин 

они будут поощряться во время обучения в колледже. Она встала на столь же упрощенную 

позицию: буквально, «хорошее обучение не имеет ничего общего с ―промыванием мозгов‖ 

(или с идеологическим тоталитаризмом)». 

Молодой профессор из Англии также был встревожен, но постарался избежать однознач-

ных заключений, переопределив вопрос дискуссии как дилемму: 

 

(*Цитата*) 

Многое из того, чему мы учим, зависит от группового представления о стандартах каче-

ства и об истинности концепций. В то же время, одна из наших основных забот состоит в 

том, чтобы дать людям высказаться и сформулировать критические замечания, основанные 



 

на их собственном искреннем мнении, в адрес чужих идей… Но если мы просто заявляем, 

что Шекспир был величайшим англоязычным поэтом (утверждение, относительно которого 

любой преподаватель английского языка обнаружит широко распространенное общепринятое 

согласие), и ожидаем, что ученики примут эту точку зрения, — не потворствуем ли мы про-

цессу, сходному с «исправлением мышления»? 

(*Конец цитаты*) 

 

После дальнейшей продолжительной дискуссии, в которой я рассказывал о некоторых 

особенностях идеологического тоталитаризма, профессор В. сделал попытку вынести тща-

тельно продуманное резюме: 

 

(*Цитата*) 

Возможно, мы сможем избежать этого, если будем придерживаться своих убеждений с не-

которой гибкостью … с позиции «Я верю в это, но понимаю, что могут быть другие пред-

ставления, противоречащие моим». Таким образом мы можем поверять любое верование, ко-

торого мы придерживаемся, гибкостью или жесткостью ограничений как его собственных, 

так и других альтернативных верований. 

(*Конец цитаты*) 

 

Не отрицая общие с «исправлением мышления» моменты, но и не переоценивая их в ни-

гилистическом отчаянии, а смело вглядываясь в них как в неизбежный парадокс, профессор 

В. нашел дорогу к более фундаментальному подходу. Он осознал необходимости в обучении 

как приверженности, так и гибкости, а особенно необходимость включения в него того, что 

Майкл Полани назвал «персональным знанием», — знания ни строго объективного, ни стро-

го субъективного, но требующего активного участия и ответственности со стороны знающе-

го
5
. 

Позднее, размышляя над этими тремя позициями, я понял, что и профессор А. и профес-

сор Б. во многом заблуждались из-за того, что не были способны понять взаимоотношение 

обучения и перевоспитания. В самом широком смысле, это одно и то же. Ибо при получении 

учеником знания, его предшествующие паттерны идентичности и верования должны подвер-

гаться изменению, хотя и в небольшой степени. Каждая новая идея или схема действия тре-

бует сложной перестройки того, что было ранее. И такие перемены неизбежны с самого рож-

дения, так как младенец приходит в этот мир не как tabula rasa, а как организм с врожденны-

ми поведенческими тенденциями (называем ли мы их внутренними побуждениями, инстинк-

тами или потребностями). На перевоспитание неизбежно влияют аттитьюды и верования 

(институциональные и личные) осуществляющих его менторов, и в этом оно проявляет неко-

торые общие с «исправлением мышления» черты. Профессор А. отчасти почувствовала это и 

оказалась пленницей своего восприятия. Профессор Б. отрицала как взаимосвязь между обу-

чением и перевоспитанием, так и значимость воздействия педагога на эти процессы. Про-

фессор В. искал формулировку, которая объясняла бы соотношение между обучением и пере-

воспитанием, влияние воспитателя на это соотношение и его собственную приверженность 

определенным групповым стандартам; но он смог рассеять иллюзии сходства, указав на раз-

личия между доброкачественным преподаванием и идеологическим тоталитаризмом. Его 

концепция внутреннего противоречия в образовательном процессе является еще одним под-

тверждающим дополнением к негативным критериям идеологического тоталитаризма, опи-

санным в предыдущей главе. 

Любой опыт обучения заключается в трехстороннем взаимодействии между учащимся, 

наставником и преподносимыми идеями — в идеальном случае, в конфликтно-

стимулирующем взаимодействии. Такая противоречивая напряженность включает в себя ак-

тивно убеждающее представление учителем идей в контексте культурных традиций, их вы-

пестовавших; его требование, чтобы каждый учащийся позволил себе встретить вызов этих 

идей; и разрешение учителя на индивидуальное отношение учащихся к этим идеям. Когда 



 

подобная противоречивость отсутствует, преподавание или движется в сторону тоталитариз-

ма, или просто терпит неудачу. Если, в частности, определенная идея или предмет обсужде-

ния начинает доминировать настолько, что учитель и учащийся начинают рассматривать себя 

лишь как «передвижную тару» для них, на пути преподавания возникают тоталитаристские 

опасности: «доктрина превыше личности» и не подлежащие сомнению тезисы «священной 

науки». Учащийся окажется либо совсем не вовлеченным в обучение, либо под гнетом кажу-

щихся загадочными нечеловеческих сил. Те же тоталитарные тенденции проявляются в тех 

случаях, когда учитель и идея слились в неоспоримую, «всемогущую» комбинацию, которая 

не дает пищи для ума учащегося. В таких условиях также проявляются средовый контроль, 

мистическая манипуляция и — в зависимости от формы послушания, которые определяются 

характером наставника и обучающей организации, — возможность требования абсолютной 

чистоты, культ исповеди (покаяния) и разделение существования. 

Такая ситуация может возникнуть, к примеру, в аспирантуре кафедры, скажем, экономики, 

социологии или литературы под руководством своевольного, авторитарного руководителя 

кафедры, прямолинейного преданного некой конкретной доктрине своего предмета и счита-

ющего другие точки зрения ошибочными и «ненаучными» (*СНОСКА* В американской уни-

верситетской системе именно аспирантура отличается резко авторитарными и жесткими ме-

тодами обучения, особенно в сравнении с безбрежным либерализмом поточного образования. 

— Прим. науч. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*). Список литературы для его аспирантов будет огра-

ничен «правильными» книгами, за исключением пары-тройки работ «неправильных» авторов 

с целью дальнейшего их осмеяния. Аспирантам не будет дано оспаривать абсолютную исти-

ну навязанной доктрины и подхода; они обязаны чувствовать себя виноватыми, напуганными 

и пристыженными, если допустят, что другая точка зрения лучше. Каждый будет находиться 

под большим давлением, изменяющим его идентичность таким образом, чтобы она могла 

вместить в себя правильную доктрину — в особенности те, кто хочет от руководителя кафед-

ры помощи в устройстве своей дальнейшей карьеры. Безусловно, такая ситуация в препода-

вании наиболее близка к тоталитаризму, хотя от «исправления мышления» ее отличает воз-

можность выбора альтернативного жизненного пути за пределами рамок доктрины. 

Наконец, противоположной крайностью является такая ситуация в обучении, при которой 

идеям придается сравнительно небольшое значение и они излагаются (и их позволительно 

воспринимать) с минимальным участием обеих сторон. В таких случаях и учащийся, и пре-

подаватель быстро теряют интерес к обучению или заостряют внимание на взаимоотношени-

ях ученик-учитель, так что оба погрязают в психологической «трясине», в которой ни тот, ни 

другой ничего не понимают. 

В обоих случаях при нарушении баланса указанного выше трехстороннего взаимодей-

ствия страдает интеллектуальный рост учащегося и его возможности к самореализации. 

Трехстороннее взаимодействие никоим образом не подразумевает абсолютное равенство 

между учителем и учащимся. Напротив, оно предполагает, что первый принимает на себя от-

ветственность за интеллектуально более высокое положение, и что второй подчиняется в та-

кой степени, чтобы скорее стать восприимчивым, чем упрямо безучастным, ко всему препод-

носимому. Кроме этого, временное послушничество и близкая к тоталитарной обстановка 

при обучении (как это иногда происходит в школах, основанных иезуитами) дают определен-

ные интеллектуальные преимущества, если ученик затем выйдет во внешний мир. Даже от-

носительно принудительные притязания образовательного учреждения на производство осо-

бенной идентичности, — реализуемые профессорско-преподавательским составом, старше-

курсниками и аспирантами посредством целого ряда хорошо отработанных маскирующих 

ритуалов, — могут принести эмоциональную выгоду: сильную идентификацию, возможность 

проверить свою способность к оспариванию признанных авторитетов и ощущения жизнен-

ного испытания и посвящения, хотя временами и болезненные, но всю дальнейшую жизнь 

вспоминаемые с ностальгией. Относительно принуждающие ситуации могут подходить к 

грани тоталитаризма достаточно близко для того, чтобы нанести вред, особенно для младших 

возрастных групп (как, например, в британских привилегированных частных учебных заве-



 

дениях для мальчиков, описанных Джорджем Оруэллом
6
). Но в плюралистическом обществе 

даже самые крайние варианты таких учреждений рассматривают себя лишь частью непре-

рывного образовательного процесса индивида. Они могут постараться максимально повлиять 

на человека, пока тот находится в их стенах; но предполагается, что он продолжит путь к но-

вым идеям и другим идентичностям. Наиболее пагубными такие образовательные учрежде-

ния становятся, когда предлагают учащемуся единственный путь к абсолютному совершен-

ству, ограничения которого он никогда не преодолеет. 

Альтернативой тоталитаризма в образовании, следовательно, является либерализм, осно-

ванный на описанном выше трехстороннем противоречивом напряжении, либерализм, кото-

рый, по словам Лайонела Триллинга, способен оживить «необходимое воображение много-

образия и вариативности» без потери «осознания сложности и трудностей». Такой подход, 

согласно тому же Триллингу, это «скорее широкая тенденция, чем краткое изложение док-

трины». В такой «тенденции» отрицается всемогущество и всезнание учителя, даже если 

учащийся пытается приписать ему подобные качества. В ней проявляется также баланс меж-

ду напористостью преподавания уже достигнутого знания и поощрением тех элементов во-

ображения учащегося, которые в один прекрасный день могут преобразовать это знание в но-

вое открытие. 

 Психологическое перевоспитание 

Психотерапия и психоанализ — это формы психологического перевоспитания; но они 

нацелены на знание человека об мире вокруг него в меньшей степени, чем на понимание им 

самого себя. Их нацеленность на самые фундаментальные и самые скрытые человеческие 

эмоции придает особую глубину их усилиям по перевоспитанию и особую силу их влиянию. 

Их опыт избегания тоталитарности представляется, таким образом, предметом исключитель-

ной важности
8
. 

Этика психоанализа и основанных на нем методов психотерапии прямо противоположна 

тоталитаризму (*СНОСКА*. Бывший психоаналитик Джеффри Массон десять лет назад вы-

пустил книгу под красноречивым названием «Против терапии», полностью посвященную 

доказательству того, что практически все направления психотерапии чреваты опасным наси-

лием над личностью, а особенно психоанализ (Masson, J. M. Against therapy. Common Cour-

age Press, 1994) — Прим. науч. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*). И действительно, усердное и пол-

ное сочувствия изучение души одного-единственного человека ставит психотерапию в пря-

мую связь с традицией тех интеллектуальных течений Запада, которые исторически больше 

всех противостояли тоталитаризму: с гуманизмом, индивидуализмом и свободным научным 

исследованием. Неудивительно, что из-за непрерывающегося интереса к индивидуальным 

различиям и заботы о гибком развитии личности психоанализ никогда не был разрешен при 

тоталитарных режимах. Инсайт, возникающий в ходе психоанализа, — это один из лучших 

способов противостояния тоталитаризму через осознание способа его функционирования, 

что я и пытался доказать на протяжении всей этой книги. 

Но в своем организационном качестве психоанализ — как и любое другое революционное 

движение, будь оно научным, политическим или религиозным, — испытывает трудности по 

поддержанию его исходно освобождающего духа; он со всей полнотой испытал ожесточен-

ные идеологические противостояния и расколы. Кроме того, определенные социальные и ис-

торические особенности психоаналитического движения — борьба с необычайно сильным 

неприятием, связанным с его «шокирующей» доктриной; новизна и уединенная интенсив-

ность терапевтических отношений; блестящая виртуозность и «грандиозная односторон-

ность»
9
 его основателя; и последующая интеллектуальная и эмоциональная притягательность 

этой доктрины для практикующих специалистов и пациентов, иногда до грани замещения 

религиозных или политических верований, — послужили источником дополнительных про-

блем, сказавшихся на научных поисках психоанализа. Эти проблемы и, в особенности, их 

влияние на ситуацию в психоаналитическом обучении (training), обсуждались многими пси-



 

хоаналитиками
10

. Я мало могу добавить к уже написанному, за исключением того, чтобы рас-

смотреть эти проблемы в свете данного исследования тоталитаризма. 

Психоаналитическое обучение — это форма персонального перевоспитания, подготавли-

вающая к перевоспитанию других. За время своего обучения стажер развивает в себе три 

важные идентичности. Сначала он становится пациентом. Через собственные свободные ас-

социации при «обезличенной» (*СНОСКА* В классическом психоанализе пациент не видит 

лица аналитика во время сессии. — Прим. науч. ред.*КОНЕЦ СНОСКИ*) встрече с аналити-

ком, он начинает обращать внимание на доселе глубоко запрятанные эмоции так, чтобы «су-

меть разрушить… свою предвзятость к близким ему людям, которые, хоть убей их, не спо-

собны увидеть, почему человек болен, чтобы понять, как лечить других»
11

. Этот обучающий 

анализ является для стажера способом достижения инсайта и установления контроля над 

психологическими тенденциями, способными в ином случае помешать его собственной пси-

хотерапевтической работе. Стажер также является учащимся. Он внимательно слушает семи-

нары по теории и технике психоанализа, наблюдает эти принципы в действии, когда сам про-

ходит анализ, и учится применять их, проводя анализ под руководством более опытного ана-

литика. Кроме того, он — кандидат. Он добивается принятия полноправным членом мест-

ной ассоциации, национальных и международных психоаналитических организаций — для 

окончательного «посвящения» в качестве психоаналитика. Эриксон назвал этот обучение 

«новым вариантом аскетизма, требующим абсолютного и первостепенного для личности уча-

стия, … влияющего на отношения индивида к самому себе в большей степени, … чем все 

другие виды профессионального обучения, за исключением монашества»
12

. 

С точки зрения критериев идеологического тоталитаризма, мы можем задать следующие 

дополнительные вопросы. Порождает ли такая комбинация личной терапии, профессиональ-

ного наставничества и организационного влияния — все опосредованное единственной обу-

чающей ассоциацией — тенденцию к средовому контролю? Не приводит ли это к тому, что 

эта ассоциация сама становится окутанной почти мистической аурой? Не создают ли такие 

обстоятельства — в особенности, изучение кандидатом научной доктрины в сочетании с ее 

терапевтическим применением к его собственному психологическому страданию (дистрес-

су), — скрытое требование идеологической чистоты? И не возрастает ли вероятность того, 

что его аналитик и его организация, к которой тот принадлежит, проводя «лечение», станут 

арбитрами невротической и экзистенциальной вины этого стажера? И не может ли испове-

дальный процесс терапии взять на себя внетерапевтическую функцию привязывания канди-

дата к психоаналитическому движению, лишая его решимости критиковать данное учение? И 

не встречается ли иногда тенденция, — в наглядно-упрощающем избыточном употреблении 

излюбленных технических терминов какой-либо особой (психоаналитической) школы или 

ассоциации, — к подтасовке языка и внушению образа священной науки? И не появляется 

ли, в таком случае, опасность установления (пусть и неосознанного с обеих сторон) паттерна 

интеллектуальной конформности как необходимого предварительного условия для успешно-

го обучающего опыта – или, другими словами, установления превосходства доктрины над 

личностью? И когда проблема идеологических различий влияет на то, кто должен быть при-

знан легитимным психоаналитиком, — то нет ли здесь тенденции к разделению существова-

ния? 

Вероятно, нет необходимости подчеркивать, что психоаналитическая обучающая процеду-

ра никогда не приближалась к тоталитарным реалиям «исправления мышления», и по этой 

причине я ставлю вопрос (только) о «тенденциях» и об «опасностях»
13

. Нельзя также упус-

кать из виду и проблемы, касающиеся подготовки мужчин и женщин к психоаналитической 

работе таким образом, чтобы была обеспечена максимальная защита их будущих пациентов. 

На практике может быть так, что психоаналитик часто нуждается в чем-то более сильном, 

чем рабочая гипотеза, — в чем-то более близком к догме — в качестве комбинации защитно-

го экрана и сортирующего механизма для экстраординарного напора эмоций, высвобождаю-

щихся в ходе психоаналитического процесса. Но психоанализ способен критически оценить 

и самого себя, экспериментировать, исправляться и изменяться. Еще в 1937 году Франц 



 

Александер, тогдашний президент Американской Психоаналитической Ассоциации, был 

обеспокоен этими опасностями и убежден в том, что психоанализ дискредитирует себя свои-

ми «движениями»
14

. Впоследствии и другие предлагали уменьшение власти ассоциаций
15

 и 

разделение терапевтического и дидактического аспектов таким образом, чтобы они более не 

контролировались одной и той же ассоциацией
16

. В настоящее время проводятся исследова-

ния обучающей процедуры; преобладает тенденция к более «открытой» среде, к лучшему ба-

лансу противоречий обучающего процесса между доктриной, наставником и обучающимся. 

Поэтому огульное утверждение «психоанализ — это промывание мозгов» столь же неверно, 

как «образование — это промывание мозгов». В той же мере, в какой в психоанализе присут-

ствуют тенденции к тоталитаризму, они без сомнения препятствуют интеллектуальному про-

грессу и проявлению тех креативных порывов, которые необходимы каждой науке, чтобы 

продолжать вносить свою лепту в поток человеческой мысли. (*СНОСКА* Существует со-

лидное количество серьезных работ, посвященных как критике концептуальных построений 

психоанализа, так и исследованиям его реальной эффективности, на большую часть которых 

психоаналитики не дали до сих пор внятного ответа, предпочитая быть скорее сообществом, 

«закрытым» для сторонней критики, чем «открытым» для нее. Для примера я упомяну поле-

мику с психоанализом В. Франкла (Франкл В. Человек в поисках смысла. — М.: Прогресс, 

1990. В этой книге, кстати, на с. 33 есть весьма уважительная сноска на Р. Дж. Лифтона как 

на международного эксперта по проблемам насилия) и А. Эллиса (Ellis A. Is Psychoanalysis 

Harmful? In: The Albert Ellis Reader. A Citadel Press Book, Secaucus, N. J., 1998, pp. 316-325), а 

также укажу на критические исследования эффективности (включающие и свидетельства 

вреда психоанализа) в статьях Г. Айзенка и В. Лаутербаха (Айзенк Г. Дж. Сорок лет спустя: 

новый взгляд на проблемы эффективности в психотерапии // Психологический журнал. Т. 14, 

1994, № 4. — С. 3-17.; Лаутербах В. Эффективность психотерапии: критерии и результаты 

оценки // Психотерапия: От теории к практике. Материалы I съезда Российской Психотера-

певтической Ассоциации. — СПб.: изд. Психоневрологического института им. В. М. Бехте-

рева, 1995. — С. 28-41. — Прим. науч. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*) 

 

Я кратко упомяну еще лишь о нескольких из всего множества следствий, вытекающих из 

этого исследования «исправлении мышления» применительно к теории и практике психиат-

рического перевоспитания. Первое относится к концепции «сопротивления», принятой за ос-

нову в большинстве методов психотерапии. Поскольку «исправление мышления» имеет свое 

представление о «сопротивлении», карикатурные преувеличения идеологического тоталита-

ризма могут быть полезны для проверки некоторых исходных предпосылок более умеренной 

и более неподдельной терапевтической работы. Китайские «исправители» склонны считать 

любую внутреннюю оппозицию или внешние сомнения — на самом деле, буквально все, что 

стоит на пути «исправления мышления», — «сопротивлением». Точно так же психотерапевт 

рассматривает как сопротивление терапии любые установки или поступки, мешающие лече-

нию, — но в особенности нежелание доводить до сознания идеи бессознательного. Каждый 

психотерапевт сталкивается с подобным сопротивлением; но после исследования «исправле-

ния мышления» невозможно удержаться о того, чтобы использовать этот термин несколько 

осторожнее. То есть, как психотерапевт, я должен считать важным спрашивать себя, является 

ли то, что кажется «сопротивлением», действительно проявлением внутренней оппозиции 

лечению, или же оно может быть внутренним неприятием моей концепции необходимого 

направления терапии. И я также должен задавать себе вопрос, не является ли это «сопротив-

ление» признаком плохой коммуникации между пациентом и мною или отсутствия у нас об-

щих ценностей
17

 и представлений о терапии; при этом и те, и другие могут быть с пользой 

исследованы вкупе с любыми другими внутренними психологические барьерами пациента. 

Психоаналитический термин «перенос» — постоянно исследуемая и переформулируемая 

концепция — также может быть переосмыслен с позиций изучения тоталитаризма. Выявле-

ние переноса — тенденции пациента к повторному переживанию во взаимоотношениях с 

психотерапевтом аттитьюдов и фантазий, изначально выявившихся по отношению родитель-



 

ской власти, — является в целом чрезвычайно важным барьером против тоталитарности. Де-

ло в том, что концепция переноса обеспечивает теоретическую структуру, в рамках которой 

любые тенденции пациента приписывать терапевту всесилие могут быть подставлены под 

сомнение обоими участниками процесса, также как и средства терапевтического расследова-

ния источников подобных тенденций вместе с обоснованием переработки этих эмоций, — 

какой бы трудной ни была задача такого анализа. В «исправлении мышления» преобладает 

прямо противоположная установка. Перенос встречается и здесь, но не столько в отношении 

какого-то одного «психотерапевта», сколько в отношении идеологического движения в це-

лом; однако вместо того, чтобы попытаться осознать и в конечном счете устранить этот пере-

нос, «исправители» ищут возможность усилить и продлить его в перманентном подчинении 

себя авторитарной организации со стороны участника этого движения. 

Однако, подобно многим другим полезным терминам, понятие переноса (в случае чрез-

мерного подчеркивания) может привести именно к тому, от чего оно обычно защищает. Так, 

если терапевтическое взаимоотношение рассматривается исключительно как отношение пе-

реноса, — а реальная личность психотерапевта и взрослое Я пациента игнорируются, — то 

возрастает опасность, что пациент будет осознавать себя почти всецело в рамках своей ин-

фантильно-детской идентичности и что будет непреднамеренно поощряться его приписыва-

ние всемогущества своему терапевту. Психоаналитики уже признали эту проблему и обрати-

ли особое внимание на неизбежную диалектику (взаимосвязей) между актуальной встречей 

(encounter) и переносом в каждом терапевтическом взаимодействии, а также на неизбежности 

собственной эмоциональной вовлеченности психотерапевта (или на реакции контрперено-

са)
18

. Особенно уместно забота Джанет Маккензи Риох (Janet Mackenzie Rioch)
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 о том, чтобы 

психотерапевт делал все возможное, дабы скорее противостоять часто встречающемуся у па-

циентов «желанию капитулировать», чем увековечивать его, и чтобы он принял во внимание 

«симбиотически покорную позицию», присущую психоаналитической терапевтической ситу-

ации. Ее предупреждение психоаналитику избегать роли «хронического гипнотизера» равно-

значно предупреждению против тоталитаризма, — поскольку гипноз, в сущности, это ситуа-

ция межличностного тоталитаризма, в которой воспринимаемый субъектом мир сужается до 

чрезвычайно сфокусированного воздействия всемогущего гипнотизера
20

. 

Еще одна важная проблема, которую «исправление мышления» ставит перед психотерапи-

ей, — это использование понятия «реальность». Тоталитарная среда (в частности, в китай-

ской тюрьме) может буквально ставить реальность с ног на голову: требовать, чтобы все под-

властные ей люди склонились к принятию измененных версий событий внешнего мира и за-

тем настаивать, чтобы они считали эти фальшивки «объективной реальностью». Психиатры 

знакомы с подобными искажениями, но с возникающими скорее в сознании индивидов, чем 

со следствиями групповой манипуляции; и как психиатры, мы считаем такие искажения при-

знаками психического заболевания, тем самым подразумевая, что люди со здоровой психикой 

должны быть способны твердо придерживаться реальности внешних событий. Мы также 

признаем и большое количество вариаций в интерпретации реальности, особенно в отноше-

нии «психических реальностей» отдельных пациентов. И мы расширяем [для них] концеп-

цию реальности, чтобы предположить нечто, примерно соответствующее тому, что представ-

ляет из себя мир на самом деле, в противоположность тому, что рисует в своем воображении 

пациент. Фактически, мы расцениваем терапевтические взаимоотношения как средство 

улучшения способности пациента к проверке реальности, как помощь в осознании пациен-

том своих заблуждений. 

Все эти словоупотребления более или менее правомерны; но представление психотерапев-

та о реальности, тем не менее, в значительной мере окрашено его собственными идеологиче-

скими убеждениями относительно таких вещей, как психическое здоровье и болезнь, соци-

альная конформность и мятежность, приверженность и отчужденность, а также (и в особен-

ности) относительно того, что составляет мудрые и зрелые аттитьюды или поведение. Кроме 

того, именно эти вопросы — и их связь с проблемами личностной идентичности, — волнуют 

в настоящее время пациентов психотерапии в Америке, а не более однозначные невротиче-



 

ские симптомы, описанные на заре психоанализа. Это означает, следовательно, что до тех 

пор, пока психотерапевт не выявит свои собственные предрассудки в отношении реальности, 

он будет невольно передавать свою собственную идеологию в ходе терапии и ожидать 

успешной ее имплантации у пациента как критерия выздоровления. Поскольку идеологиче-

ские убеждения по поводу всех этих тем присутствуют всегда и, в действительности, являют-

ся необходимыми для любого конструктивного изменения в (ходе) терапии, будет лучше, ес-

ли эти убеждения станут открыто обсуждаться как часть процесса терапии, и обсуждаться 

таким образом, чтобы допускался их субъективный и гипотетический характер. Для этого 

необходимо считать реальность определенной (в отношении внешних явлений), и в то же 

время весьма относительной (с точки зрения любой интерпретации этих явлений конкретным 

наблюдателем). 

Касаясь средовой терапии, я уже указывал на то, как «исправление мышления» демон-

стрирует колоссальное влияние, которое определенная среда — и заложенные в ней харак-

терные психологические черты — может оказать на отдельную личность. Это имеет большое 

значение для практической психиатрии во многих смыслах, но я ограничусь перечислением 

вредных эффектов внешней среды, «экстремальной» в смысле силы и величины ее стимули-

рующих воздействий. На одном из полюсов находится депривированная среда — среда «сен-

сорной депривации»
21

 — при которой стимулы столь редки, что не способны поддерживать у 

индивида значимый уровень интереса и реагирования на окружающий мир. Когда подобная 

обстановка была воссоздана в эксперименте, она вызвала паттерны угнетенности, беспокой-

ства, рецепторного голода, чрезмерной сонливости в дневное время, потерю организованного 

мышления, гипногогическое состояние и разнообразные галлюцинации. Грубым эквивален-

том депривированной среды в психиатрии являются палаты старого образца, в которых паци-

енты рассиживались без дела и бесцельно (и, к несчастью, продолжают пребывать в таком 

состоянии) и при незначительном или совсем отсутствующем побуждении к активности или 

решению проблем со стороны окружающей их обстановки. Противоположный полюс — сре-

да идеологического тоталитаризма, в которой индивида бомбардируют стимулирующими 

воздействиями до состояния удушения. В психиатрической клинике аналогом такой среды 

(опять-таки, предлагая весьма грубое сравнение) является подход «тотального давления», 

принятый на вооружение в недавнем прошлом многими лечебными учреждениями как реак-

ция на стагнацию атмосферы старых палат. Хотя это было несомненным прогрессом, време-

нами такой подход приводил к активности ради активности; разоблачающий комментарий по 

этому поводу сделал мой пациент-шизофреник, несколько недель подвергавшийся «тоталь-

ному давлению»: «Эй, доктор, я хотел бы выкроить хоть минутку, чтобы посидеть и поду-

мать». 

У этих двух вариантов экстремальных сред есть определенное сходство: обе являются 

сверхконтролируемыми средами и обе и нарушают баланс стимулирующих средовых воздей-

ствий, необходимый для оптимального психологического функционирования. Таким образом, 

обе они в конечном счете являются «депривированными», хотя мы не можем утверждать, что 

(как иногда считают) среда сенсорной депривации — это экспериментальная модель «ис-

правлении мышления». 

В психиатрических клиниках научились избегать этих крайностей и разрабатывать про-

граммы и виды активных занятий, более сбалансированные в отношениях между индивидом 

и средой, так, что пациент ни перегружается внешними стимулами, ни отрезан от них, запер-

тый в своем и так больном внутреннем мире. В настоящее время уделяется внимание и соци-

ализации, и индивидуальной креативности; чаще используются «открытые» (незапертые) па-

латы и создаются терапевтические сообщества. Поощряется участие пациентов в планирова-

нии больничных программ, баланс между предписанной и произвольной активностью и, 

наконец, упразднение идентичности «вечного больного» с помощью подчеркивания связей 

пациента с внешним миром и посредством обучающего приготовления скорее для жизни в 

таком мире, чем для медицинской изоляции от него
22

. 

Наконец, «исправление мышления» позволяет сделать отрезвляющие выводы для психи-



 

атрической теории. Несмотря на свою надуманность и грубость, китайская коммунистиче-

ская теория «классового характера человека» сработана в качестве прикладной и — по край-

ней мере, в некоторой степени — может демонстрироваться как «работающая». Теории име-

ют неудержимую тенденцию подтверждаться, особенно если они касаются человеческих су-

ществ; по выражению Альфреда Норта Уайтхеда «Идея — это пророчество, которое обеспе-

чивает собственное исполнение». Это отнюдь не означает, что мы должны отчаяться и пол-

ностью отказаться от теоретизирования (читателям видно, что я никоим образом не следую 

этому принципу в данной книге). Однако это наталкивает на мысль, что психиатры могут 

научиться, подобно ученым-физикам, рассматривать теорию не столько как вечную и непо-

колебимую структуру, сколько в качестве полезного и относительно достоверного средства 

организации результатов опыта в рамках существующего знания. Конечно же, каждый при-

знает данный постулат — за исключением тех случаев, когда речь идет о его собственных 

теоретических верованиях. 

Схожим образом «исправление мышления» учит нас с осторожностью подходить к утвер-

ждениям об «объединении» наук о поведении человека, что подразумевает абсолютную мо-

нополию одного подхода или абсолютный идеал непогрешимой истины. Бегство в такое тео-

ретическое отшельничество стало бы еще одним примером нетерпимости к неопределенно-

сти (intolerance for confusion), толкающей нас в соблазнительные объятия тоталитаризма. Я 

не утверждаю, что мы можем позволить себе почить на лаврах или отказаться от критическо-

го взгляда на неудачные и плохо продуманные теории и разработки; нет сомнений и в том, 

что нам необходима большее единство в нашем понимании человека. Но «исправление мыш-

ления» показывает нам (а опыт науки убедительно подтверждает) важность открытости к 

знаниям из всех источников, даже (или особенно) из малоправдоподобных и малопривлека-

тельных. Я убежден, что нам необходим новый подход к теоретизированию в психиатрии, 

основанный на очеловеченных понятиях стиля, паттернов и конфигурации взаимодействия 

внутренних и внешних психологических сил, а не на более упрощенных причинно-

следственных (cause-and-effect) механических представлениях физики XIX века, столь широ-

ко использующихся в настоящее время. Такие новые подходы представляются необходимы-

ми, если мы хотим больше узнать о природе эмоциональной вовлеченности человека в его 

меняющуюся физическую среду; об особенностях тех процессов, в ходе которых он сам пре-

терпевает изменения; и о связях этих изменений с психическим здоровьем, болезнью и реа-

лизацией человеческих возможностей. Эти подходы потребуют мировоззрения, прямо проти-

воположного тоталитарному: тонкая и гибкая историческая перспектива индивидуальной ис-

тории жизни, стоящей за всеми этими процессами; определенная доля смелости в примене-

нии дисциплинированного воображения; и готовность рискнуть быть неправым — или об-

нажить (пользуясь выражением Рисмена) «нерв ошибки». 

 Религия, политическая религия и наука 

Я уже высказывал предположение о том, что «исправление мышления» имеет много обще-

го с ритуалами и практиками организованной религии и с различными видами религиозного 

перевоспитания. В самом деле, большинство характерных психологических черт идеологи-

ческого тоталитаризма может быть обнаружено в составе в иудаистско-христианской тради-

ции, насколько бы косвенными ни могли быть любые подобные теологические влияния в 

развитии самой практики «исправления мышления». Эти тоталитарные тенденции обычно 

связаны либо с теократическими поисками ереси, либо с паттернами воскрешения энтузиаз-

ма — или (как в случае с «исправлением мышления») и с тем, и с другим. 

В первом случае — с теократическими поисками ереси — существует неизбежное допу-

щение, что руководители — будь они светскими или духовными — управляют подвластными 

им сообществами и производят их идеологическую чистку всего лишь как представители со-

вершенного и всеведущего божества. Классическими примерами являются средневековая ин-

квизиция и анти-папистские судебные процессы в Англии XVI века. Оба движения отлича-



 

лись вакханалией ложных признаний, несомненно вызванных психологическими манипуля-

циями с реальностью, идентичностью и чувством вины, схожими с таковыми при «исправле-

нии мышления». Таким же образом инквизиция породила собственных ведьм, как во многом 

и «исправление мышления» породило своих шпионов и реакционеров, — и это несмотря на 

тот факт, что в одном из своих «технических руководств» (Malleus Maleficarum или «Молот 

ведьм»)
23

 инквизиторов особо предостерегали от нежелательной вероятности создания лож-

ных признаний. И даже самые выдающиеся деятели тюдоровской Англии, пораженные 

«ослепительной аурой божественности, необъяснимым светом непогрешимости, исходящим 

от королевской персоны», обвиняли себя в преступлениях, которые они никогда не соверша-

ли
24

. Китайское конфуцианство (вне зависимости от того, считать ли его религией или нет) в 

целом избежало таких тенденций, однако оно также временами становилось чувствительным 

к ереси и двигалось в направлении тоталитаризма; большей частью оно порождало что-то 

близкое к тому, что Уайтхед определил как «доброжелательную ортодоксальность», и предо-

ставляло значительную личную свободу в пределах границ своих неоспоримых положений (в 

этом отношении конфуцианство не отличалось от некоторых стадий средневекового католи-

цизма). 

Вторая разновидность религиозного тоталитаризма, которая связана с оживлением энтузи-

азма, была распространена достаточно широко: ее можно найти в более экстремальных прак-

тиках раннего лютеранства и кальвинизма
25

, в хилиастских сектах средневековья
26

, во мно-

гих постреформаторских фундаменталистских и «возрожденческих» (revivalist) культах. Как 

считал Рональд Кокс, все эти движения отражают «всепоглощающее влияние» Святого Авгу-

стина, — хотя и «преувеличенное то под одним, то под иным углом»
27

. Обычно делая огром-

ный акцент на драматичный личный опыт обращения, все они, пусть и различающиеся по 

относительной силе упора на признания в грехах (исповедь) и перевоспитание, искали очи-

щения человека в соответствии с особенным видением библейской истины или пророчества. 

Как и при «исправлении мышления», это видение порой было столь настойчивым, что во имя 

его творились физические и психологические зверства. 

За пределами этих теологических эксцессов «исправление мышления» имеет более фун-

даментальную взаимосвязь с религией в целом, взаимосвязь, отмечаемая практически любым 

служителем культа или священником, сталкивавшимся с этим явлением. Один иезуитский 

священник в Гонконге, который изучал китайские методы индоктринации, обратил мое осо-

бое внимание на следующие параллели с христианством: идея любви (к стране, «народу», 

труду, науке и общественной собственности); идея надежды на будущее (через успехи социа-

лизма); вера (в коммунистическое движение); дух мученичества, жертвенности и страдания, 

устремление к святости; упор на покорность и самоотверженность; и упор на воплощение 

теоретических принципов в образ жизни. (Многие светские писатели — Бертран Рассел, 

например — приводили схожие сравнения). Другие священники из числа субъектов моего 

исследования уподобляли «исправление мышления» своему собственному иезуитскому вос-

питанию, хотя, как правило, они могли быстро находить различия между первым и вторым на 

основании основной моральной цели. Один протестантский миссионер был поражен схоже-

стью «исправлении мышления» с движением Морального Перевооружения, активистом ко-

торого он был одно время, — особенно в отношении таких вещей, как групповая манипуля-

ция чувством вины и запланированная спонтанность
28

. Один или два священника утвержда-

ли, что в коммунизме нет «ничего, кроме христианской ереси» — формулировка, которая, 

пожалуй, говорит сразу и слишком много и слишком мало. Некоторые же из субъектов моего 

исследования, вне зависимости от их духовного или светского статуса, затруднялись проком-

ментировать «религиозную» природу эмоциональной интенсивности, моральных усилий и 

нравоучительных претензий «исправления мышления». 

Помня про тесную взаимосвязь между «исправлением мышления» и религией, как мы 

сможем отличить тоталитарность внутри религиозных институтов от более сбалансирован-

ных форм духовности? Радхакришнан, выдающийся индийский философ и государственный 

деятель, указывает на организационные тенденции внутри религии как на особую опасность: 



 

 

(*Цитата*) 

Когда религия становится организованной, человек перестает быть свободным. Отныне 

почитается не Бог, а группа или власть, которые заявляют о своем праве говорить от Его име-

ни. Грехом становится непослушание власти, а не нарушение цельности и чистоты
29

. 

(*Конец цитаты*) 

 

Я считаю, что мы также должны рассматривать превалирующие характерные черты в рам-

ках конкретной религиозной среды. В этом случае религиозный тоталитаризм может быть 

распознан согласно критериям, обозначенным в Главе 22, и особенно — по следующим тен-

денциям: чрезмерный контроль и манипулирование личностью, переполнение данной среды 

чувствами вины и стыда, акцент на неисправимую порочность и никчемность человека, упор 

на необходимость униженно подчиняться мстительному божеству, — и все это в рамках все-

объемлющей и законченной системы наивысшей истины. 

Контрастными по сравнению с религиозным тоталитаризмом являются такие религиозные 

ситуации, когда в равной степени делается упор как на ценность человека и его возможности, 

так и на его ограничение, как на его способность изменять, так и на неизбежные сложности, 

к которым приводят такие изменения, а также на веру и приверженность без необходимости 

самоотрицания или порицания неверующих. Такие аттитьюды оставляют пространство для 

эмоционального и интеллектуального роста в противоположность недвижной доктринальной 

повторяемости и скорее поощряют восприимчивость к миру, чем бегство в религиозную «за-

мурованность». Поскольку каждая из главных религий мира проявила в тот или иной период 

времени обе из этих противоположных тенденций, о каждой отдельно взятой религиозной 

среде следует судить по ее собственным характеристикам
30

. 

Человек вряд ли откажется от своей потребности в чувстве благоговения и преданности, 

присущих религиозному опыту; однако во многих регионах мира наблюдаются признаки то-

го, что организованная религия играет все меньшую роль в опосредовании человеческого из-

менения. Религиозные организации, будучи весьма влиятельными, одновременно стремятся 

занимать относительно консервативную позицию, а важными регуляторами изменений ста-

новятся политические движения, равно как научные и технологические нововведения. На 

протяжении последнего столетия эмоции, ранее устремленные в организованную религию, 

проявлялись в отношении политики и науки. Это переключение эмоций не лишено своих 

опасностей; как заметил Камю, «Политика не есть религия, или, если это так, то она ни что 

иное, как инквизиция»
31

. Такая политическая инквизиция наступает (как при «исправлении 

мышления»), когда идеологические тоталитаристы начинают собственный теократический 

поиск ереси. 

Одним из примеров тоталитаризма такого рода в недавней истории США является маккар-

тизм — причудливая смесь политической религии и крайнего приспособленчества. Верно, 

что это движение никогда не достигало масштабов или организованности полноценной про-

граммы «исправлении мышления» — ни при жизни ни после смерти его лидера; и все же у 

маккартизма было много вызывающих дискомфорт сходств, в том числе большинство отли-

чительных признаков идеологического тоталитаризма. В частности: «большое обвинение» в 

сопровождении «маленьких фактов» (подобно описанному у отца Вечтена); быстрое уста-

новление взаимоотношений вины между обвиняемым и его окружением, одновременно с 

безжалостным применением остракизма и посрамления; культ признания вины и раскаяния; 

упор на предательство по отношению к самому себе и цепи предательства, связывающие об-

винителей и обвиняемых; создание мифологической доктрины (Государственный департа-

мент кишел «коммунистами-диверсантами», которые в свою очередь ответственны за «поте-

рю Китая»); и требование, чтобы жертвы приобретали новую идентичность в соответствии с 

эти мифом. Оправдывающим предлогом маккартизма был курс на борьбу с коммунизмом; в 

конечном счете, маккартизм не только сделал огромную услугу коммунизму во всем мире, но 

еще и стал бледной имитацией провозглашенного им противника. На самом деле, централь-



 

ный момент столь обширной идеологической мифологии о Китае не выглядит просто слу-

чайным: эмоциональная вовлеченность Америки в дела этой страны, основанная на годах 

миссионерской деятельности и военном альянсе, была так велика, а результаты коммунисти-

ческой революции настолько далеко идущими и неприятными, что американская обществен-

ность оказалась готова воспринять переписывание истории в столь же искаженную форму, 

каковой она предстала в мифе «исправления мышления». И среди тех, кто наиболее активно 

участвовал в маккартистском движении, было немало бывших коммунистов, ставших анти-

коммунистами, — все это, похоже, снова подтверждает (на разных уровнях политики и инди-

видуальных эмоций) принцип, что тоталитаризм порождает тоталитаризм. 

Однако маккартизм не был всего лишь реакцией на коммунизм; он имел близкие связи со 

специфическими религиозными и светскими реалиями американской жизни. Эдвард Шилс 

убедительно продемонстрировал взаимосвязь маккартизма с религиозным фундаментализ-

мом и демагогическим тоном политического популизма
32

. Характер этих связей наводит на 

мысль о том, что политическая инквизиция и близкие ей тоталитарные феномены находят 

благодатную почву в широком многообразии социальных и исторических условий практиче-

ски любой культуры. Такая взаимосвязь выявила источник одной из фатальных слабостей 

маккартизма — его антинаучный уклон. 

Как отмечает Шилс, маккартистское притеснение ученых, работавших внутри правитель-

ства и за его пределами, было не только отражением общей мании «безопасности», но также 

и давнишнего недоверия фундаменталистов к науке и затаенной обиды демагогов на интел-

лектуалов. В ходе «исправлении мышления» тоже выказывается огромное недоверие к ин-

теллектуалам, при этом, напротив, почитаются наука и ученые. В этих крайних аттитьюдах 

мы видим современный сдвиг оси бог-дьявол от религии к науке. 

Та сторона оси, на которой находится бог (отнюдь не ограниченная коммунистическим 

миром), красочно изображена Майклом Полани: 

 

(*Цитата*) 

… как хватило трех столетий после апостольской вести, чтобы христианство стало госу-

дарственной религией Римской империи, так же понадобилось лишь три столетия после ос-

нования Королевского Общества, чтобы наука утвердила себя в качестве верховной интел-

лектуальной власти в постхристианскую эпоху. «Противно религии!» — наивысшее обвине-

ние в XVII-м веке. «Ненаучно!» является эквивалентом этому в XX-м
33

. 

(*Конец цитаты*) 

 

Такому обожествлению сопутствует ожидание того, что наука предоставит полную и абсо-

лютно точную механистическую теорию законченного и полностью предсказуемого миро-

здания. Современная физика давно отказалась от этого идеала, но он продолжает существо-

вать в науках о человеке — биологических, психологических и социальных, — где наносит 

наибольший вред. «Исправление мышления» является крайним выражением этого идеала — 

механистический образ человека внутри законченного (завершенного) общества с претензией 

на научный метод при переделке человека по шаблонам такого образа. Существует предпо-

ложение, что наука — та, что является «социальной наукой» марксизма, — может освободить 

людей от обузы всех прежних общественных институтов, семейных уз, социальной лояльно-

сти, профессиональной принадлежности, а также религиозных и философских приверженно-

стей: сначала раскрыв их «ненаучность», а затем показав их дальнейшую ненужность в ис-

тинно «научном» мире. Действительно, вера в науку может дать много гуманного и благо-

творного: например, выдающийся британский врач по возвращению из поездки в Китай 

назвал китайскую коммунистическую партию «возможно лучшим когда-либо изобретенным 

инструментом для расчистки трущоб, разъяснения их обитателям правил гигиены и иммуни-

зации всего населения»
34

. Но люди также нуждаются в институтах и традициях разной сте-

пени рациональности; «исправление мышления» скорее не уничтожило прежние, а сформи-

ровало новые, еще более опутывающие институты такого рода, в куда большей степени де-



 

лающие людей слепыми к истине и знанию. 

Хотя сегодня божественный полюс науки кажется доминирующим почти везде, возможно, 

что таящиеся под ним ловушки относятся к полюсу дьявола в большей степени, чем можно 

было полагать. Дело в том, что существуют и свидетельства огромной враждебности по от-

ношению к науке (явно присутствующей во многих жанрах литературы, включая научную 

фантастику), враждебности, выходящей за границы фундаменталистских предрассудков мак-

картизма. Людей возмущает возможность науки изменять привычные ландшафты и делать 

мир менее уютным. Больше всего они боятся разрушительной силы науки, ее способности 

создавать оружие, которое может уничтожить человечество. Наука становится если не пере-

одетым дьяволом, то, по крайней мере, мстительным богом, которого должно бояться более 

всех остальных, и люди начинают верить, что если только они смогут избавиться от науки и 

ученых, то это сохранит мир. Полюсы бога и дьявола, одинаково обманчивые и опасные в 

своих крайних выражениях, могут даже сосуществовать в одном и том же сознании
35

. 

Существуют более созидательные подходы к науке, есть и альтернативы описанным фор-

мам тоталитарного дисбаланса между наукой, политикой и религией. Всестороннее обсужде-

ние этих вопросов вышло бы и за рамки данной книги, и за пределы моих личных талантов; 

однако, я хотел бы обозначить несколько возможностей, которые были предложены самими 

учеными. 

Так, Альберт Эйнштейн подчеркивал необходимость равновесия между наукой и ненауч-

ной традицией: 

 

(*Цитата*) 

… научный метод не может нас научить ничему, кроме того, как факты соотносятся друг с 

другом и обусловлены один другим … устремление к подобному объективному знанию при-

надлежит к самому высокому, на что только способен человек. … Тем не менее, столь же 

очевидно, что знание того, что есть, не открывает нам дверь, прямо ведущую к тому, что 

должно или может быть … Именно в том, чтобы прояснить эти фундаментальные цели и 

ценности и быстро привнести их в эмоциональную жизнь отдельного человека, мне и видит-

ся самая важная функция, которую религия должна выполнять в социальной жизни человека. 

И когда задается вопрос о том, откуда берется власть этих фундаментальных целей, если они 

не могут быть сформулированы и объяснены одним разумом, то можно лишь ответить, что 

они существуют в здоровом обществе как сильные традиции, действующие в соответствии с 

устремлениями и суждениями людей
36

. 

(*Конец цитаты*) 

 

Говоря о науке, Эйнштейн не наделяет ее ни всемогуществом, которым ее награждают то-

талитаристы, ни властью диктовать или заменять всю систему идеалов, которыми живы лю-

ди. 

На самом деле, величайшие из ученых часто говорят о своих потребности в вере — или 

надежде — на существование порядка в мироздании, о благоговении и смирении перед ним, 

о неизбежной неспособности понять его. Поэтому Роберт Оппенгеймер пишет о своей про-

фессии: 

 

(*Цитата*) 

Мы так стремительно познаем, что едва ли можем привыкнуть к тому, сколь безбрежно 

все новое в мире и насколько даже физический мир в своей изысканности и равновесии вы-

ходит за границы прежних человеческих представлений. Мы узнаѐм, что взгляды и представ-

ления могут быть полезными, даже если они не полны. Мы приходим к тому, что следует 

быть крайне осторожными в любых притязаниях на полноту, окончательность или абсолют-

ность
37

. 

(*Конец цитаты*) 

 



 

Кажется ясным, что научной практике следует брать на себя инициативу скорее отверже-

ния тоталитаризм в любом виде, чем братания с ним. Дж. Броновский развивает этот взгляд в 

дискуссии о «научном духе» как способе мышления с акцентом на «творческий разум», «по-

лет фантазии» и «привычку к истине», а также необходимость для него в том, чтобы «науч-

ное сообщество … было демократией, которая может поддерживаться и развиваться только 

при постоянном противоречии между несогласием и почитанием, между независимостью от 

чужих воззрений и толерантностью к ним»
38

. 

Наука может достигать значительных успехов даже в тоталитарном обществе, но это все-

гда требует особого анклава, внутри которого существует умозрительная свобода и «привыч-

ка к истине». (Подлинная наука может служить уходом от филистерской «священной науки» 

и становится в таком обществе одной из немногих профессий, где можно беспрепятственно 

заниматься творческой работой. Действительно, привлекательность такого относительно сво-

бодного и высоко уважаемого анклава внутри сверхконтролируемого общества неизбежно 

ощущается наиболее талантливыми молодыми людьми, благодаря чему, скажем, произошел 

впечатляющий научный прогресс в России). 

Идеи Эйнштейна, Оппенгеймера и Броновского говорят о возможности создания обще-

ства, где политика и наука сосуществуют, не находясь ни в тотальной изоляции, ни в удуша-

ющих объятьях; где политические органы помогают проводить научно обоснованные изме-

нения, чутко заботясь об одновременном изменении, отсеивании и сохранении разнообраз-

ных традиционных институтов; где наука вольна исследовать все аспекты сфер, связанных и 

не связанных с человеком, вместе с тем активно сопротивляясь чьим-либо притязаниям на 

механистичный абсолют реальности; а сверх всего этого, общества, поддерживающего раз-

нообразие духовного и светского подходов к знанию и вере, ни одному из которых не разре-

шается налагать друг на друга ограничения и угрозы на основе самопровозглашенной окон-

чательной истины. 

Нет нужды останавливаться на трудностях достижения такой мечты, а на протяжении по-

следнего полувека мир, пожалуй, лишь удалялся от нее. Не упростили задачи впечатляющие 

преобразования, которые наука помогает проводить повсюду, значимость которых ставит в 

тупик и людей, далеких от науки, и отнюдь не полностью ясна самим ученым. Несмотря на 

это, такая мечта может представлять не только альтернативу тоталитаризму, но и путь к вос-

становлению более адекватного баланса в созидательно-разрушительном потенциале, всегда 

присутствующем внутри этого трехстороннего взаимодействия. Если религия, политика и 

наука смогут достигнуть такого равновесия, они станут в меньшей степени объектами при-

ложения крайних эмоций и в большей степени полноправными представителями трех жиз-

ненно важных устремлений индивидуальной психической жизни: духовности, благоразумия 

и познания неизвестного. 

 Глава 24. «Открытые» изменения личности 

Нетоталитарный подход к переобучению может способствовать появлению опыта лич-

ностных изменений значительно отличающихся от тех, которые происходят в ходе «исправ-

ления мышления» — они будут характеризоваться скорее «открытостью миру», чем закон-

ченностью и закрытостью личности. О психологии этой открытой формы изменений лично-

сти написано было немного, и я попытаюсь предположить лишь некоторые ее особенности в 

связи с общей проблемой человеческих изменений в данный период истории. Я поступаю 

так, хорошо зная о сложности как формулирования подобных изменений, так и реального их 

достижения, и все же закончить это исследование по-другому мне кажется почти что безот-

ветственным. 

Любые утверждения о личностных изменениях зависят от того, как говорящий представ-

ляет себе пределы, до которых взрослые люди могут меняться. Китайские реформаторы, по-

видимому, предполагают максимальную податливость человеческого характера. Они зашли 

дальше обычных марксистско-ленинских взглядов в своем убеждении, что даже максимально 

подверженные пагубному влиянию «эксплуатирующего класса» личности могут «изменить 



 

свой класс» и самостоятельно «переделаться». Они рассматривают людей как неправильно 

сформованную глину, которой нужна только новая форма и процесс переформирования, к ко-

торому те сами стремятся. Это тоталитарный подход, который Дж. Л. Талмон назвал «непре-

рывной и ожесточенной попыткой сделать все иным»
1
. 

Подобный взгляд не находит подтверждения в практическом опыте психиатрии. Будучи 

психиатрами, мы постоянно удивляемся стойкому характеру эмоциональных паттернов, вы-

рабатывающихся в детстве и юности, и трудностей, возникающих при их изменении. Кроме 

этого, поражает влиятельность некоторых универсалий эмоциональной жизни — амбива-

лентных смесей любви и ненависти, стыда и вины, противоборства и зависимости. Они лишь 

отчасти связаны с сознательным пониманием и не могут быть полностью удалены даже рази-

тельным изменением, которое предполагается при «исправлении мышления». С другой сто-

роны можно сказать, что мы недооцениваем возможности изменений во взрослом возрасте. 

Поэтому некоторые труды в психиатрии выражают ультраконсервативное мнение, согласно 

которому в подлунном мире нет ничего нового, и человек настолько детерминирован своими 

инстинктами и событиями детства, что все предположения о более поздних изменениях ил-

люзорны. 

Работы последних лет в науках, изучающих человека, придерживаются золотой середины
2
, 

и здесь я хочу рассмотреть именно этот подход, так как верю, что изменения у взрослых ре-

альны и происходят постоянно. Значительные изменения могут чрезвычайно тяжело закреп-

ляться, но способность к ним в течение взрослой жизни особенно необходима для эмоцио-

нального выживания в этот исторический период. Поэтому у субъектов данного исследова-

ния такие изменения происходили во время старшего подросткового периода и во взрослой 

жизни, хотя на протяжении всей жизни поведенческие паттерны оставались впечатляюще по-

стоянными. Мы нашли образное проявление этой способности к изменениям, с более общей 

точки зрения, в мифологическом принципе смерти и возрождения, принудительно воплощен-

ном в «исправлении мышления». 

Я хочу приблизительно обрисовать модель изменений личности, другую символическую 

форму смерти и возрождения, которая параллельна используемой в тоталитаристской прак-

тике, но значительно отличается от нее. Подобное изменение может случиться в большей или 

меньшей связи с образованием, религией, психотерапией или политикой. Также это может 

происходить при встрече с новыми людьми, идеями, странами. Легко представить его в виде 

последовательности из трех этапов: конфронтация (confrontation), перестройка (reordering) и 

обновление (renewal). 

Под конфронтацией я имею в виду сочетание внутреннего побуждения и внешнего вызо-

ва, когда личность одновременно признает необходимость и возможность изменяться. Я под-

черкиваю наличие внутреннего побуждения, поскольку верю, что у человека существует 

фундаментальная тяга к изменениям — сила, которая направляет его к новому и неизвестно-

му, борясь с противоположной тенденцией стремиться исключительно к эмоционально при-

вычному. Поэтому человек никогда не «изменяется» просто под действием внешних сил, но 

скорее находится под действием своего побуждения, активированного и управляемого этими 

силами. Без такой внутренней поддержки от каждой индивидуальной личности силы измене-

ния вряд ли могли бы преуспеть и оправдать свое влияние. Внешние вызовы, поэтому, всегда 

связаны с внутренними побуждениями узнать и научится. 

Эта открытая конфронтация скорее вызывает сомнения в идентичности, чем предлагаемое 

«исправлением мышления» уничтожение идентичности. Она пробуждает наиболее свой-

ственные человеку способности — к самоанализу и символизации, в то время как тоталитар-

ные догмы и принуждение сдерживают эти способности. Личность, подвергнутая такому ис-

пытанию, возвращается к накопленному в прошлом опыту, не будучи ввергнутой в состояние 

регрессии, как это происходит при «исправления мышления». Человек испытывает тревогу 

при перспективе отказа от чувства безопасности, предоставляемой наличествующими иден-

тичностями и верованиями, возможно даже большее беспокойство от потенциального небы-

тия, но не ощущение уничтоженности всесильными манипуляторами. Он ощущает вину и 



 

стыд за невыполнение своего предназначения, — «шок осознания» проигнорированных лич-

ностных способностей, — но не ядовитую ненависть к самому себе, требуемую обвиняющим 

тоталитарным окружением. Он может испытывать глубокое ощущение внутренней и внеш-

ней дисгармонии, тревожного личностного отчуждения, но не антагонистический разрыв 

«исправления мышления». Бунтарь, который подвержен «чувству отвращения при посяга-

тельстве на его права»
3
, потенциальный новообращенный в религии, начинающий осознавать 

свое «разделенное Я»
4
, художник, вовлеченный в новый творческий проект, обычный чело-

век, усомнившийся в каком-то отношении в паттерне своего существования — все это при-

меры конфронтации. 

Действовать в соответствии с этой конфронтацией означает необходимость переходить к 

следующей фазе, к перестройке, смысл которой в перевоспитании и изменении. Как и в «ис-

правлении мышления», перестройка обычно включает в себя личностный процесс «опусто-

шения» — некоторую разновидность исповеди и зондирование экзистенциальной вины для 

обнажения и переделывания прошлых эмоциональных паттернов. Но такое личностное об-

нажение облагорожено уединенностью и сбалансированностью; инсайты и интерпретации ни 

оглашаются принудительно, ни направляются искусственно по негативным рельсам самопре-

дательства и логического унижения, как в «исправлении мышления». Погрузившийся в себя 

индивид не может избежать воздействия негативной идентичности, но он не принуждается к 

тому, чтобы представлять себя только лишь в виде этих унизительнейших Я-образов. При 

взаимодействии с суровой реальностью окружающего мира и собственной ограниченностью 

ему никак не гарантируется успех: он может на самом деле пережить страх и ужас реального 

ощущения трагедии, но не унизительное командное представление в жанре манипулятивной 

псевдотрагедии, поставленной по сценарию «исправления мышления». 

Символическое опустошение сопровождается соответствующих впитыванием (ассимиля-

цией) новых или переоформленных идей и эмоций; это впитывание может быть доведено до 

конца посредством относительно свободного познания, а не с помощью жестко навязанных 

подтасовок «священной науки». Такое познание требует некоторой степени личной изоляции 

и даже временного сопротивления внешним воздействиям, но не герметичной самоизоляции, 

как в тоталитаризме. Это возможность самостоятельно проверить пригодность новых идей 

лично для себя, экспериментировать с новыми формами человеческих отношений и творче-

ского самовыражения, а не внешнее требование подчинить все отношения и способы выра-

жения себя искусственно сфабрикованной тоталитарной идеологии и языку. Через опустоше-

ние и впитывание нового индивид (как и при «исправлении мышления») постоянно переин-

терпретирует собственное прошлое. Он не может это делать без идеологической предвзято-

сти, без определенной доли эмоциональной поляризации и чрезмерно критического отноше-

ния к собственному прошлому, вызванного желанием изменится; но он может найти способы 

смягчить свои суждения (как с помощью самоанализа, так и внешних влияний), а не позво-

лить им и дальше деформироваться под воздействием всегда настроенной на крайности и 

насыщенной чувством вины тоталитарной среды. 

Третий и последний этап включает в себя ощущение свободного и открытого для будущих 

изменений обновления, контрастирующего с законченной формой перерождения в «исправ-

лении мышления». На процесс обновления влияет новая сверка — новое ощущение соответ-

ствия — между личными эмоциями и личностно приемлемыми представлениями о внешнем 

мире, другими словами, от нового взаимодействия между изменившейся идентичностью и 

изменившейся идеологией. Через обновление индивид может избавить себя от избыточных 

зависимостей и скорее пережить «выход из вмурованности»
5
, чем погружение в новую раз-

новидность тоталитарной вмурованности. Он может довести обновление до успешного за-

вершения только через восприятие своих взаимоотношений с прежними авторитетами как 

шагов на личном пути к большей независимости, а не с помощью иллюзорных тоталитарист-

ских попыток уничтожить их сохранившиеся в сознании следы или отрицать их существова-

ние. 

Он свободен испытывать новую или подкрепленную приверженность к идее или делу, но 



 

выбранную самостоятельно и перед лицом альтернатив, а не принудительную лояльность, 

связанную с путами предательства. Вместо тоталитарного, очень упрощенного и искажающе-

го истинную картину, подхода к знанию он может приобрести увеличенную восприимчи-

вость к интеллектуальной и эмоциональной сложности окружающего его мира. Такое обнов-

ление также не может быть закреплено символическим смирением, «окончательным раская-

нием» или «окончательным резюме исправления мышления»; скорее, здесь должно быть осо-

знавание (постепенное или внезапное) подлинного познания себя и готовность к принятию 

его последствий. Эти аспекты включают в себя: личную ответственность за проявления люб-

ви и ненависти, а не подчинение узакониванию их посредством управляемого энтузиазма или 

идеологических команд; а также признание социальных отождествлений (идентификаций) 

себя помимо своего Я — свободное от идеологической исключительности и включающее 

также то, что лежит за пределами семьи, профессии, культуры и нации. 

Личность, обновленная таким образом, а не насильственно перекованная согласно навя-

занным идеологическими мифам, будет способна вызвать к жизни «притопленную метафо-

ру»
6
 своего собственного вскормленного мифами воображения, чтобы продолжить усилия по 

самовыражению. Она станет чувствовать связь с собственным прошлым даже при любом 

критичном к нему отношении и не будет пытаться на тоталитарный манер полностью отсечь 

его от себя. Эта новая гармония, тем не менее, не способна обеспечить личности абсолютное 

освобождение от внутренних конфликтов и сомнений. Определенная степень конфликтности 

и неопределенности, в действительности, естественно присуща тому увеличившемуся жиз-

ненному пространству, которое человек приобрел, в противоположность попытке их устра-

нения посредством тоталитарного давления. Подобное обновление, достигнутое либо лич-

ным поиском, либо светским или религиозным изменением под чьим-то руководством, по-

мещает индивида в более жизнеспособное отношение к универсальному человеческому опы-

ту, или к «принципу непрекращающейся жизни»
7
. 

 

Противопоставляя этот открытый вариант изменений закрытому методу при «исправлении 

мышления», я, надо признаться, говорю об идеальной модели. Подобные изменения не могут 

происходить без всяких препятствий, поскольку у любого человека всегда наличествуют 

эмоциональные паттерны, тяготеющие к закрытой системе, — паттерны регрессии, недове-

рия, как и инвалидизирующие зависимости, — которые мешают открытым изменениям при 

каждом шаге вперед. Описанные мной три этапа, разумеется, схематичны, ведь для них ха-

рактерна незавершенность, и протекать они могут одновременно. 

И все таки открытые изменения происходят, и они уже описаны. Мы можем разглядеть их 

в жизни великих людей: например, переход Камю от «обжигающих и болезненных» экспе-

риментов с тоталитаризмом (как с коммунизмом, так и с нигилизмом) к позиции, может быть, 

самого резкого моралиста и образчика независимых взглядов нашего столетия
8
. Мы можем 

видеть это и в том, что Вильям Джеймс описывает как «готовность быть» у новообращенных 

и «состояния знания»и «состояния озарения» у мистиков Востока и Запада
9
; и в том, что 

Майкл Балинт называет «новым началом любви» у пациентов после успешной психоанали-

тической терапии
10

. Сходные изменения можно наблюдать у субъектов данного исследова-

ния, когда они отвергают закрывающие (от мира) влияния «исправления мышления» и под-

вергают себя личному опыту обновления (например, отец Вечтен, отец Лука, Джорж Чен и 

мистер Ху). Кроме того, я утверждаю, что изменения подобного открытого типа происходят 

при исполнении практически любого истинно творческого акта (а на самом деле — и в жизни 

почти каждого взрослого человека) . 

Вне зависимости от того, открытые, закрытые или промежуточные изменения происходят 

с человеком, он вовлекается в них полностью. Именно поэтому на протяжении всей книги я 

подчеркивал связь личной идентичности с определенными аттитьюдами и ценностями, также 

как и с более широкими идеологиями; и я использую концепцию идентичности как широкой 

конфигурации, а не как локализованной части психической топографии. Кроме того, я мало 

говорю об «уговаривании» («persuasion») (*СНОСКА* Представляется обоснованным и с 



 

лингвистической, и с содержательной точки зрения переводить термин persuasion именно как 

«уговаривание», а не как «убеждение», чтобы не примешивался русскоязычный контекст это-

го последнего понятия. — Прим. науч. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*) и больше — о давлении, 

принуждающем к изменению идентичности. Я считаю, что верование с идентичностью свя-

заны настолько тесно, что любое изменение в одном должно влиять на другое. Это означает, 

что на отношение любого человека к идеологиям и мировоззрениям, входящим в состав его 

собственной культуры или к внешним для нее, будет сильно влиять групповая идентифика-

ция (или, в более широком смысле, потребность в принадлежности), также как и вездесущая 

внутренняя борьба за восприятие себя сквозь призму чувства собственного достоинства. Ис-

ключительно значима также и проблема вины, особенно экзистенциальной вины. Это все то, 

что позволит человеку примириться со своим ощущением ограниченности и, в тоже время, 

предоставит ему чувство групповой принадлежности, а личностная целостность явится тем, 

во что он начнет верить. 

Это психологическое взаимодействие всегда связано с более широкими историческими 

влияниями. Проблемы идентичности и верований особенно распространенными и выражен-

ными становятся тогда, когда индивидуальные изменения связаны с быстрыми культурными 

переменами, — а во время нашей эпохи такие изменения становятся скорее правилом, а не 

исключением. Поэтому последовательность изменений идентичности, которую мы приводи-

ли для Китая в 19 главе, имеет существенный смысл и для других стран, которые все еще вы-

рываются из традиционных личностных и социальных паттернов — стран Азии, Среднего 

Востока, частично в Европе, Африке, Южной Америке. У наций этих стран, хотя и в широ-

ком спектре форм, есть много общего в этосе сыновнего почтения и в идентичности почти-

тельного сына. В настоящее время большая их часть находится на той или иной переходной 

стадии и заметны проявления протеста против почтительности к родителям и освоения иден-

тичности современных студентов. Весьма крикливые «молодежные культуры» стали прояв-

ляться там, где никогда их не было, — молодежь открыто конфликтует с родителями и се-

мейными обычаями, требуя самовыражения вместо детского почтения к старшим; находится 

в поиске активной позиции и даже активной общественной деятельности вместо прежней 

пассивности; испытывает жестокий гнев и мучительное чувство вины по поводу своего мя-

тежа; претерпевает значительные сомнения в своей идентичности и испытывает отчаянный 

идеологический голод. Все это, видимо, является характерным паттерном культурных изме-

нений в любом еще недавно традиционном обществе. Соперничающие идеологии — нацио-

нализм, либеральная демократия (или демократический социализм) и коммунизм — борются 

сейчас так же, как они это делали в Китае. 

Очевидно, что основная задача социальных наук заключается в соотнесении знаний о спе-

цифической культуре с существующими общемировыми альтернативами в направлении из-

менений — и в достижении большего понимания текущего процесса изменений как культур, 

так и отдельных людей. Джеймс Дьюи в 1949 г. написал: «Социальная ―наука‖ готова постичь 

тот факт, что единственно возможная стабильная система — равновесие движений (equilibria 

of movements) относительно друг друга. … Теперь, когда практически все находится ―в про-

цессе‖, неправильное понимание направления движения приводит к нынешней … дезоргани-

зации»
12

. 

Мы преуспеем в исследовании этой проблемы, если уделим особое внимание молодежи 

обоих полов в возрасте от 16 до 30 лет. Именно они с энтузиазмом поддерживают идеи и 

идеологии, способствующие изменениям. Есть достаточные основания полагать, что в этих 

группах, как это было в Китае, мы можем наблюдать культурные эксперименты с их соб-

ственными возможными направлениями развития. При этом я не имею в виду, что данная 

группа молодежи самостоятельно вызывает культурные изменения, и не отрицаю важности 

технологического и индустриального развития или изменения моделей воспитания детей и 

образования, новых идей и социальных институтов. Но я предполагаю, что молодежь пред-

ставляет авангард человечества в том смысле, что она первый и наиболее яркий индикатор 

подобного рода психологических переживаний и изменений в идентичности, которые впо-



 

следствии произойдут во взрослой популяции конкретного общества. 

Поэтому я верю, что фаза развития в позднем юношеском и раннем взрослом возрасте 

имеет особое значение для всех последующих изменений индивидуума. В этот период обре-

тает форму взрослая идентичность, проявляется большой энтузиазм, заметная тенденция к 

поляризации эмоций, значительная идеологическая восприимчивость и максимальная интен-

сивность экспериментаторства. Я предполагаю, что во время любого изменения у взрослого 

необходимо как-либо оживить — или даже сохранить навсегда — преобладающие паттерны 

этого периода жизни, может быть, даже в большей степени, чем паттерны более раннего дет-

ства, которым современная психиатрия уделяет столько вниманием. Это не преуменьшает 

роли формирования личности в раннем детстве, но скорее предполагает, что изменение иден-

тичности взрослого зависит от своего рода возвращения в значительной степени того эмоци-

онального настроения, которое преобладало при завершении формирования взрослой иден-

тичности. Этот взгляд совпадает со взглядом Вильяма Джеймса, ассоциировавшего религи-

озное обращение с «обычным этапом бури и натиска и сбрасывания старой кожи в юности» и 

высказывавшего убеждение, что «обращение в своей основе — нормальное явление в под-

ростковом возрасте, свойственное переходу от маленького мира ребенка к более широкой ин-

теллектуальной и духовной жизни времени зрелости»
13

. «Время линьки» в юности формиру-

ет у каждого человека модель для позднейших изменений взрослой личности, а внезапное 

проявление молодежной культуры может сходным образом предоставить социальную модель 

(или несколько альтернативных моделей) для последующих исторических изменений. 

Все это имеет серьезное отношение к проблеме идеологического тоталитаризма. Чем 

большее глубоки деформации идентичности и чем более сильны паттерны отчуждения среди 

современных студентов любой страны, уходящей от традиций семейной иерархии, тем боль-

ше вероятность принятия ими экстремистских подходов для разрешения таких противоречий. 

В Китае это приняло форму коммунистической идеологии и «терапии» в виде «исправления 

мышления». Другие страны могут сходным образом реагировать на соблазны тоталитаризма 

как на средства достижения быстрого экономического и технологического роста и одновре-

менного решения проблем идентичности, подобных описанным на примере Китая: разруше-

ние традиционного семейного уклада, дискредитация западного либерализма, наведение по-

рядка после переходного хаоса и возрождение семейных эмоциональных шаблонов для об-

служивания замкнутого массового движения. Насколько их специфические культурные тра-

диции позволяют подобное, эти страны также могут, вероятно, применить со сходными це-

лями нечто, подобное «исправлению мышления». В изучении паттернов исторических изме-

нений мы должны отказаться от психологической иллюзии, что сильные семейно-

иерархические традиции могут быть защитой от современного идеологического тоталита-

ризма (или, более конкретно, коммунизма). Правильным представляется обратное. Суще-

ствует буквально отчаянная необходимость освободиться от загнивающих, но все еще силь-

ных семейно-иерархических эмоций и обычаев (institutions), которые могут вызывать поли-

тический тоталитаризм. 

Постиндустриальные культуры, — включая наше собственное «общество изобилия», — 

тоже не имеют иммунитета ни от равных по болезненности противоречий идентичности, ни 

от возможных соблазнов различных форм тоталитаризма. В нашей стране привлекательность 

тоталитаризма может возникать из чувства бесцельности, сомнений, слабой приверженности 

чему либо; из неудовлетворенности формализмом и механичностью, производным от заорга-

низованности наших профессиональных и социальных сфер (большое общество и массовое 

общество) (big society and mass society); из растущего числа фактов коррупции и безответ-

ственных поступков в общественной жизни и в средствах массовой коммуникации; а также 

из нашей относительной неэффективности перед лицом идеологических противников (вклю-

чая долю зависти к видимой эффективности тоталитаризма). Некоторые паттерны молодеж-

ной культуры могут, опять же, быть показательными в этом смысле; и в лице американской 

молодежи мы встречаемся — среди преобладающего молчаливого конформизма — с бунтом, 

который реализует себя преимущественно не в политическом соперничестве, а в социальном 



 

нигилизме, в иконоборческой критике существующих культурных форм и в порыве к непо-

средственному и абсолютному (чистому) «переживанию». Действительно, погружение аме-

риканских битников в дзен-буддизм содержит в себе что-то весьма схожее с абсолютным от-

казом от своего прошлого в обмен на чужое, как у китайских интеллектуалов при первона-

чальном погружении в западные социополитические формы. 

Это не говорит о том, что тоталитаризм является единственной (или даже наиболее вероят-

ной) возможностью ни для нас, ни для переходных культур, которые мы рассматривали. Ско-

рее это означает нетвердую позицию либеральных альтернатив по отношению к тоталита-

ризму, недостаток нетоталитарных социальных проектов будущего и неотложную потреб-

ность в таких проектах. Возможно, что самые пламенные либеральные антитоталитаристы, 

— те, кто наиболее уверен в своих моральных позициях, — находятся среди тех интеллекту-

алов, кому знакомы наиболее экстремальные формы тоталитаризма, — среди китайцев, поля-

ков и венгров, открыто выступающих против своих режимов. Акции этих групп имеют до-

полнительное значение, поскольку они демонстрируют, что открытый антитоталитарный 

способ существования достаточно испытан, чтобы стать частью свободного (незашоренного) 

человеческого сознания, и поэтому пригоден для широкого распространения и испытания в 

качестве жизнеспособной альтернативы тоталитаризму. Молодежные протесты против тота-

литаризма в Восточной Европе, России и Китае видятся комбинацией устремлений к личной 

жизни (privacy), личностной свободе и самовыражению (часто выражаемому в интересе к 

некоммунистической литературе, искусству, джазовой музыке или в «буржуазной романти-

ке») с паттернами нигилизма, не слишком отличающимися от тех, что проявляются в Соеди-

ненных Штатах и среди молодежи любой части мира. 

Несомненно, стремления и поиски универсальны: человек ищет новые формы существо-

вания, — сочетающие научные, политические, художественные и духовные начала, — кото-

рые обеспечивают либеральные альтернативы тоталитаризму и создают ощущение содержа-

тельной и осмысленной связи с миром, самая постоянная черта которого — изменение. Ни-

кто не может предугадать, откуда такой проект, или его элементы, может возникнуть. 

Мы можем быть уверенными, что эти альтернативные проекты будут частично зависеть от 

более точного понимания текущих трансформаций человека — индивидуальных, связанных 

со сменой поколений и в рамках общего эволюционного процесса. Вероятно, это знание от-

кроет нам глаза на то, что нуждаемся мы — как подсказал соответствующий опыт примитив-

ных обществ, — в целостных конфигурациях изменений, которые будут учитывать все аспек-

ты человеческой жизни и в тоже время давать ощущение непрерывной связи с личным про-

шлым
14

. Но, вероятно, нам также придется затрачивать больше сознательных усилий, чтобы 

сохранить определенные элементы нашего наследия, даже учитывая, что большая его часть 

находятся в процессе изменений. Мы должны, несомненно, привыкать к жизни с множеством 

конфликтов, сомнений и брожений и в тоже время культивировать эмоциональный баланс 

«мышления, признающего пределы»
15

. Под словом «мы» я имею в виду человечество: «со-

общество сегодня — это планета»
16

 и, на самом деле, уже даже шире. 

При изучении «исправления мышления» и связанных с ним проявлений тоталитаризма я 

был глубоко впечатлен опасностями, с которыми сталкивается растущее человеческое сооб-

щество, опасностями, которые исходят от человеческой тенденции представлять свою все-

ленную окруженной удушающим кругом ненависти. И настолько же я был впечатлен челове-

ческой изобретательностью в разрушении этого круга, физической и эмоциональной эла-

стичностью и экстраординарными возможностями человеческого дара воображения в момен-

ты, когда человек ощущает максимальную угрозу своему существованию. 

 Приложение 

 Документ о признании вины 

Ниже приводится признание профессора Шин Юлина, сделанное им во время кампании 



 

по «исправлению мышления» 1951-52 гг., в варианте перевода в Current Background, No. 213, 

Генеральное консульство Америки, Гонконг, 1 октября 1952 г. Профессор Шин, на протяже-

нии некоторого количества лет учившийся в этой [США] стране — главным образом, в Гар-

вардском Университете — был признан ведущим китайским специалистом по формальной 

логике. 

 Критика моей идеалистической буржуазной педагогической 

идеологии 

Написано Шин Юлином 

(Пекин, «Гуаньминь жибао», 17 апреля 1952 г.) 

 

Рожденный в бюрократической семье землевладельца, я привык жить праздно и беззабот-

но. В возрасте девятнадцати лет я отправился за границу и оставался там на протяжении 

одиннадцати лет, пропитываясь образом жизни и пристрастием к разного рода удовольстви-

ям, присущим европейской и американской буржуазии. Главным источником моих многочис-

ленных наслаждений была упадническая философия буржуазного класса, и я в течение трид-

цати лет занимался игрой разнообразными концепциями. В эту игру я втянулся потому, что 

только так мог почувствовать себя счастливым и свободным и убежать от ограничивающей 

реальности общества. Так я воспитал в себе привычку убегать от реальной жизни, презирать 

ее и жить от нее в отрыве. Однако поскольку мне все-таки приходилось обитать в реальном 

мире, единственным способом оставаться отгороженным от реальности было приобрести 

определенные привилегии. Я нуждался в этих привилегиях, а потому пал жертвой идеологии 

особых привилегий. 

 Короста моего эгоизма 

Моя университетская жизнь послужила к формированию этой покрывшей меня коросты, 

явив процесс, который удобно разделить на три фазы: 

 Моя упадническая буржуазная философия. В период обучения я постоянно распростра-

нял банальности метафизического идеализма, особенно глупости, связанные с метафизи-

ческими философскими методами. Когда я постепенно выдвинулся в руководители фи-

лософского факультета университета Синьхуа (*СНОСКА* Университет Синьхуа в Пе-

кине был основан в 1911 году сначала как подготовительная школа для тех студентов, ко-

торых затем посылали учиться в США, как университет начал функционировать с 1925 г. 

— Прим. науч. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*), следствием этого неизбежно стал всевозмож-

ный вред, который я наносил людям в их делах и проявившийся в следующем: (1) Я пре-

пятствовал развитию философии диалектического материализма на кафедре философии 

Синьхуа. Хотя я никогда не чинил никаких реальных препятствий дискуссиям на темы 

диалектического материализма в преподавательской и студенческой среде, я, тем не ме-

нее, тормозил развитие философии диалектического материализма на кафедре филосо-

фии Синьхуа постоянными окольными нападками на нее, остававшимися в рамках фило-

софских дебатов. (2) Я учил тех, кто был занят исключительно игрой в концепции, не ин-

тересовался политикой и даже вынашивал реакционные настроения. Так, например, Ин 

Фушинь, один из реакционных элементов, за обучение которого я отвечал, сейчас при-

служивает бандитам Чана на Тайване. Помимо этого, я был одержим буржуазным воз-

зрением, согласно которому обучения заслуживают только талантливые люди. Поэтому 

меня глубоко поразили способности к игре концепциями, которые демонстрировал про-

фессор Шен Ютань. В результате моего пагубного влияния, профессор Шен даже по сей 

день остается весьма и весьма оторванным от реальности. (3) Я распространял сугубо 

техническое воззрение на логику. Я преподавал ее многим и многим студентам на протя-

жении двадцати лет. Все это время, однако, я старался преподнести логику лишь с фор-



 

малистической точки зрения: например, заботился только о правильности рассуждения, 

ничуть не волнуясь за истинность исходных посылок. Мой ошибочный взгляд на образо-

вание, положенное, якобы, лишь талантливым людям, заставил меня держаться высокого 

мнения о Вань Гао, который даже сегодня служит интересам американского империа-

лизма своими контактами с американским университетом. (4) Я способствовал развитию 

групповщины на кафедре философии Синьхуа тем, что делал акцент на крайне запутан-

ном анализе концепций и окольных философских систем, усматривая в этом самые важ-

ные аспекты философии. Я даже считал, что кафедра философии Синьхуа замечательно 

подходит для таких дел. Подобного рода групповщина неизбежно явилась одним из об-

стоятельств, препятствовавших государственному контролю над деятельностью кафедр и 

факультетов. 

 Моя упадническая «надполитическая», «надклассовая», «внемирская» и «надчеловече-

ская» философия жизни. До национального освобождения, абсолютно не понимая той 

истины, что человеческий мир создан трудом, я ошибочно принимал человеческую расу 

за малозначительную, а историю человечества считал всего лишь мелким эпизодом в 

общем потоке событий. Поэтому я был склонен презирать мир, стоять выше политики и 

занимать надклассовую позицию. Моя поглощенность этой упаднической философией 

жизни привела меня к тому, что я с презрением относился к административной деятель-

ности. Впоследствии я всеми силами старался свести к минимуму мою личную заня-

тость и взял на вооружение абсолютно безразличное отношение ко всему и вся. После 

национального освобождения, когда на меня было возложено выполнение администра-

тивных задач, мое ошибочное отношение неизбежно вылилось в идиотский бюрокра-

тизм. Я, хотя и был членом административного комитета университета, выступил лишь 

на одном из всех его заседаний, и совершенно честно признаю, что говорить мне было не 

о чем; невзирая на то, что декан школы искусств вовсе не перегружен работой, я прене-

брегал даже тем малым, что мне поручили. Могло, например, показаться, будто я вообще 

не помню, что состою на должности декана, при выполнении таких задач, как возобнов-

ление выпуска «Синьхуа джорнэл», поддержание надлежащих отношений с различными 

колледжами (факультетами) и кафедрами, etc. В качестве заведующего кафедрой фило-

софии я пустил дела на самотек и никогда не заботился о кадровой политике. 

 Моя идеология особых привилегий. Поддержание привычного для меня образа жизни 

требовало особых привилегий. Я ощущал потребность в этих привилегиях, мне нрави-

лись эти привилегии, ибо я был одержим идеологией особых привилегий, и я сделался 

одним из представителей привилегированного меньшинства в Синьхуа. Хотя я находился 

в привилегированном положении, я продолжал отказываться от сопутствующих обязан-

ностей. Таким образом, наслаждаясь особыми привилегиями в Синьхуа, я никогда не 

утруждал себя административной работой. 

 

Три вышеперечисленные фазы составили самую суть покрывшей меня коросты. Кроме то-

го, ее границы варьировали: в одной скорлупке воплощалось мое индивидуальное «я», в дру-

гой — кафедра философии, а в третьей — университет Синьхуа. Сделав ядром этой миниа-

тюрной вселенной скорлупу моей личности, я, соответственно, оставался абсолютно индиф-

ферентным к вещам, не связанным с моими личными интересами. Какие бы материи ни 

вступали в конфликт с моей личной скорлупой, я неизменно давал им бой. Так, когда сын 

профессора Лянь Сученя захотел перейти с кафедры истории на кафедру архитектуры, я, бу-

дучи старым другом семьи и зная его с пеленок, пытался помочь ему, полагая, что занятие 

архитектурой подойдет ему больше. Несмотря на существование строгих предписаний, огра-

ничивающих переход с кафедры на кафедру, я воспользовался моими особыми привилегия-

ми, что привело к ряду серьезных ошибок. Это всего лишь один пример ситуации, вступив-

шей в конфликт с моей скорлупой. Я противился изменениям в программе, ибо хотел сохра-

нить в целости скорлупу кафедры философии в Синьхуа. Когда в 1950 году был учрежден 

государственный контроль над деятельностью кафедр и факультетов, я отчаянно сопротив-



 

лялся ему, ибо Университет Синьхуа был моей самой замечательной скорлупкой. Мотивиро-

ванный бюрократизмом, сектантством и буржуазной педагогической идеологией, я изначаль-

но вредил программе контроля над кафедрами и факультетами. Если бы такой контроль осу-

ществился в 1950 году, то только один университет Синьхуа лишился бы пяти-шести тысяч 

сотрудников, не говоря обо всей стране, где уволенных оказалось бы гораздо больше. Таким 

образом, неисчислимый вред был нанесен программе демократического строительства для 

всей страны. За это моя сегодняшняя ненависть к себе не поддается измерению. 

 Моя политическая установка 

Моя короста опирается на господствовавший в прошлом социально-экономический фун-

дамент, то есть — на капиталистическую общественную систему. Стремясь защитить эту 

скорлупу, я вынужден был политически поддерживать старую систему демократии. Как 

убежденный либерал индивидуалистического толка я всегда опирался на эту точку зрения в 

моих политических установках. Лишь теперь я осознал тот факт, что старая демократия есть 

не что иное, как диктатура буржуазного класса, а так называемая индивидуальная свобода 

есть всего-навсего «свобода» для буржуазии эксплуатировать и угнетать рабочий народ. По-

этому мои многочисленные прошлые преступления должны быть отнесены на счет моей 

приверженности индивидуальному либерализму. 

Что касается моего отношения к американскому империализму, то, как следствие долгих 

лет обучения в Америке, я, оказавшись под влиянием буржуазного образования, большого 

количества американских друзей и постоянных контактов с американцами, напитался про-

американскими идеями, которые не позволили мне осознать, что американский империализм 

уже сотню лет вынашивает планы агрессии против Китая, и превратили меня в бессознатель-

ное орудие американской империалистической культурной агрессии. Я горько плакал над 

«Двадцать одним Требованием» (*СНОСКА* Речь идет об ультиматуме, поставленном Япо-

нией китайскому правительству в 1915 году. — Прим. науч. ред. *КОНЕЦ СНОСКИ*), но не 

обращал внимания на китайско-американский договор о дружбе, торговле и судоходстве. При 

том, что я крайне негодовал по поводу инцидента в Синане (Tsinan) во время Северной экс-

педиции и горой стоял за сопротивление японцам во время инцидентов в Мукдене и Люго-

учяо, я, тем не менее, был слеп и не видел злодеяний, совершенных в Китае американскими 

солдатами. В 1943 году я был одним из китайских профессоров, отправившихся в Америку 

по приглашению американского госдепартамента. Будучи там, я, напрочь утративший свои 

национальные корни в силу моего проамериканского мышления, пытался даже склонить гос-

департамент к тому, чтобы заставить бандита Чана ввести демократию. 

Что касается моего отношения к Советскому Союзу, то я, неизменно взирая на СССР с по-

зиции старой демократии, постоянно наговаривал и клеветал на Советский Союз и вплоть до 

национального освобождения считал, что в Советском Союзе не существует «индивидуаль-

ной свободы». Я полагал, что и Октябрьская революция, и внутрипартийные чистки «зашли 

слишком далеко», и что Советский Союз использовал зарубежные коммунистические партии 

для вмешательства во внутренние дела других государств. Все эти мысли были, конечно, 

ошибочными и реакционными. Моя главная ошибка заключалась в том, что я усматривал в 

Советском Союзе воплощение гонений на индивидуальную свободу. В то время, будучи не в 

состоянии увидеть в Октябрьской революции эпохальное историческое событие, я лишь пы-

тался противостоять Советскому Союзу, исходя из моей проамериканской идеологии инди-

видуального либерализма. Только после национального освобождения я постепенно стал по-

нимать смысл подлинной свободы, а потому переменил свое отношение к Советскому Союзу. 

Что касается студенческих движений, то к тем из них, с которыми я сталкивался на протя-

жении моей преподавательской карьеры, я почти всегда относился негативно и двулично. С 

одной стороны, я «чурался» гоминьдановских бандитов Чана, тогда как с другой был в оппо-

зиции к Коммунистической Партии Китая. Слово «чурался» я употребляю намеренно, так как 

никогда не пытался противостоять им в каком бы то ни было позитивном ключе. Перед отъ-

ездом в Америку в 1943 году мне пришлось пройти пятидневную подготовку в лагере го-



 

миньдана, что в Чанкине, чтобы получить паспорт, а также должен был написать для мест-

ных чиновников короткое эссе в две сотни слов насчет целесообразности посещения цен-

трального правительства. Это был настоящий позор. Хотя я искренне чурался гоминьдана, 

важным было не это. Важным было то, что я был оппозиционно настроен по отношению к 

китайским коммунистам. Этот дуализм моей натуры лучше всего проявился в период Перво-

го Декабрьского Инцидента (акций студенческого движения, имевших место в 1945 году в 

Кунмине). Хотя я был полон энтузиазма в начале движения, когда шел в ногу с прогрессив-

ными элементами, впоследствии я утратил к нему интерес и в итоге стал ратовать за воссо-

здание прежней классовой структуры (resumption of class). Все это было связано с моим 

неприятием коммунистов. Вскоре после окончания движения я поссорился с профессором 

Чан Циѐ и совершенно серьезно, со слезами, сказал ему следующее: «Именно вы и вам по-

добные погубили Китай. После того, как Китай лишился «свободы», я не знаю, сколько 

должно пройти времени, чтобы она восстановилась». 

Из трех вышеупомянутых аспектов видно, что моя политическая установка была поистине 

неприемлемой. Как могло получиться, что я, несмотря на то, что в юные годы любил свою 

страну и хотел спасти ее от расчленения, впоследствии оказался таким дураком? В этом я 

должен винить американских империалистов, которые использовали миссионерскую школу, 

т.е. колледж Синьхуа, и образование, полученное мною в Америке, чтобы превратить меня в 

орудие американской империалистической культурной агрессии; лишили меня национальных 

корней, не дали мне отличить друзей от врагов и побудили меня совершать пагубные для 

народа поступки. 

 Моя полная идеологическая перемена 

Мое предварительное представление о об Народно-освободительной Армии и Коммуни-

стической партии. Чудеса, явленные Армией народного освобождения, потребовали от меня 

глубоко и искреннего уважения. Я никогда не верил в возможность такой дисциплины и та-

кой любви к людям. В первые дни после национального освобождения я был глубоко тронут 

случаем с сыном моей служанки Лю. Когда ее сын, работавший на одном из заводов, допу-

стил проступок, солдаты НОА, расположившиеся на этом заводе, попытались исправить его 

посредством перевоспитания. Потерпев неудачу, два товарища из НОА явились к Лю и по-

требовали, чтобы она шла перевоспитывать своего сына. В конце мероприятия солдаты 

накормили мать и проводили до дому. Я считаю, что такого рода вооруженные силы — уни-

кальное явление в истории. Весной 1949 года мне повезло достаточно, чтобы иметь возмож-

ность услышать ряд докладов, с которыми выступили партийные руководители старшего 

звена. Их отношение к делу было исключительно честным и искренним, и они всегда были 

готовы воплотить свои слова в жизнь. Хотя все они занимали видные посты в партии, они 

отличались неизменной готовностью публично признать перед массами свои ошибки. По мо-

ему мнению, наличие в Китае такой партии — явление беспрецедентное. Однако такого рода 

признание с моей стороны было лишь предварительным этапом восприятия посредством 

эмоций, т.е. нечто, находящееся в пределах способностей всех китайцев. 

Изменение моей философской идеологии. В общем и целом это изменение можно разде-

лить на три периода. На протяжении первого периода я все еще не умел связать революцион-

ную действительность с марксизмом-ленинизмом. Хотя я уже приобрел предварительное 

представление о Коммунистической Партии и НОА, это еще не означало, что я был готов 

принять диалектический и исторический материализм. Когда товарищ Ай Сучи выступил с 

лекцией в университете Синьхуа, я даже пытался вступить с ним в спор. Начиная с марта-

апреля 1949 года я стал посещать разнообразные собрания с целью обмена философскими 

взглядами. Даже к тому времени я все еще придерживался двух ошибочных точек зрения: во-

первых, я все еще считал диалектический материализм и старую философию равноправными 

учениями и, находясь во власти иллюзии и считая, будто наши коммунистические товарищи 

ничего не смыслят в старой философии, хотел посвятить их в ее мистерии; во-вторых, оши-

бочно думая, что диалектический и исторический материализм недостаточно систематизиро-



 

ваны, я намеревался привести их в порядок при помощи моей тривиальной системы анализа. 

Мои неслыханные самоуверенность и невежество были вызваны тем фактом, что я по-

прежнему взирал на диалектический материализм с позиций старой философии. Когда, дей-

ствуя в вышеуказанном духе, я принял участие в первой попытке реформировать учебную 

программу, у меня, естественно, ничего не вышло. Поэтому никакого прогресса на кафедре 

философии не состоялось. 

Второй период продлился приблизительно с начала второй попытки пересмотра програм-

мы в 1950 году до весны 1951-го. С самого начала этого периода я уже принимал ведущие 

положения диалектического материализма и избавился от двух вышеупомянутых заблужде-

ний. Таким образом, я считал диалектический материализм красной нитью, связующей во-

едино все отдельные области знания. Однако, хотя я признавал его важность в абстрактном 

смысле, мои подлинные интересы оставались в сфере философии как одной из областей зна-

ния, связанных диалектическим материализмом. Мысля так, я все еще пытался противопо-

ставить старую философию новой. Как по причине моих ошибочных взглядов, так и в согла-

сии с обстановкой, царившей на кафедре философии Синьхуа, я предложил разбить кафедры 

на три группы: истории философии, логики и истории искусств. Посколько это было измене-

нием лишь по форме, но не по сути, я снова преуспел в торможении всяческого прогресса на 

кафедре философии Синьхуа. 

Весной 1951 года я регулярно отправлялся в город для изучения работы «О практике» (со-

чинение Мао Цзэдуна). Именно в этот период моя идеология стала претерпевать радикаль-

ные изменения. На протяжении почти двух предшествующих лет я регулярно наведывался в 

город по воскресеньям для участия в научных мероприятиях Китайского философского об-

щества. То, что я приобрел за эти годы, объединилось с моим изучением работы «О практи-

ке», дало мне возможность понять фундаментальную разницу между диалектическим мате-

риализмом и старой философией. Старая философия, будучи метафизической, изначально 

ненаучна, тогда как новая философия, являясь научной, содержит в себе высшую истину. 

Именно в период кампании 1951 года по пересмотру учебной программы мне удалось осо-

знать, что задача кафедры философии заключается в подготовке пропагандистских кадров 

для распространения марксистско-ленинского учения. На этот раз реформа программы была 

осуществлена в сравнительно добросовестной манере. Однако, поскольку мое понимание 

диалектического материализма продолжало основываться на абстрактных понятиях, оно по-

влекло за собой серьезные последствия для кафедры философии университета Синьхуа. 

 Опасность идеализма и буржуазной педагогической идеологии для кафедры философии 

Идеализм и буржуазная педагогическая идеология всегда занимали ведущие позиции на 

кафедре философии университета Синьхуа, и я все время был ярким представителем этой 

упаднической идеологии. Такая ситуация оставалась более или менее неизменной, начиная с 

момента национального освобождения и до сегодняшнего дня. Естественно, это привело к 

колоссальным потерям. Большей частью нашими главными недостатками выступают низкий 

уровень политической сознательности и оторванность теории от практики. Конкретным про-

явлением этого является следующее: 

Подход к диалектическому материализму с позиции анализа понятий на деле означает 

применение к марксизму-ленинизму идеалистических метафизических методов. Если, к 

примеру, мы будем пытаться проводить в аудитории концептуальный анализ «необходимости 

и случайности» и «относительной и абсолютной истины», то мы неизбежно угодим в ловуш-

ку и примемся описывать замкнутые круги абстрактных понятий, все больше и больше запу-

тывая студентов. Преподавание марксизма-ленинизма в подобной манере приведет лишь к 

его искажению. Марксизм-ленинизм, сам по себе конкретный, воинствующий и призванный 

служить руководством к действию, в наших руках превратился в груду безжизненных и аб-

страктных концепций. 

Оказавшись под влияния такого рода идеалистической буржуазной педагогической идео-

логии, некоторые студенты, естественно, пали жертвами идеализма. Ярким образчиком этого 



 

является студент по имени Ли Сючин. Ли поступил в Синьхуа в 1951 году и за полгода ухит-

рился прочесть Ван Янмина (идеалистического философа эпохи династии Мин), буддист-

скую философию Сун Шили, мусульманскую философию и многие прочие маловразуми-

тельные книги. Когда некоторые студенты почувствовали себя неспособными к изучению не-

обходимых предметов, они, разумеется, прикрепились к другим кафедрам. Из тринадцати 

студентов, числившихся в группе на 1949 год, девять решили сменить кафедру; из семи сту-

дентов в 1950 году на другие кафедры перешли пятеро, а из восьми студентов в 1951 году та-

ким же образом собираются поступить двое. 

Еще одним нежелательным проявлением вышеупомянутых заблуждений в преподавании 

явилась догматическая попытка начинить студентов разнообразными теориями, не заботясь о 

решении идеологических проблем учащихся. Ввиду того, что диалектический материализм 

является одним из предметов, преподаваемых в рамках общего политического курса, кото-

рым охвачен весь институт, я относился к диалектическому материализму как к вспомога-

тельной дисциплине, ошибочно полагая, будто ответственность за решение идеологических 

проблем лежит на общем политическом курсе, тогда как преподавание диалектического ма-

териализма на философском факультете должно ограничиваться лишь теоретическими аспек-

тами. Таким образом, я сбивался на практику идеалистического отрыва проблем идеологии 

от теории с тем, чтобы посеять великую путаницу в студенческих умах. 

Хотя марксизм-ленинизм призван решать практические проблемы, он, оказавшись в наших 

руках, совершенно утратил способность к решению идеологических проблем студентов. В 

качестве примеров можно назвать трех выпускников кафедры философии, закончивших обу-

чение в 1950 году: один, по имени Тан, поступил в аспирантуру при кафедре философии, но 

все время выказывал больший интерес к математике; другой выпускник по имени Чоу махнул 

рукой на всю полученную подготовку и поступил на кафедру физики университета Пейта 

(Peita); тогда как еще один выпускник, по имени Шуи, хотя уже был зачислен в аспирантуру 

при философском факультете, предпочел поступить в Пейта для изучения химии. Хотя у всех 

трех студентов было не в порядке с идеологией, ни я, ни другие преподаватели кафедры фи-

лософии не преуспели в оказании им своевременной помощи. Из студентов, вновь посту-

пивших на кафедру философии в этом году, восемь уже озвучили свое желание изменить 

свою приписку. Даже при такой тяжелой ситуации, какая сложилась на нашей кафедре, мы 

по-прежнему не замечали ее, не говоря уже о том, чтобы исправить. Это всецело связано с 

тем фактом, что мы были столь глубоко отравлены, что не могли оценить серьезность ситуа-

ции и поправить ее. 

Буржуазным педагогическим методом изначально не предусматривается никаких отноше-

ний между преподавателем и студентом. Сам я входил в аудиторию лишь с тем, чтобы читать 

лекции, не заботясь о том, понимают ли меня студенты, или у них имеются какие-то пробле-

мы. Я часто пропускал внутриклассные дискуссии и не интересовался жизнью, идеологией и 

состоянием здоровья студентов. Заняв либералистскую позицию по отношению к занятиям 

студентов, преподаватели кафедры философии всегда оставляли все на откуп их индивиду-

альной работе. Так, мы игнорировали тот факт, что отдельно взятый студент занимается по 

семьдесят часов в неделю, и даже знай мы об этом, то все равно не предприняли бы реши-

тельно никаких мер. 

Хотя задача кафедры философии заключается в подготовке кадров по распространению 

марксистско-ленинского учения, в результате господства на кафедре идеалистической фило-

софии и практики преподавания мы неизбежно проваливали это задание, тем самым порож-

дая вышеупомянутые пагубные последствия. При том, что ответственность за это следует 

возложить на всю профессуру кафедры философии, наибольшая вина лежит на мне, так как 

именно я подводил их к отчуждению от политики и отрыву от реальности. 

 Педагогическое образовательное движение и кампания «Три Анти-» 

Как сказано выше, была весна 1951 года, когда начал понимать научный и точный харак-

тер марксизма-ленинизма, хотя даже тогда это понимание оставалось абстрактным и концеп-



 

туальным. До начала образовательного движения для педагогов Пекина и Тяньцзина и Кам-

пании «Три Анти-», мне так и не удалось связать марксизм-ленинизм ни с реальностью во-

обще, ни с моей жизнью в частности. Хотя я участвовал в многочисленных мероприятиях, 

проводившихся в университете Синьхуа и за его пределами, эти мероприятия никогда не ока-

зывали на меня заметного влияния. Лишь в начале педагогического образовательного движе-

ния мне удалось связать все воедино, подвергнуть критике мою прежнюю либералистскую 

идеологию демократического индивидуализма и сделать первый шаг к правильному понима-

нию Советского Союза и американского империализма. Я все еще был не в состоянии приоб-

рести правильное представление о моем прошлом идеологическом «я». Только с началом 

Кампании «Три Анти-» я стал осмысливать мое былое «я», мою скорлупу эгоизма и мои 

идеологические упущения. В конце весны 1951 года я стал прилагать старания к тому, чтобы 

сделаться хорошим учителем для народа. Однако мне так и не удалось преуспеть в этом. Я не 

только потерпел неудачу, но даже совершил ужаснейшие ошибки. При содействии других и 

следуя моему собственному предварительному анализу, ныне я вижу главный идеологиче-

ский источник коросты моего личного эгоизма в крайне развращенной, эпикурейской, либе-

ралистской и буржуазной идеологии стремления к индивидуальной свободе. Философское 

проявление этой идеологии состояло в моей поглощенности абсолютно бесполезной и крайне 

абстрактной игрой в концепции. В личной жизненной философии эта идеология проявлялась 

в упадническом «надполитическом», «надклассовом», «надмирном» и «надчеловеческом» 

мировоззрении. В реальной институтской жизни эта идеология проявилась в моей попытке 

вести неизменно легкую и спокойную жизнь, окружив себя скорлупой особых привилегий. 

Идеология подобного рода была идеологией класса эксплуататоров, или, скорее, эксплуата-

торской идеологией «пайщиков» и «закулисных боссов» эксплуататорского класса. Именно в 

силу этой идеологии я пришел к отчуждению от социальной реальности и не мог приобрести 

правильного представления о народе даже после национального освобождения. Я разобью 

свою личную скорлупу и искореню буржуазную идеологию, годами правившую моей жиз-

нью. 

 Мое решение 

Тот, кто любит Новый Китай, должен знать, что в Новом Китае народ прочно стоит на но-

гах и вступил в свое право. В Новом Китае живет 470 000 000 китайцев, и я — один из них. 

Этот Новый Китай служит интересам и благосостоянию как китайского народа, так и всего 

мира. У меня нет желания оставаться сторонним наблюдателем революции и созидательной 

деятельности народа. Я хочу приложить руку к величественным и грандиозным делам, в ко-

торых может участвовать не только молодежь, но и люди всех возрастов, включая стариков. 

Сейчас мне под шестьдесят, и я — преступник, ибо грешил против народа. С этой поры, од-

нако, я буду стремиться стать новым человеком и учить людей не только формально, но и по 

существу. Я посвящу себя не только работе; я буду учиться — год, два года, три года или да-

же пять или десять лет. И если мне хватит сил, я в конце концов достигну успеха. 
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 Глава 3 (19-37) 

1
 Винсент, как многие из моих западных субъектов исследования, достаточно хорошо знал 

разговорный китайский язык, чтобы большая часть реформирования могла проводиться на 

этом языке, и беглость его значительно улучшилась во время этого тяжкого испытания. Одна-

ко для китайско-английского перевода всегда имелся под рукой двуязычный сокамерник (или 

официальный переводчик во время допросов). 
2 

Судья на самом деле является тюремным чиновником высокого ранга, и допросы, во вре-

мя которых он председательствует, являются официальными судебными процедурами; другие 

тюремные чиновники не столь высоких рангов могут проводить обычное дознание. Этих раз-

граничений придерживаются не всегда. 
3
 Курсив, применяемый в цитатах из высказываний субъектов исследования в этой и по-

следующих главах, разумеется, мой собственный. 
4
 Здесь, как и в следующем случае, я не могу быть уверенным, что воспоминания о лише-

нии сна являются совершенно точными; я полагаю, что в обоих случаях это было более или 

менее так, хотя субъекты исследования могли упустить упоминания о кратких периодах дре-

моты. Чиновники всегда позволяют узникам спать достаточно для того, чтобы быть в состоя-

нии участвовать в допросе, но иногда на раннем этапе заключения им позволяют спать чуть 

побольше. 

 Глава 4 (38-64) 

1
 Это была часть широкомасштабных перемен в тюремной политике в 1952 и 1953 гг. Не-

которые, но не все, крайности в установившихся порядках, особенно в камерах, были обузда-

ны. После этих перемен во многих тюрьмах заключенным запретили обсуждать криминаль-

ные подробности своих судебных дел с сокамерниками; их приберегали для сессий с тюрем-

ными чиновниками. От заключенного по-прежнему ожидали признания подробностей лично-

го порока в камере, но преимущественно в связи с процессом перевоспитания. 



 

 Глава 5 (65-85) 

1
 Это было изменено и расширено на базе более раннего анализа, данного в: Lifton, 

«Thought Reform of Western Civilians in Chinese Communist Prisons,» Psychiatry (1956) 19:173-

195. 
2
 Erik H. Erikson, «On the Sense of Inner Identity,» Health and Human Relations, New York, 

1953. См. также Erik H. Erikson, «The Problem of Ego Identity, Journal of the American Psycho-

analytic Association (1956) 4:56-121. 
3
 Некоторых заключенных держат в изоляции в течение нескольких недель в главном по-

лицейском управлении, прежде чем определить в какую-то группу в тюремной камере. Они 

испытывают особенно тревожащие чувства одиночества, безнадежности и заброшенности; 

их допросы становятся единственной формой прямой связи с другими. Слегка (487:) иным 

способом они также переживают похожее регрессивное состояние, атаку на идентичность и 

утрату личной автономии. 
4
 Значительная доля интенсивной тревоги, порождаемой на этой ранней стадии, таким об-

разом, оказывается связанной с виной. Но, кроме того, некоторая тревога, возникающая в 

связи с развивающимся чувством вины, может восприниматься просто как беспокойство, в то 

время как вина остается неосознанной. Пирс предложил термин «тревога из-за вины» как бо-

лее точное описание этого явления. Я не использовал его здесь, потому что обнаружил, что 

он также может быть источником путаницы. См. Gerhart Piers and Milton B. Singer, Shame and 

Guilt, Thomas, Springfield, Ill., 1953. См. также H. Basowitz, H. Persky, S. J. Korchin, and R. R. 

Grinker, Anxiety and Stress, New York, McGraw-Hill, 1955. 
5
 Эта аналогия или очень на неѐ похожая была первоначально предложена Маргарет Мид. 

См. ее обсуждение в: Lifton, «Chinese Communist Thought Reform,» Group Processes, Transac-

tions of the Third Conference, Josiah Macy, Jr. Foundation, New York, 1956, 249. 
6
 См. Gert Heilbrunn, «The Basic Fear,» Journal of the American Psychoanalytic Association 

(1955) 3:447. Этот базальный страх похож на то, что Эриксон назвал «эго-озноб... внезапное 

понимание того, что наше несуществование... является вполне возможным,» Erikson, Young 

Man Luther, W. W. Norton & Co., New York, 1958, 111. Уильям Джеймс также описал «ужас 

перед вселенной» «больных душ», предшествующий опыту религиозного обращения: Wil-

liam James, The Varieties of Religious Experience, Longmans, Green and Co., London, 1952. 
7
 Ирвинг Гоффман сообщает, что на языке общества психиатрической больницы психоти-

ческий эпизод — это «достижение дна»; данное выражение содержит элемент подтвержде-

ния — понимания, что пациент, с которым это случилось, «может в некотором смысле выйти 

из подобной ситуации другим человеком». См. обсуждение Гоффмана в: «Chinese Communist 

Thought Reform,» Group Processes, supra, 265. См. также в этом же издании статью: Goffman, 

«Characteristics of Total Institutions.» 
8
 Чередование добрых и карающих следователей, как и более общее чередование мягкости 

и нападок, является методикой «исправления мышления», которая также широко использует-

ся повсюду в обстановке, связанной с дознанием или с уголовными проблемами. Но всегда 

существует возможность, что заботливый интерес конкретных должностных лиц — таких, 

как доктор, упомянутый в этом отрывке, или одного из следователей — является подлинным 

и не зависит от политики «исправления». Однако, даже если это так, воздействие на заклю-

ченного будет точно таким же; он действительно вынужден с большим трудом определять 

различие между техническим маневром и гуманным чувством. 
9
 Эта концепция была первоначально разработана Теодором Райком в его работе: Theodor 

Reik, The Compulsion to Confess, Farrar, Straus and Cudahy, New York, 1959. Она также широко 

использовалась Жустом А. М. Меерло в книге: Joost A. М. Meerloo, The Rape of the Mind, 

World Publishing Co., New York, 1956, и в более ранних статьях, перечисленных там, в связи с 

различными формами тоталитарного психического принуждения. Я использую данную кон-

цепцию несколько иначе, чем оба эти автора, хотя я извлек пользу из обеих работ. См. также: 

James Clark Moloney, «Psychic Self-Abandon and Extortion of Confessions,» International Jour-



 

nal of Psychoanalysis (1955) 36:53-60. 
10

 Erikson, Young Man Luther, 102. 
11

 См.: Rollo May, «Contributions of Existential Psychotherapy,» в: Rollo May, E. Angeo and H. 

F. Ellenberger, Existence, Basic Books, New York, 1958, 52-55. Мэй пользуется термином «он-

тологическая вина», которую он рассматривает как «внедренную в факт самосознания» и ко-

торую он отличает от невротической вины. (488:) Он также подчеркивает, как хотел бы здесь 

подчеркнуть я, что такая вина универсальна, встречается во всех культурах и что при обыч-

ных обстоятельствах ее признание может вести к чрезвычайно конструктивным результатам. 

См. также: Paul Tillich, The Courage to Be, New Haven, Yale University Press, 1952, 52. 
12

 Некоторые из концепций коммуникации, которые я применяю здесь и в последующих 

разделах, были предложены работами Юргена Руэша и Грегори Бэйтсона. См.: J. Ruesch and 

G. Bateson, Communication: The Social Matrix of Psychiatry, New York, Norton, 1951; и Ruesch, 

«Synopsis of the Theory of Human Communication,» Psychiatry (1953) 16:215-243. 

 Глава 6 (86-116) 

1
 Эриксон определяет местоположение кризиса идентичности «в том периоде жизненного 

цикла, когда каждый молодой человек должен выработать из действенных элементов детства 

и надежд, связанных с предвидимым совершеннолетием, свои главные перспективы и путь, 

т.е. определенную работающую цельность; он должен определить значимое сходство между 

тем, каким он предполагает увидеть себя сам, и тем, что по свидетельству его обостренного 

чувства ожидают от него другие» (Young Man Luther, 14. Перевод цитаты из: Эриксон Э. Г. 

Молодой Лютер: Психоаналитическое историческое исследование. — М.: Московский фило-

софский фонд, «Медиум», 1996. — С. 33-34. — Прим. научн. ред.). 
2
 Огромная личная ценность такого исследовательского подхода в «чрезвычайных ситуа-

циях» трогательно продемонстрирована Бруно Беттелхаймом в сообщении о его наблюдени-

ях, сделанных во время пребывания в нацистском концентрационном лагере. Он описывает 

это следующим образом: «Изучение этих видов поведения было механизмом, выработанным 

им [Беттелхаймом — он обращается к себе в третьем лице] ad hoc (на данный случай, чтобы 

он мог… таким способом лучше вооружить себя, чтобы вынести жизнь в лагере. Его наблю-

дения и сбор данных следует … рассматривать как специфический тип защиты, созданной в 

такой чрезвычайной ситуации… основанной на происхождении, воспитании, обучении и ин-

тересах данного конкретного заключенного. Она была создана, чтобы защитить этого челове-

ка от распада его индивидуальности». Эти две ситуации отличались во многих отношениях, 

но исследовательская позиция была полезна в обоих случаях. См.: Bettelheim, ―Individual and 

Mass Behavior in Extreme Situations,‖ Journal of Abnormal and Social Psychology (1953) 38:417-

452. 
3
 Мужчины и женщины этой категории были на самом деле нередко способны сразу после 

освобождения выдавать нечто вроде глубокой (и иногда преувеличенной) критики западных 

черт характера тех, кто оказался резко отчужденным от их собственных культурных институ-

тов, — и обладали повышенной чувствительностью к недостаткам этих институтов. Таким 

образом, когда доктор Винсент говорил о времени, потраченном впустую западными жите-

лями, живущими в Гонконге («Тратят по четыре часа ни на что — от одной выпивки до дру-

гой сигареты и в ожидании завтрашнего дня»), он, конечно, выражал собственное ощущение 

неприкаянности; но он также наблюдал через увеличительные эмоциональные линзы реаль-

ные проблемы бессмысленности в рамках некоммунистического мира. 

 Глава 7 (117-132) 

1
 Совесть является «негативной», когда основывается на преувеличенном чувстве греха. 

См.: Young Man Luther, 193 (Эриксон Э. Г. Молодой Лютер: Психоаналитическое историче-

ское исследование. — С. .). 
2 

Erikson, ―Wholeness and Totality — A Psychiatric Contribution,‖ Totalitarianism, edited by 



 

Carl J. Friedrich, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1954, 156-171. (489:) 

 Глава 8 (133-151) 

1 
Karl Stern, The Pillar of Fire, Harcourt Brace & Co., New York, 1951. 

2
 В психологической теории важность предчувствия и предупреждающего поведения в че-

ловеческом взаимообмене обычно игнорируется. См.: David McK. Rioch, ―Psychiatry as a Bio-

logical Science,‖ Psychiatry (1955) 18:313-321. Риоч подчеркивает важность предупреждаю-

щих влияний в мышлении, в процессах, связанных с мечтами и фантазиями, и в другом субъ-

ективном опыте. Он доходит до утверждения, что «именно поведение, связанное с предвиде-

нием возможных реакций среды … и изучается в психиатрии в первую очередь». 
3
 В китайских тюрьмах уклонение от эмоционального участия было чрезвычайно трудным 

из-за постоянного требования активного участия со стороны окружающих. Однако в услови-

ях менее интенсивных программ «исправления мышления» в руководимых китайцами лаге-

рях для военнопленных в Корее психологический уход был широко распространенным. Это 

ассоциировалось с понятием «не терять головы», что означало быть невосприимчивым и ми-

нимально коммуникабельным, сотрудничая с тюремщиками, но только в той степени, которая 

считалась необходимой, чтобы избежать репрессалий. (Один репатриант выразил это для ме-

ня в специфически американской автомобильной метафоре: «Я просто поставил свое созна-

ние в нейтральное положение»). Эту полезную форму ухода следует отличать от более глубо-

ких — и нередко более саморазрушительных — форм апатии. См.: H. D. Strassmann, Margaret 

Thaler, and E. H. Schein, ―A Prisoner of War Syndrome: Apathy as a Reaction to Severe Stress,‖ 

American Journal of Psychiatry (1956) 112:998-1003; Schein, ―The Chinese Indoctrination Pro-

gram,‖ supra; и Lifton, Home by Ship, Note 2, Chapter 1. 
4
 Тюремные чиновники прилагают громадные усилия для предотвращения мученичества, 

самоубийств, смертей и необратимых психических расстройств, но узник, тем не менее, 

неизбежно вынужден ощущать, что на карту поставлено его физическое и эмоциональное 

выживание. И в такой атмосфере крайностей всегда существует опасность, что сами чинов-

ники утратят контроль над самоограничением до такой степени, что это на самом деле будет 

угрожать выживанию узника — как это случилось с отцом Лукой. 
5 

T. W. Adorno, Elsa Frenkel-Brunswik, D. J. Levinson, and R. N. Sanford, The Authoritarian 

Personality, Harper and Bros., New York, 1950; см. также: Erich Fromm, Escape from Freedom, 

New York, Farrar & Rinehart, Inc., 1941; Man for Himself, New York, Rinehart & Co., 1947. 
6
 Это сходство может иметь какую-то связь с результатами наблюдений, проведенных на 

базе психологического тестирования репатриированных военнопленных: а именно, что две 

крайние группы — сопротивленцы и коллаборационисты, обе из которых противостояли 

промежуточной группе нейтралов — проявляли общую тенденцию к действию, активному 

участию и разыгрыванию ролей под угрозой стресса, тенденцию, которая, по мнению прово-

дивших тестирование исследователей, была связана с их более развитой уверенностью в се-

бе. См. Schein, in ―Methods of Forceful Indoctrination,‖ supra; и Margaret Thaler Singer and E. H. 

Schein, ―Projective Test Responses of Prisoners of War Following Repatriation,‖ Psychiatry (1958) 

21:375-385. Невозможно сказать, в какой степени эти черты характера у военнопленных мог-

ли быть аспектами тоталитаризма, и следует иметь в виду иную природу проблем действия-

бездействия и активности-пассивности, существовавших в лагерях для военнопленных. Но, 

похоже, важно то, что эти исследователи выяснили, как и я, что существует важное психоло-

гическое сходство между субъектами на двух различных полюсах реагирования. 
7
 Различные паттерны, описанные для этих трех категорий реагирования, также появились 

в письменных отчетах тех, кто подвергся тюремному «исправлению мышления». Пример яв-

но (obviously) дезориентированного можно увидеть в книге: Arthur W. Ford, Wind Between the 

Worlds, New York, David McKay Co., 1957. Пример видимого (apparent) новообращенного 

можно увидеть в книге Allyn and Adele Rickett, Prisoners of Liberation, New York, Cameron As-

sociates, 1957. А пример видимого (apparent) сопротивленца можно увидеть в книге Harold 

Rigney, Four Years in a Red Hell, Chicago, Henry Regnery, 1956. 



 

 Глава 9 (152-184) 

1
 См. Lifton, ―Leadership under Stress,‖ Symposium on Preventive and Social Psychiatry, Walter 

Reed Army Institute of Research, Washington, D.C. (U.S. Government Printing Office) 15-17 April, 

1957, 365-377. Это гораздо более краткая версия материала, представленного в данной главе. 
2
 Такого рода поиски нового подхода постоянно имеют место в социальных и психологи-

ческих исследованиях. Я не буду пытаться перечислять обширную литературу по данному 

предмету; следующие два сообщения, как мне кажется, следуют тому же общему направле-

нию, что и мой подход: Fritz Redl, ―Group Emotion and Leadership,‖ Psychiatry (1942) 5:573-

596; и James S. Tyhurst, ―Problems of Leadership: in the Disaster Situation and in the Clinical 

Team,‖ Symposium on Preventive and Social Psychiatry, supra. 

 Глава 10 (185-206) 

1
 Такая гипертрофированная активность служила отражением его отчаянного стремления 

«быть свободным». Я не вполне уверен в исключительности той роли, которую она играла, 

но мы располагаем данными (примером тому — заявление, что он не покидал тюремной ка-

меры в течение полутора лет) о том, что только по прошествии некоторого времени отец 

Вечтен в полной мере оценил, какие ограничения налагает на человека тюремное заключе-

ние, как будто впервые осознав, что значили для него все эти годы физических и эмоцио-

нальных лишений. Это посетившее его озарение, и вдобавок, сдерживающие аспекты ны-

нешнего социального окружения — с интеллектуальными, географическими и межличност-

ными ограничениями, ярко контрастировавшими с той веселой и беззаботной жизнью, кото-

рую отец Вечтен вел в Китае до своего заключения, а отчасти даже в тюрьме — по-видимому, 

породило в нем тягостное ощущение духовной клаустрофобии. Он не мог найти применения 

своим творческим способностям, в частности, умению выступать в качестве посредника; а 

порывы пуститься в бегство усугублялись тяжким бременем вины. 

 Глава 12 (222-239) 

1
 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, Hogarth Press, London (Strachey translation), 

1950, 21. 
2
 E. H. Erikson, Childhood and Society, W. W. Norton & Co., New York, 1950, 189. (Эриксон Э. 

Г. Детство и общество. — Изд. 2-е, перераб. и доп. — Спб.: Ленато, АСТ, Фонд «Универси-

тетская книга», 1996). 
3
 Процесс, описанный в этих двух последних параграфах, следует общим принципам того, 

что Фрейд назвал «работой скорби», более или менее нормальной реакции на утрату близко-

го. Я здесь исхожу из точки зрения, что тот же самый процесс может иметь место, когда че-

ловек отделен от среды, имеющей для него особое эмоциональное значение. См. Sigmund 

Freud, «Mourning and Melancholia,» Collected Papers, Vol. IV, Hogarth Press, London, 1924. 

(491:) 
4
 Малком Коули в своем описании «потерянного поколения» американских писателей пе-

риода после Первой мировой войны Exile's Return (Viking Press, New York, 1956) говорит о 

сочетании их приключений с ностальгией («в Париже или Памплоне, сочиняя книги, пьян-

ствуя, наблюдая бои быков или занимаясь любовью, они продолжали стремиться в хижину на 

холмах Кентукки, в дом на ферме в Айове или Висконсине, в Мичиганские леса, в голубую 

Юниату … к дому, в который они не могли вернуться» [9]), затем он приходит к заключению, 

что «когда все тропинки видятся на расстоянии, они кажутся вплетенными в более крупную 

модель изгнания (если только мысленную) и возвращения из изгнания, отчуждения и реинте-

грации» (292). Мое выражение «возвращение экспатрианта» было отчасти внушено названи-

ем Коули, и этот раздел многим обязан его стимулирующим взглядам на свое литературное 

поколение. 
5
 Kenneth S. Latourette, A History of Christian Missions in China, New York, The Macmillan 

Co., 1929, 279-280. 



 

6
 Paul A. Varg, Missionaries, Chinese, and Diplomats, Princeton, N. J., Princeton University 

Press, 1958, 194. 
7
 Joseph R. Levenson, «‗History‘ and ‗Value‘: The Tensions of Intellectual Choice in Modern 

China,» Studies in Chinese Thought, edited by Arthur F. Wright, Chicago, University of Chicago 

Press, 1953, 151-152. Их политика вступления в китайскую жизнь, однако, иногда приводила 

их к участию в сомнительной практике, за что их позже серьезно критиковали: например, 

контроль за изготовлением орудий для использования против врагов правящей династии и 

предпринимательская деятельность для финансового обеспечения миссий, включая предо-

ставление денежных ссуд под проценты. 
8
 Columbia Cary-Elwes, China and the Cross, New York, Longmans, Green & Co., 1957, 83. 

9
 Loc. cit. 

10
 Ibid, 85. 

11
 Ibid., 109. 

12
 Ibid; 110-111. 

13
 Работа Латуре (Latourette, op. cit., 131-155), представляет собой всестороннее обсужде-

ние всего Спора об обрядах. Он высказывает мнение, что папская политика «склонялась к 

тому …, чтобы сохранять римско-католическую церковь [в Китае] как иностранное учрежде-

ние»; но он не верит, что если бы было принято противоположное решение, иезуиты сумели 

бы добиться успеха — что многие считали возможным — в создании китайской церкви, ко-

торая склонила бы всю страну к христианству. Хотя эта ранняя попытка миссии иезуитов по-

терпела провал в осуществлении задачи обращения в христианство в Китае, тем не менее, 

благодаря ей достоинства китайского конфуцианства стали известны образованным европей-

цам и особенно ведущим философам Просвещения. Люди, подобные Лейбницу и Вольтеру, 

восхищались демократическими и рационалистическими элементами конфуцианства, хотя 

они не совсем отдавали себе отчет в том, что конфуцианство, о котором иезуиты сообщали в 

своих письмах в Европу, было скорее классическим идеалом, а не традицией, уже воплощен-

ной в жизнь, или что сами иезуиты имели склонность преувеличивать эти достоинства из-за 

стремления посредничать между этими двумя культурами. Несомненно, нужно зайти слиш-

ком далеко, чтобы называть Конфуция, как это делают некоторые, «святым патроном Про-

свещения», или утверждать, что «китайская философия была, без сомнения, основной при-

чиной Французской Революции»; но существует немало доказательств, что ранние иезуиты-

миссионеры сделали для распространения конфуцианских идеалов в Европе столько же, 

сколько для распространения христианских идеалов в Китае. См. H. G. Creel, Confucius, The 

Man and The Myth, Routledge & Kegan Paul, Ltd., London, 1951, 276-301, (492:), где имеется 

интересное, хотя и несколько преувеличенное обсуждение этого конфуцианского влияния на 

Запад. 
14

 Harold R. Isaacs, Scratches on Our Minds, New York, John Day Co., 1958, 151. 
15

 Cary-Elwes, op. cit., 236-240. 
16

 Марта Волфенстейн в своей психологической монографии о катастрофах говорит о 

«пост-катастрофической утопии» (Martha Wolfenstein, Disaster, Glencoe, Ill., The Free Press, 

1957, 189-221); а Г. П. Азима и Ф. Дж. Карпентер отмечают благотворные результаты реорга-

низации психической структуры после ее дезорганизации из-за сенсорной депривации, кото-

рые пока еще трудно оценивать (G. P. Azima and F. J. Carpenter, Diseases of the Nervous System, 

17:117, April 1956). Формулировки этих двух исследований не совсем точно совпадают с иде-

ями, которые я выразил здесь, но я уверен, что все эти явления связаны. 

 Глава 13 

1 
См.: Brandt, Schwartz, and Fairbank, цитируемое произведение, 19-20 и 475-481; и Maria 

Yen, The Umbrella Garden, New York, Macmillan, 1954. 
2
 Chung Shih, Higher Education in Communist China, Communist China Problem Research Se-

ries, the Union Research Institute, Hong Kong, 1953, 36. 
3
 Для описания этих событий помимо вышеуказанных источников и информации, предо-



 

ставленной мне участниками исследования, я использовал следующие источники: (Current 

Background, перевод китайской коммунистической прессы, American Consulate, Hong Kong) 

Nos. 169, 182 и 213; ―The Communists and Intellectuals‖, этапы один, два и три соответственно; 

и Richard L. Walker, China Under Communism: The First Five Years, New Heaven, Yale Universi-

ty Press, 1955. 
4 

Chung Shih, цитируемое произведение, 36. 
5 

L. S. Yang, ―The Concept of Pao as a basis for Social Relations in China,‖ Chinese Thought 

and Institutions, edited by John K. Fairbank, Chicago, University of Chicago Press, 1957, 291. 

 Глава 14 

1
 Этот обобщенный термин распространяется на три основных разновидности учрежде-

ний: те, которые были предназначены, в первую очередь, для интеллектуалов; те, которые 

предназначались как для интеллектуалов, так и для других категорий граждан; и те, которые 

были рассчитаны на людей относительно невысокого образовательного уровня. Центр, о ко-

тором пойдет речь в этой главе, принадлежит к первой из этих трех категорий. Иногда эти 

центры называли просто «университетами» или «научно-исследовательскими учреждения-

ми», без приставки «революционные». Эти различия не всегда выдерживались, и поскольку 

учащиеся всех трех типов учреждений демонстрировали одну и ту же модель эмоционально-

го реагирования, термины «революционный университет» и «революционный колледж» я 

употреблял в качестве взаимозаменяемых понятий. 
2
 Очерк, проливающий свет на фигуру китайского коммунистического функционера — его 

значение для режима, присущее ему групповое сознание и его подготовку, — см. в: Walter E. 

Gourley, ―Chinese Communist Cadre: Key to Political Control,‖ Russian Research Center, Harvard 

University, February, 1952. 
3 

Подобные симптомы общего стресса наблюдались повсеместно, но оценить сравнитель-

ную распространенность таких «злокачественных» психологических состояний, как суициды 

и психозы, представляется более сложной задачей. Необходимо помнить, что время от време-

ни они происходили среди молодых людей, обучавшихся в образовательных учреждениях 

самого разного типа; вместе с тем, вполне вероятно, что прессинг «исправления мышления» 

сыграл не последнюю роль в возникновении описанных здесь эпизодов. 

 Глава 15 

1 
Помимо авторитетных теоретических постулатов, призванных логически обосновать 

необходимость «исправления мышления» (процитированных в Примечании к Главе 2, ранее), 

в начале своей деятельности Ай Шучьи публиковал работы, в которых пытался популярно 

изложить идеи марксизма. Наиболее известная из этих работ, к которой Ху, судя по всему, об-

ращался, на самом деле называлась «Популярная философия». Поначалу адресованная срав-

нительно малообразованному среднестатистическому читателю, эта книга стала весьма по-

пулярна среди старшеклассников и студентов университетов, и в течение двенадцати лет с 

момента первой публикации в 1936 году с успехом выдержала тридцать два переиздания. От-

части успех этой монографии объясняется простотой изложения материала и провозглашен-

ным в ней обещанием всеобщего спасения, залогом чему, по мнению автора, является марк-

сизм; см. Gourley, цитируемое произведение, Прим. 2, Глава 14, 45-50. 
2
 Эриксон Э. Г. Молодой Лютер: Психоаналитическое историческое исследование, в част-

ности, Главы III, IV и VI. 
3 

Интересно отметить, как много аспектов жизненного пути Ху уходят своими корнями к 

универсальному мифу о герое, существующему в мифологиях самых разных мировых куль-

тур: герой — это ребенок выдающихся родителей (или, как в случае с Ху, выдающимся мож-

но считать одного из родителей), его появление на свет сопряжено с существенными трудно-

стями; в детстве его вверяют заботам других людей, зачастую его «вскармливает проститут-

ка»; он ощущает «тягу к подвигам» (когда другие студенты впервые признали за Ху статус 



 

лидера); затем он сталкивается с рядом «сложных задач» или идет «дорогой испытаний» (у 

Ху это произошло до и во время «исправления»), и, наконец, достигает «примирения с от-

цом» и согласия, в котором соединились отмщение, покорность и ослабевающий страх. В 

мифах последний подвиг заключается в том, чтобы восстановить справедливость и испра-

вить зло, причиненное народу, снискав герою высочайший успех и мудрость. Кое-что из это-

го Ху уже совершил, но его нынешняя судьба, по-видимому, сулила ему особый путь. См. Jo-

seph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, New York, Meridian Books, 1956; и Otto Rank, 

The Myth of the Birth of the Hero, New York, Vintage Books, 1959; и Clyde Kluckhohn, ―Recurrent 

Themes in Myths and Mythmaking‖, Daedalus, Spring, 1959, 268. 
4
 Таким образом Gourley, цитируемое произведение, ii-iii, утверждает: «Функционер — это 

«активист», динамичный элемент, который выступает в качестве приводного ремня между 

партией, государством и массами. Во все времена он… был связан с деятельностью партии и 

выражал ее точку зрения». 

 Глава 16 

1
 Я предлагал выполнить Тест Тематической Апперцепции всем участникам китайской 

группы, и полученные результаты помогли мне разобраться в данных, которые я собрал в хо-

де наших интервью. Я не пытался отдельно проводить систематическую интерпретацию от-

ветов на стимульный материал ТАТа, и упоминал о них только в тех случаях, когда они ил-

люстрировали нечто важное, что не было отражено в материалах интервью. 
2 

Подробное обсуждение проблемы исключительной адаптивности к изменениям как чер-

ты современного характера см в: David Riesman, Nathan Glazer and Reuel Benny, The Lonely 

Crowd, New Heaven, Yale University Press, 1950; и Allen Wheelis, The Quest for Identity, New 

York, W.W.Norton & Company, 1958. 

 Глава 17 

1 
Анализ методов, с помощью которых китайские коммунисты добивались подобных при-

знаний по поводу «бактериологической войны», см. в работах: Biderman, West, and Hinkle and 

Wolff, опубликованных в сборниках, о которых мы упоминали в Главе 1. 
2 

См. работу Рене Шпица (Rene Spitz) по проблемам младенческой депрессии, особенно 

―Anaclitic Depression‖, The Psychoanalytic Study of the Child, Vol. II, International University 

Press, 1946, 313-342. 
3
 Alfred Kazin, ―Lady Chatterley in America‖, The Atlantic Monthly, July, 1959, 34. 

 Глава 18 

1 
Университет Йенцин был основан в 1919 году и впоследствии получил поддержку со 

стороны организаций американских миссионеров-протестантов. В течение нескольких лет, 

предшествовавших коммунистическому перевороту, он сотрудничал с Гарвардским Универ-

ситетом. 
2
 Дополнительные упоминания об этом широко известном событии см. в: Maria Yen, ци-

тируемое произведение, Прим. 1, Глава 13, 260-261, и Current Background, № 182, 14-15 и № 

213, 3-4; о том, как коммунисты поначалу относились к университету Йенцин, см. в Current 

Background, № 107, «‗Cultural Aggression‘ in American Missionary Colleges in China». 
3 

Очевидно, органы здравоохранения Китая воспользовались всеобщей паникой, связанной 

с угрозой бактериологической войны, для того, чтобы провести программу вакцинации. 

 Глава 19 

1 
Исторические вопросы, затрагиваемые в этой главе, мы будем рассматривать избиратель-

но, в зависимости от того, какую роль они сыграли в генезисе психологических проблем, ко-

торым посвящена настоящая книга. Поэтому мне бы хотелось подчеркнуть, что сыновняя по-

чтительность — это только один из элементов традиционного китайского конфуцианства — 



 

принципиально важный элемент, имеющий ключевое значение для всех моделей власти, но 

ни в коем случае не исчерпывающий все многообразие общественного и философского мира 

традиционного Китая. Точно так же, говоря об основных психологических тенденциях, я не 

хотел бы упускать из внимания различия и противоречия, неизбежно присущие традицион-

ному Китаю; они описаны в уже упоминавшихся томах Wright and Fairbank, посвященных 

особенностям китайского мышления, и в третьем томе этой серии, Confucianism in Action, ed-

ited by David S. Nivison, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1959. 
2 

Fung Yu-Lan, ―The Philosophy at the Basis of Traditional Chinese Society‖, Ideological Differ-

ences and World Order, edited by F. S. C. Northrop, New Heaven, Yale University Press, 1949, 18. 
3 

Rev. Justus Doolittle, Social Life of the Chinese, New York, Harper & Bros., 1865, Vol. I, 456-

457. Хотя на представителей своей культуры эти истории, возможно, не оказывали такого 

эмоционального воздействия, как на нас, чужестранцев, их символический смысл не внушает 

ни малейших сомнений. 
4 

Hsiao Ching (Book of Filial ) в переводе Ivan Chen, London, J.P.Murray, 1908, приведена в 

Fung, цитируемое произведение, 27. Цитаты, приведенные ниже в этом же абзаце, тоже заим-

ствованы из статьи Фунга, и представляют собой его интерпретацию моделей сыновней по-

чтительности, предписываемой классической моралью традиционного Китая. 
5
 Однако, могут возникнуть противоречия между двумя полярными нравственными пози-

циями – почтительным сыном и преданным служителем. Именно так и произошло с Чао Пао, 

который занимал пост правителя приграничной провинции во втором веке нашей эры. Враги 

взяли в плен мать Чао и пригрозили предать ее мучительной смерти, если его армия не от-

ступит. Оказавшись пред такой нравственной дилеммой, он пошел в наступление и разбил 

врага, пожертвовав жизнью собственной матери. Говорили, что после войны Чао умер от горя 

на ее могиле. Но впоследствии (уже больше тысячи лет этот эпизод нередко фигурирует в 

дискуссиях по вопросам нравственности) Чао резко осуждали, называя его «экстремистом», 

который принимал во внимание только один аспект ситуации, и обвиняя его в том, что он да-

же не попытался, пусть безрезультатно, спасти жизнь матери. Доминирующий принцип (по-

лучивший подтверждение в работах Мен-цзы) гласил, что, если возникает такого рода проти-

воречие, то почтительный сын обязан отдать предпочтение первой модели. (Fung, in Northrop, 

ed., цитируемое произведение, 29-30). 
6 

Сегодня можно встретить упоминания об акциях протеста против коррумпированности 

властных структур и неэффективности их работы, которые организовывали студенты Импе-

раторского училища в периоды правления династий Хань (25-220 н.э.) и Южной Сунь (1127-

1279 н.э.); и политических антиправительственных выступлениях ученых, достигших широ-

кого размаха на определенных этапах периода правления династии Минь (1368-1644 н.э.). 

Но, в сущности, все они выдвигали требование следовать идеалам традиционной морали — 

иными словами, это было не молодежное сопротивление в современном понимании этого 

термина, а скорее пример того, как ученые могут стоять на страже установленных принци-

пов. См. Wen-han Kiang, The Chinese Student Movement, New York, King‘s Crown Press, 1948, 8. 
7
 См. Marion J. Levy, Jr., The Family Revolution in Modern China, Cambridge, Harvard Univer-

sity Press, 1949, 63-208. 
8
 Olga Lang, Chinese Family and Society, New Heaven, Yale University Press, 1946, 10. 

9 
Book of Rites в Scared Books of the East, под редакцией F. M. Muller, Oxford, Vol. XXVIII, 

428, приводится в Fung, цитируемое произведение, 33. 
10

 The Dream of the Red Chamber, New York, Pantheon Books (перевод Kuhn), 1935, 88. 
11

 C. P. Fitzgerald, China, A Short Cultural History, London, The Crescent Press, 1935, 88. 
12

 Fung, в Northrop, ed., цитируемое произведение, 20. 
13

 Hu Shih, The Chinese Renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 1934, 110. 
14

 Doolittle, цитируемое произведение, Vol. I, 140. 
15

 Book of Rites, приводится в Fung, цитируемое произведение, 22. В. М. Теодор Де Бари 

тоже подчеркивал «фундаменталистские» и «реставрационистские» особенности конфуциан-

ства; см. его работу: ―Common Tendencies in Neo-Confucianism,‖ в Nivison, ed., цитируемое 



 

произведение, 34-37. 
16

 Ch‘en Tu-Shiu, The New Youth, Vol. I, 140. 
17 

См. R. Bunzel and J. H. Weakland, An Anthropological Approach to Chinese Communism, Co-
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